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  Voor mijn moeder, Janny Ekkelina Huizenga


  


  


  


  Wij som lefwe i werlden här


  Are dödsens fångar


  


  Zweedse psalm, 1695


  De blik van boven (proloog)


  


  Op weg naar Öland vloog Nils Holgersson in de nek van Maarten de gans achter Akka aan over een zee als een spiegel zo glad. Het bracht hem in de war. Hemel en aarde vervloeiden. Hij wist niet meer wat boven en onder was en dacht dat ze de hemel in vlogen. De buiken die hij onder zich zag, herkende hij niet als de weerspiegeling van de vogellijven in het blauwe water van de Oostzee: hij dacht dat de vogels op hun rug vlogen. En toen ze Öland naderden en in de mist verdwenen die van het eiland opsteeg, witte warrelwolken‚ raakten ook de ganzen de kluts kwijt, totdat Akka het doffe geluid opving van het mistkanon dat op de zuidelijke punt van het eiland werd afgeschoten, en weer precies wist waar ze waren.


  Toen Sarie in de koudste weken van de winter van 1968 de kaart van Öland openvouwde, zag ze een langgerekte scherf, afgebroken van de Zweedse oostkust. Ze vermoedde een geschiedenis van schollentektoniek, een verhaal over de plooien en rimpels die de trekkende ingewanden van de planeet in haar huid achterlaat, maar herinnerde zich ook hoe Selma Lagerlöf een oude herder liet vertellen dat Öland is ontstaan uit het vergane lijf van een reusachtige vlinder. Turend naar de kaart zag ze inderdaad dat vlinderlijf, rank en elegant, maar ook machteloos en verminkt zonder de vleugels. Ze vond het een aantrekkelijk beeld omdat het herinnerde aan die wondermooie metamorfosen, het eitje, de rups, de pop, en dan de vlinder - het leven op zijn allerlichtst: de onwaarschijnlijke kleuren en patronen, dat aandoenlijke gedwarrel, de levensduur van maar enkele dagen of weken. Öland: een in zee verzonken, door afzetting van kalk gemummificeerd vlinderlijf, dat van lieverlee begroeid raakte, bevolkt, bebouwd.


  


  *


  


  Nils en de ganzen kwamen terecht op de zuidelijke punt van het eiland, Södra Udde, de plek waar het mistkanon werd afgeschoten. Na een paar dagen vervolgden ze hun reis, gevoed en uitgerust, naar het noorden, over de lengte van het eiland. Sarie volgde de reis van de vogels met haar vinger op de kaart. Zo’n beetje op een derde van het eiland zag ze aan de oostkust het haventje van Bläsinge liggen. Selma Lagerlöf schrijft er niets over maar Saries vinger bleef er dralen omdat het haventje de komende zomer haar bestemming was.


  Ze haalde de kaart naar zich toe en keek goed. De plattegrond van het haventje deed haar denken aan een merkwaardige, hoekige hap uit de kust. Het leek een eenzame plek, ongemakkelijk op de grens van een oud cultuurlandschap en een nog veel oudere zee, wringend met beide. Het schermde zich van de zee af met een naïef dammetje, min of meer dwars op de dubbele havenmond. Het landschap - velden, akkers, een paar stroken bos - keerde het met volmaakte onverschilligheid de rug toe. Zo lag het daar in een vreemd isolement, een geografisch fremdkörper, alsof een kwaadaardige vis een beet uit het vlinderlijf had genomen - een beet die vervolgens was volgestroomd met water zodat een dubbele inham was ontstaan, in het gareel gebracht met kades, de kades bebouwd met schuurtjes en loodsen en rekken waar de vissers hun netten ophingen.


  Sarie, huiverend in haar trui, de Hollandse winter in valse bloemen op de ruiten, bracht haar gezicht dichter bij de kaart en probeerde te horen wat er te horen zou zijn. Het ruisen van de zee, het suizen van de wind, de roep van een vogel. Ze stelde zich voor dat ’s ochtends in alle vroegte de dieselmotoren van de vissersboten te horen waren. Afhankelijk van seizoen, weer en tijdstip zou het geluid van de motoren dreigend, eenzaam, onverschillig, kwaad, opgewonden of vrolijk klinken. Ze sloot haar ogen en luisterde. Ze hoorde het geluid van metaal op metaal: een visser die iets aan zijn boot repareerde. Ze hoorde het geritsel van een dier, een vos misschien, of een haas, in de velden rond het haventje. Ze hoorde het geluid van een kledder meeuwenpoep die uiteenspatte op de kade. Toen, na een stilte, hoorde ze een man zingen, een visser, iemand met een eenzame stem en een eenzaam lied dat ze al na de eerste tonen herkende.


  


  Jag sjunger en visa i vinden


  och hoppas att vinden för


  min sköna den visan mot kinden


  och i hennes öra strör


  och hennes hjärta rör


  


  *


  


  Decennia later, in haar gifdromen, herinnerde Sarie zich hoe haar moeder het verhaal over Nils voorlas. Met de herinnering kwamen beelden van velden en meren en wolken en een fluitende wind en de zachte, veilige veren van Maarten de gans. Ze hoorde haar moeders stem, haar voorleesstem, die levendiger was dan haar gewone stem, hoger en klankrijker. Soms kwam de rechterhand los van het boek om een gebaar te maken dat bij het verhaal paste - een opgestoken wijsvinger bij gevaar of een inzicht, de imitatie van een vleugelslag bij het opstijgen, een vuist bij spanning of onrecht.


  Met de herinnering aan haar moeder en het jochie in de nek van de gans volgde meer: herinneringen aan die zomerweken op Öland, verbluffend scherp, alsof het gif dat haar niet meer zou genezen wel de kracht had de kwabben, lobben en ventrikels van haar geheugen schoon te spoelen. Bij vlagen werden haar herinneringen zo hallucinerend echt dat ze draaide in haar bed, kreunde, lachte, riep, fluisterde. Ze rook de zee, het wier dat gestaag aandikte op de strandjes en de tot kokhalzens toe verstikkende geur van een half vergane vis, groot als de onderarm van een man, begraven in dat wier. Ze herinnerde zich hoe Barend op Södra Udde een foto van haar nam, naast het mistkanon waar Selma Lagerlöf over schreef: als jonge vrouw van achttien, de halflange blonde haren opwaaiend in de wind, de rechterhand boven haar ogen tegen de zon. En ze zag weer het labyrint op Blå Jungfrun, de zebrakont van in elkaar draaiende spiralen van keien, aangelegd op een kale rots die afliep naar zee - het labyrint dat dwong tot dwalen maar geen moment de vaart uit Barends pas haalde.


  In haar dromen keerden ook de koeien terug. Ze was ze vergeten maar daar waren ze opeens weer - iets waar ze dankbaar voor was. Als het tegen de avond afkoelde steeg hun geur op van de velden rond het haventje, nooit meer dan vlagen ervan - de zwemen van stront, gras en melk waren vaak al verdreven door de zeewind voordat ze de neus bereikten. Ze keek naar de dieren vanaf het bruggetje bij de tweede havenkom - de smalste van de twee, waar de zomergasten met hun bootjes lagen-, altijd weer verwonderd want het was zo’n gek gezicht: koeien aan zee. Dat leken de koeien zelf ook te vinden want als ze opkeken van het grazen dwaalden hun ogen steevast naar het water, en dan keken ze minutenlang. Soms wierpen ze een onverschillige blik om zich heen, naar hun moeders en dochters, hun zusters en nichten, naar de velden, de hagen en de stenen muurtjes, en een enkele keer naar het torentje van Norra Möckleby, ver weg. Maar altijd wendden ze de blik weer naar die blauwe vlakte en keken ze opnieuw, minutenlang, als geobsedeerd. Waarom keken ze? Wat zagen ze? Sarie vroeg het zich af, tevergeefs, te jong nog, en verloor zich in een vermakelijke fantasie: ze stelde zich voor dat de allereerste koeien ook zo hadden uitgekeken over zee en dat ze dat waren blijven doen, generatie na generatie, millennium na millennium, en dat daarom hun gang zo deinend was, hun neus zo nat, en hun ogen volgelopen met dromen. Nu, decennia later, de dood nabij, stelde ze de vragen opnieuw en dit keer vond ze wel een antwoord, alsof het gif niet alleen haar herinneringen liet opklaren maar ook haar inzicht. De koeien zagen niets. Ze keken naar iets dat wezensvreemd was, onbereikbaar voor hun begrip, en dus zagen ze niets. Ze kenden het gras, de muurtjes, de hagen, elkaar, maar niet die blauwe vlakte. Zo waren ze ziende blind: ze keken naar de zee en zagen een ontzagwekkend niets dat steeds opnieuw de aandacht opeiste, juist omdat het niets was.


  


  


  De glazen knikker


  De Adria Matrix 680 SP


  


  Het kostte Barend Vervoort 103 dagen om te komen tot de aanschaf van de Adria Matrix 680 SP, ruim drie maanden dus, die zich strekten van een mooie voorjaarsdag in april tot een zomerdag eind juli, een van de hondsdagen, zo’n dag waarop een spelend kind in het achtertuintje opeens een geur van bederf oppikt, goor, gemeen, afkomstig van het kadaver van een klein dier, een rat, een mol, een egel, ergens in een bloembed. In die maanden ging Barend vrijwel elk weekend langs dealers. In showrooms of ook wel eens een vervallen schuur, een in onbruik geraakte kas of een verlaten parkeerplaats, bekeek hij de aangeboden campers. Hij stelde vragen en maakte testritten. Hij verzamelde catalogi, folders en prijslijsten, die hij opborg in ordners. Een van de dealers schonk hem een als reclamemiddel gebruikt schaalmodel van een nogal zeldzame Bürstner (de Bicentennial edition), dat hij als steun gebruikte voor de ordners waarin hij de documentatie opborg - een verzameling van uiteindelijk zeventien delen, alfabetisch georganiseerd, op merknaam, de modellen chronologisch, naar bouwjaar.


  Het was een gelukkige tijd. Bij een van zijn expedities dwaalde Barend door een oude fabriekshal, in een verlaten havengebied, waar honderden campers stonden opgesteld, rij na rij. In de hal hing een drukkende warmte. Nabij klonk het gerommel van onweer. Barend veegde met een zakdoek zijn voorhoofd droog en bleef toen abrupt staan. Hij keek omhoog, naar een scheur in het golfplaten dak, waar geelgrijs licht doorheen sijpelde, zonder dat meteen tot hem doordrong waarom hij was blijven staan. Hij haalde adem met diepe, ontspannen teugen en met elke teug rook hij een geur van afgewerkte olie, schimmel, brak water en nieuwe campers. En pas toen, met die nadrukkelijke geuren in de neus, begreep hij dat hij tot staan was gebracht door een overweldigend gevoel van geluk.


  De gewaarwording was dat hij, als in vogelvlucht, zijn leven in één enkele blik ving, niet letterlijk, maar met een krachtig gevoel van uitgestrektheid, iets wat eindeloos tot aan de horizon voortrolde - vandaar misschien dat zijn blik de ruimte zocht en naar boven dwaalde, naar dat gat in het dak. Tegelijk was er een nadrukkelijk oordeel: hij zag dat zijn leven goed was. Het was geworden wat hij wilde: een schepping van eigen hand, gevormd naar eigen inzicht, tot stand gebracht op eigen kracht. Het zat in het juiste spoor en daarmee was de toekomst vol belofte.


  Toen hij zijn blik van het dak losmaakte, viel zijn oog op een glinstering in de aangestampte modder bij het vlekkeloze wiel van een van de campers, een Hymer. Hij bukte zich en zag dat het een knikker was. Met zijn zakdoek veegde hij het glas schoon. De knikker was nog als nieuw, het glas gaaf en in dat glas een elegante rode helix, ragfijn, dun als garen. Terwijl hij de knikker bekeek barstte het onweer los. Het liet met een oorverdovende klap de hal sidderen. Een paar tellen later roffelde de regen op het golfplaten dak. In de hal steeg een geur van modderige sloten op die bij Barend vage beelden opriep van de polders rond Enkhuizen, waar hij als jongen speelde. Hij herinnerde zich riet, wolken, kikkers en hoe hij met de linkerschoen door de korst van een plak koeienstront brak - de sensatie van de weke derrie, het luide gezoem van een zwerm vliegen die opvloog. Een nieuwe klap deed de hal nog eens sidderen. Boven hem stroomde het water door de scheur in het dak, in een lange straal die de vloer van aangestampte aarde veranderde in een drabbige poel, zodat de modder tegen zijn broekspijpen spatte. Hij hield de knikker omhoog, in het gore licht, rolde hem tussen duim en wijsvinger en zag hoe de rode helix in het kleine universum van glas rondging, onaangedaan door het furieuze onweer.


  


  *


  


  Dat het goed was: op dat oordeel viel niet veel af te dingen. Het leven van Barend was inderdaad goed. Hij was 64 en gezond. Hij zou over enkele maanden met pensioen gaan na een loopbaan bij de politie, waar hij was begonnen als rechercheur, opgeklommen tot teamleider, en nog weer later als instructeur en coach jonge politiemensen had opgeleid. Sarie, 62, was onlangs al met vervroegd pensioen gegaan, na een loopbaan als lerares aardrijkskunde. Ook zij was gezond, frêle weliswaar, maar dat was ze altijd geweest. Op de eerste foto die Barend van haar maakte leek ze zich vast te klampen aan het mistkanon naast de vuurtoren op de zuidelijke punt van Öland, veiligheidshalve, om niet te worden meegenomen door de wind die haar blonde haren voortdurend in beweging hield. Hij had drie foto’s genomen, voor de zekerheid. Twee waren er mislukt door overbelichting, maar de derde was precies goed. Sarie leek het licht en de wind in zich op te nemen en zo zelf op te gaan in het wonderbaarlijke landschap van velden met koeien en schapen, door de wind kromgegroeide boompjes, water, zon en hemel, waar ze een paar uur lang doorheen hadden gedwaald, uiteindelijk hand in hand.


  Over een paar maanden zouden ze gaan reizen. Dat was Saries wens: een jaar of wie weet langer door Europa reizen, naar de landschappen waarover ze zo veel wist, waarvan ze ansichtkaarten, Baedekers en boeken verzamelde, maar die ze in veel gevallen nog niet met eigen ogen had gezien. Nu zou ze daarvoor de tijd krijgen. Al maanden zat ze geregeld aan de keukentafel, gebogen over haar landkaarten, gewoontegetrouw met haar wijsvinger op het papier om de lijnen van rivieren, heuvelruggen en kusten te volgen, de contouren van vlaktes en bergen. Altijd kwamen als vanzelf de karakteristieken van de landschappen uit haar geheugen naar boven, kennis die ze lang geleden verwierf, over steensoort en reliëf, verwering, erosie en sedimentatie. Geregeld namen haar gedachten een vlucht en mijmerde ze over de wonderbaarlijke machinerie die de aarde in beweging hield en daarmee alles wat de aarde voortbracht. Zo werkte dat, wist ze, de blik van boven: je zag meer, je keek anders. Wie bereid was om wat langer naar een structuur te kijken - een stad, een haven of een mijnbouwgebied - zal zich als vanzelf afvragen wat in de diepere lagen ooit het begin was: de mal, hoe vaag ook, uitgewassen door een ziedende oerzee, uitgeslepen door een kille tong van optrekkend ijs of gefossiliseerd als het restant van het nest van Brontosaurus Rex - of wie weet, glimlachte ze soms, ontstaan als de sporen van Gods wijsvinger, verveeld na zijn zesdaagse werk, achteloos lijnen trekkend over de korst, nog warm, zacht en kneedbaar.


  Naast haar lag een blocnote waarop ze lijstjes met reisdoelen maakte. Öland stond vanaf het begin op de eerste plaats, onbetwist en om voor de hand liggende redenen, maar de plekken die volgden wisselden in de loop van de maanden dat ze aan de keukentafel zat en droomde.


  ‘Wil je eerst naar het oosten, Barend, of juist niet?’


  ‘Mij maakt het niet uit. Wat je wilt.’


  Het maakte ook niet uit. Het was hooguit een praktisch vraagstuk in welke volgorde ze streken en landschappen zouden bereizen. Waar het nu om ging was dat ze hier kon zitten, aan de keukentafel, met haar kaarten en atlassen, de trait d’union van haar vinger, de blik van boven.


  


  *


  


  Op weg naar huis rolde de knikker met de bewegingen van de auto heen en weer in de koffiebekerhouder tussen de stoelen, waar ook de munten voor de winkelwagens en parkeerautomaten lagen. Het geluid van glas op metaal, hoe zacht ook, zorgde ervoor dat het gevoel van geluk bij Barend bleef hangen, vager weliswaar, maar nog krachtig genoeg om de wereld een ongebruikelijke schoonheid te geven. Hij reed over een polderweg die omzoomd werd met bomen en velden waarin het maïs op maximale hoogte stond. De onweersbui was alweer ver weg. Boven hem viel het grijze dek in wolken uiteen en kwam blauw tevoorschijn en even later scheen de onmiddellijk hete zon op het nog natte asfalt.


  Bij nadering van het centrum schoof de stroom auto’s ineen tot iets wat net geen file werd maar zich peristaltisch voortbewoog, op geleide van verkeerslichten, zodat het stadje de stroom auto’s schrokkend leek te verwerken. De vertraging deerde hem niet. Hij voelde zich opgetild door dat aanhoudende gevoel van geluk. In zijn borst hing een aangename lichtheid, zijn lichaam voegde zich nonchalanter dan gebruikelijk naar de stoel, en hij glimlachte, al merkte hij dat pas toen de drukte oploste en hij met de gehaaste beweging van het schakelen een glimp van zichzelf opving in de achteruitkijkspiegel, niet meer dan een half gezicht: het hoge voorhoofd met de grijs geworden maar nog altijd niet te temmen kuif, de elegante neus, en de ogen, lichter dan anders, het blauw aangelengd door die glimlach.


  Thuis was er geen geld voor knikkers. Barends ouders waren eenvoudige mensen - zijn vader tuinman in dienst van de gemeente, zijn moeder huisvrouw. Als de knikkertijd begon - gehoorzaam aan het mysterieuze schema waarmee schoolpleinspelletjes periodiek in de aandacht stonden - moest Barend eerst achter de speelbaantjes op jacht naar de knikkers die door oneffenheden in het plaveisel wegschoten en zo de graaiende handen ontglipten. Aldus verzamelde hij een handvol knikkers. Door eerst te gooien op tweetjes, viertjes en zesjes breidde hij zijn kleine kapitaal uit, totdat hij zich zeker genoeg voelde om te mikken op een knots of een looie det. Als hij eenmaal zo’n schat in bezit had, breidde hij de verzameling knikkers opnieuw uit. Steevast wist hij zo een aanzienlijke voorraad knikkers te verzamelen die hij bewaarde in oude washandjes die zijn moeder van een extra zoom en een oude veter had voorzien, zodat ze gesloten konden worden.


  Terwijl hij de auto voor het huis parkeerde, herinnerde hij zich met zekerheid dat hij altijd weer opnieuw moest beginnen met het verzamelen van wegspringende knikkers en begreep niet waar al die jaar na jaar veroverde knikkers waren gebleven. In gedachten doorzocht hij het ouderlijk huis, het zoldertje, de ingebouwde kast in zijn kamer, de planken die zijn vader in het schuurtje had getimmerd, totdat hij zich met een zekere schok realiseerde dat het huis er niet meer was: het was enkele jaren geleden afgebroken, het hele wijkje waar hij was opgegroeid, gebouwd door een woningbouwvereniging, Patrimonium, in een idealistische tijd die hij soms miste.


  Hoewel de lichtheid nog voelbaar was toen hij het huis binnenging, lagen die paar wonderlijke minuten in de fabriekshal al ver achter hem, al goeddeels vergeten. Hij deed wat hij na een expeditie gewend was te doen: hij bracht Sarie zakelijk verslag uit. Hij vertelde haar over de bezichtigde campers en de testrit met een nieuw model Westfalia. Hij legde haar de nadelen uit van het busmodel. Hij dacht hardop na over de stelling dat er tegenwoordig vrijwel geen prestatieverschil meer was tussen benzine- en dieselmotoren.


  ‘Die motoren zijn zo verbeterd, Sarie. Vroeger stonken die diesels, maar met de katalysator is dat probleem opgelost. En de power... Die verkoper zei dat je echt geen verschil meer merkt en ik denk dat hij gelijk heeft. Dus tel uit je winst...’


  Sarie luisterde zoals ze altijd luisterde, liefdevol, maar met een half oor. Zo nu en dan glimlachte ze bij het gebruik van de nieuwe woorden die Barend had opgepikt bij het bestuderen van zijn ordners: standkachel, ringverwarming, dinette, het vocabulaire van de ingewijden, dat hij uitsprak met de bestudeerde achteloosheid die de nieuwkomer verried.


  Terwijl hij praatte dreven haar gedachten als vanzelf weg maar na een paar minuten keek ze met hernieuwde aandacht naar haar man. Er was iets. Ze zocht in de trekken van zijn gezicht en de klank van zijn stem en de bewegingen van zijn handen, maar vond niets bijzonders, en dus veronderstelde ze dat haar hernieuwde aandacht werd ingegeven door liefde: ze hield van de man die haar zo nauwkeurig verslag deed. Ze hield van zijn energie en ernst en toewijding. Ze begreep dat hij haar niet zozeer vertelde over dit of dat model camper, maar getuigde van het leven dat op hen wachtte, het geluk dat hij daarvan verwachtte en dat besef wakkerde haar liefde nog verder aan. En dus bleef ze luisteren, aandachtig nu, en koesterde ze zich in de nabijheid van zijn grote lichaam, zag ze dat onverzettelijke van zijn onderlip, en liet ze zich wiegen in zijn woordenstroom.


  


  *


  


  Toen Sarie vertelde dat ze een jaar of langer door Europa wilde reizen, stemde Barend meteen in, zij het niet omdat hij van reizen hield. Hij was elders niet gelukkiger dan thuis, niet nieuwsgieriger naar een verre streek dan naar de bloei van de rozen in de achtertuin, en niet dieper onder de indruk van een lang geleden gedoofde vulkaan dan van het natte Hollandse landschap waarin ze woonden. Anders dan Sarie kende hij niet het verlangen naar landschappen, naar reliëf, steen en hellingen vol kiezels, naar watervallen en ijs, naar de bijzonderheden van een kust. Nee, hij stemde in omdat hij begreep dat er voor zijn vrouw iets op het spel stond. In de manier waarop ze over haar plannen sprak, en later in de aandacht waarmee ze over haar landkaarten gebogen zat en lijstjes maakte van bestemmingen, herkende hij een urgentie die hij in de vijfenveertig jaar waarin ze samen waren maar een paar keer eerder had gezien - de eerste keer toen ze elkaar ontmaagden op een paar dekens aan zee, later toen ze een periode voor haar dementerende vader zorgde.


  Het was Barends idee om een camper aan te schaffen. Het was praktisch, betoogde hij. Met een camper waren ze mobieler en dus onafhankelijker. Ze zouden kunnen improviseren, eerder vertrekken als ze dat wilden, of juist later, of een andere route kiezen. Op termijn bespaarden ze geld: reken maar eens uit wat de kosten van hotels en pensions zouden zijn, van lunchrooms en restaurants. Sarie vatte het voorstel aanvankelijk op als een poging van haar man om te reizen op eigen voorwaarden: dankzij de camper kon Barend reizen zonder huis en haard te verlaten. Maar toen ze zag hoe hij de zoektocht naar een geschikte camper organiseerde, de ernst, de inzet, de orde, kwam ze tot een ander en beter inzicht. Met het voorstel om een camper te kopen stelde Barend zichzelf een doel, hij gaf zichzelf een taak, en zo maakte hij zichzelf tot onderdeel van haar wens. Hij maakte van hun reis een gezamenlijke onderneming. Zijn voorstel was ingegeven door liefde.


  


  *


  


  Barend viel stil en keek naar zijn vrouw. Terwijl hij verslag deed was geleidelijk tot hem doorgedrongen dat ze aandachtig naar hem luisterde. Met dat besef voelde hij opnieuw iets van dat vreemde, opdringerige geluk dat hem een paar uur geleden had overvallen. Zijn blik dwaalde naar buiten, naar de achtertuin, die nauwelijks was opgeknapt van de stortbui. De uitbundige groei die in het voorjaar was begonnen, was de afgelopen weken tot stilstand gekomen, klungelig opeens, zo leek het, alsof ze zichzelf boven het hoofd was gegroeid. Over de bloembedden, de struiken en het strookje met groenten achterin lag een lusteloosheid die deze weken van het jaar soms somber maakte.


  ‘Weet je welke het gaat worden?’


  Ze keek hem aan, iets lichts in haar ogen. Barend knikte. Zijn zoektocht was tot een einde gekomen, hij had voldoende gezien en geleerd, er waren voldoende ordners gevuld. Hij wist precies welke camper het moest worden. Hij beet op zijn onderlip.


  ‘Ja.’


  


  *


  


  Dat de voorbereidingen precies 103 dagen duurden, wist Barend omdat hij in een schrift aantekeningen maakte van zijn expedities. Hij noteerde waar hij was geweest, met wie hij had gesproken en welke modellen hij had bekeken. Op 22 juli 2012, daags na het gesprek aan de keukentafel, noteerde hij dat de keuze was gemaakt. Het wordt de Adria Matrix 680 SP.


  Het was een overwogen keuze. Barend beoordeelde de achttien campers waarmee hij testritten had gemaakt op een schaal van 1 tot 5, op vierendertig punten, van motorinhoud tot het aantal versnellingen, van comfort algemeen tot afwerking van het interieur, en van verwarmingssysteem tot de inhoud van de koelkast. Per categorie nam hij de gemiddelden en via een weegsysteem kwam hij tot een algemene score. Als een model een gemiddelde van meer dan 4,5 scoorde, maakte hij een tweede testrit, en beoordeelde opnieuw. Zo bleven er drie modellen over, een Detleffs, een Westfalia en de Adria. De Adria scoorde niet in alle opzichten het hoogst, zelfs niet gemiddeld, maar stak boven de twee andere modellen uit in de categorie persoonlijke ervaring. Waar Barend de Adria een 4,8 gaf, gaf hij de andere twee slechts een 4,5. Het verschil, legde hij Sarie uit, zat hem in de ruimte.


  ‘Normaal gesproken,’ zei hij, ‘duik ik in elkaar als ik een camper binnenga, zowel in de cabine als in de lounge, maar bij de Adria deed ik dat niet. Vraag me niet waarom. Als ik de afmetingen vergelijk, zie ik geen wezenlijk verschil. Maar toch was het zo, ook bij de tweede testrit. Ik ben bijna een uur weggebleven. Herinner je je die bocht bij de Nes? Waar soms die ooievaars zitten? Nou, daar begon ik opeens te zingen. En weet je wat ik zong? De Internationale. Die hebben we denk ik al twintig jaar niet meer gezongen, ik in elk geval niet.’


  Hij stond op en zette de eerste zinnen in terwijl Sarie glimlachend luisterde.


  


  Ontwaakt, verworpenen der aarde


  Ontwaakt, verdoemde in hongers sfeer


  


  Hij hief de linkervuist, grijnzend. Sarie viel bij.


  


  Reedlijk willen stroomt over de aarde


  En die stroom rijst al meer en meer...


  


  In november, daags na het afscheid van Barend bij de Amsterdamse politie, maakten ze hun eerste buitenlandse reis met de Adria, een proefreis, naar de Ardennen. Hoewel de bladeren al waren verkleurd, leek de zomer opeens teruggekeerd - de lucht ongewoon blauw, warm als in augustus.


  Barend was inmiddels heer en meester achter het stuur, na een groot aantal korte en een paar langere oefenritten, de armen breeduit, de stoel perfect ingesteld, elke knop en hendel bereikbaar op gevoel. In de koffiebekerhouder tussen de stoelen, in de middenconsole, rolde de knikker met de rode helix zachtjes heen en weer.


  Sarie moest nog wennen. Door de royale voorruit leek er te veel van de wereld op haar af te komen, zodat ze geregeld schrok van een remlicht dat opgloeide of een bocht die genomen moest worden. Niettemin genoot ze, van haar man, het geruststellende geluid van de dieselmotor, en uiteindelijk ook van die panoramische blik. Ze stelde zich voor wat dat onbelemmerde zicht op de wereld haar het komende jaar zou geven: perspectieven op de Mont Blanc, het dal van de Ebro, de heuvels van de Hunsrück, de zee bij Cornwall. Met die perspectieven voor ogen voelde ze - voelde inderdaad: als een beweging in haar buik - de aardbol onder zich wegdraaien en dacht ze aan een foto die jaren in haar kamer had gehangen en die ze misschien nog altijd ergens had, al wist ze niet meer waar: een foto van de aarde die opkomt boven de horizon van de maan. De foto was gemaakt door de bemanning van Apollo 8, op Kerstavond 1968, en werd wereldberoemd. In contrast met het barre, kale oppervlak van de maan, links op de voorgrond, is verder weg de aarde te zien, blauw, bijna teder behangen met wolkensluiers, als een levend wezen in een verder lichtloos en dood heelal. Sarie had de foto uit een tijdschrift geknipt en boven haar bureau gehangen. Alles wat haar ingaf om geologie te gaan studeren leek in die foto tot uitdrukking te komen: dat de planeet alles en iedereen verbond, dat alleen mensen in staat waren die samenhang te ontrafelen, en dat ze het daarom ook moesten doen, als een morele plicht in dienst van een veel groter geheel.


  Ze reden via Eindhoven naar Maastricht en vervolgens naar België. Vanaf Luik klommen ze de Ardennen in. Even na Verviers voelde Sarie zich misselijk. Ze vroeg Barend te stoppen bij het eerstvolgende benzinestation. Nadat ze naar het toilet was geweest, leek ze op te knappen, maar juist toen ze wilde instappen draaiden haar ogen weg en viel ze met een merkwaardige, rauwe gil op het asfalt, en bleef hevig schokkend liggen. Barend knielde naast haar en probeerde haar in bedwang te houden, maar moest zich beperken tot het beschermen van haar hoofd dat in zijn handen klein en belachelijk leek. Haar ogen waren weggedraaid, terwijl er wit schuim op haar lippen kwam en het kruis van haar linnen broek donker kleurde.


  In de ambulance kwam Sarie weer bij bewustzijn maar ze reageerde niet op zijn vragen. Ze leek ze niet te begrijpen. Als hij een vraag herhaalde, keek ze hem aan met een blik die hem vreemd was. Het joeg hem de stuipen op het lijf. Nog meer dan het schokken van haar lichaam, het schuim op haar lippen en de geur van haar urine, riep de vreemdeling in haar ogen een gevoel van catastrofe op. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat er van alles aan de hand kon zijn, dat er niet direct sprake was van een ramp, en dat hij zijn kalmte moest bewaren.


  ‘Het is goed,’ suste hij, terwijl hij slierten haar van het bezwete voorhoofd streek. ‘Rust maar wat uit, ik zal voor je zorgen...’


  Niet-kleincellig longcarcinoom, stadium IV


  


  Ze bleven vier dagen in het ziekenhuis in Luik. In de uren dat Sarie sliep of weg was voor onderzoek drentelde Barend door de ziekenhuisgangen of hing hij rond op het binnenplein bij de ingang. Vaak zat hij in een cafetaria met uitzicht op de wachtruimtes bij de poliklinieken en keek naar de rijen vastgeschroefde stoeltjes, bezet door mensen die erbij zaten als in een bus, in alledaagse kleding, met sjofele tassen, in de weer met een mobiele telefoon of een door veelvuldig geblader uiteengevallen tijdschrift, alsof er niets aan de hand was. Maar hun blik - zowel onrustig als gelaten - verried dat ze zich gevangenen voelden. Zo nu en dan kwam er een verpleegkundige om iemand mee te nemen en dan hield iedereen een paar tellen de adem in, om vervolgens met aandacht een kopje terug te zetten op een schoteltje of een gevallen patiëntenkaartje van de grijze natuurstenen vloer op te rapen.


  Barend zag hoe ze elkaar peilden, vluchtig maar nauwgezet, gissend naar wat er mis was. Hij zag hoe iedereen keek toen een oude man in een rolstoel voorbij werd gereden, het ziekenhuisschort zichtbaar onder een beduimelde ochtendjas, het gepiep van de wieltjes van de infuusdrager niet te harden. Op de kin en wangen van de man waren kleine veldjes van baardhaar achtergebleven. Het verried een achteloosheid die Barend ook zag in het opgedroogde speeksel in de mondhoeken, de vettige brillenglazen, de slijtplekken op de neus van de pantoffels - een achteloosheid die schaduwen vooruitwierp: opgave, een definitief beschadigde vitaliteit, mogelijk een niet te keren ontbinding in de hersenschors.


  Zo nu en dan schoven de glazen buitendeuren open om iemand binnen te laten of juist te laten gaan en altijd waren er dan een paar wachtenden die keken, die een uitweg zochten, of houvast, ergens in de wereld daarbuiten: het groepje rokers bij de deur, een bushalte, een parkeerplaats. Barend keek ook. Ergens op die parkeerplaats stond de Adria, breeduit over twee parkeervakken, maar hij zag hem niet. Verder weg stelde hij zich straten voor waar mensen doodgewone levens leidden, waar kinderen speelden en volwassenen gehaast op weg waren naar iets wat belangrijk voor ze was. Het was een wereld buiten bereik, besefte hij, alsof ze nooit meer was dan een zoete droom waaruit hij opeens wakker was geworden, hier, in dit gebouw, deze hal, dit onwrikbare stoeltje.


  Opeens liep Saries arts voorbij, een jongen nog, niet veel ouder dan dertig. Hij keek niet op of om maar er lag een vage glimlach op zijn gezicht, niet van blijdschap, maar bestudeerd, als teken van vertrouwen in een goede afloop. De beheerste haast waarmee hij liep - handen in de broekzakken, de witte jas open, de panden zwierend met overvolle zakken — bracht dezelfde boodschap: wees gerust, we hebben de zaak onder controle, alles komt goed. Barend stelde zich voor dat hij de knikker met de rode helix naar de jongeman gooide en hoe de knikker over de tegels in de hal zou stuiteren, met felle tikken, als protest. Hij zou willen zien hoe de knikker een vlaag van verontrusting op het jonge gezicht zou veroorzaken, een hapering in de pas, het stilvallen van die jaspanden. Stadium IV. Hij verlangde naar woede en afkeer, naar wraak en geweld, maar elk groots gevoel sloeg dood met het zicht op de wachtenden in de vastgeschroefde stoeltjes. Uiteindelijk zouden ze allemaal opstaan en meegaan met een verpleegkundige. Sommigen zouden voor de lunch alweer buiten staan, anderen vanmiddag pas, en nog weer anderen zouden blijven. Maar wat vandaag het lot ook was, iedereen wist hoe het uiteindelijk zou aflopen, dat de dood wachtte, misschien niet hier, vandaag, maar ooit, en op een plek als deze. Dat is, dacht Barend, terwijl zijn ogen langs de heldere balies gleden, de folderstandaards, de koffie- en theemachine, de boompjes in aluminium potten, de fleurige speelhoek, wat het uiteindelijk was, dit vlekkeloze gebouw: een poging om de gedachte aan de dood te boven te komen, om een geloof te ontketenen waar ooit kathedralen uit waren opgerezen, want iets dergelijks was nodig om het wassende duister te keren - al waren er aan het eind van de middag altijd weer hele mensenmassa’s die het op eigen kracht probeerden, met het spilzieke, in knisperend folie verpakte zoenoffer van een bosje bloemen.


  


  *


  


  Kanker ontstaat door ongeremde celdeling. Dat is op zichzelf nog geen ramp: er kan sprake zijn van een goedaardig gezwel. Een kankergezwel is kwaadaardig in de zin dat het doorgroeit in omliggende weefsels, zodat deze beschadigen. Individuele kankercellen kunnen zich met het lymfevocht of bloed door het lichaam verspreiden en elders tot nieuwe gezwellen uitgroeien. Ook deze uitzaaiingen zijn kwaadaardig en richten schade aan. Uiteindelijk leidt deze schade - en vaak ook de schade die ontstaat door pogingen de kanker te behandelen -tot overlijden.


  Het gaat dus om celdeling. Omdat die term iets onschuldigs heeft, is het goed om de verdubbelingsreeks te laten doordringen. Die ziet er aanvankelijk overzichtelijk uit: 2, 4, 8,16, 32, 64... Wie enig gevoel voor getallen heeft, ziet al dat de reeks versneld oploopt. Bij 210 zitten we op 1024, bij 215 op 32768 en bij 220 op 1048576, dus boven een miljoen. Omnis cellula e cellula. Het tempo van celdeling - en daarmee het tempo waarin tumoren groeien - verschilt, maar de trend is steeds dezelfde: exponentieel. Het duurt bij vaste tumoren lang, meestal jaren, voordat ze zo groot zijn dat er iets merkbaar wordt, maar eenmaal op dat punt is de curve vaak al zo steil dat het proces onbeheersbaar is geworden. Zelfs bij direct ingrijpen is genezing lang niet altijd mogelijk. In de slechtste gevallen is kanker er opeens, grijnzend van oor tot oor, om een tel later alweer uit zicht te zijn verdwenen, alleen de schaterlach nog hoorbaar.


  De celdeling wordt gereguleerd door het DNA in de celkern. Genen in dit DNA coderen voor eiwitten die in serie de cel tot beheerste deling aanzetten, schakel na schakel, nauwkeurig en elegant als een ouderwets horloge. Maar soms gaat het mis. Het DNA kan beschadigen, bij de celdeling zelf door foutieve replicatie, of door invloeden van buitenaf, zoals radioactieve straling of asbest. Als in het genetisch circuit dat bij de celdeling betrokken is een fout ontstaat, kan de celdeling uit de hand lopen. De werkelijke catastrofe doet zich voor als de beschadigde cellen kwaadaardig zijn. Waar gezonde cellen zich voegen in structuren met vergelijkbare cellen en in samenwerking hun taken vervullen, verbreken kwaadaardige cellen elke communicatie met de omgeving, en zoeken ze glibberend en glijdend en wringend hun nijdige weg door alle mogelijke weefsels, organen en bloedvaten, klieren, hersenen, ogen, geslachtsdelen en botten, blind, uitsluitend geïnteresseerd in de eigen uitzichtsloze groei.


  Kanker ligt dus besloten in het biologische hart van het leven, het DNA, en is nauw verwant aan het centrale mechanisme van dat leven, celdeling, waar we onze genese aan te danken hebben, ons vermogen tot groei, herstel en reparatie. Dat maakt de ongebreidelde celdeling in kankergezwellen zo pervers: kanker is leven in de overtreffende trap, maar daarmee ook leven dat zichzelf tegenspreekt. Als we kankercellen niet zouden bestrijden - en in veel gevallen trouwens ook als we dat wel doen -‚ gaan ze recht af op wat kennelijk hun doel is: met ons ten onder gaan. Wie aan kanker sterft, sterft aan een hysterische overdaad aan leven.


  Het is niet altijd de primaire tumor die kanker aan het licht brengt. Bij Sarie bleek de ziekte na een epileptische aanval die werd veroorzaakt door een tumor in haar hersenen, een uitzaaiing van twee tumoren in haar linkerlong. Het was zeldzaam, legde de Belgische arts uit, dat dergelijke longtumoren geen klachten veroorzaakten, maar niet onmogelijk, al was het maar omdat de eerste klachten weinig specifiek zijn: een hardnekkige hoest, een ongebruikelijke vermoeidheid, een algemeen gevoel van ziek-zijn. Achteraf herkende Sarie de vermoeidheid. Ze had die geweten aan de drukke laatste maanden op school, de spanning rond haar afscheid en de opwinding van de komende reis.


  De arts nam de tijd om de diagnose uit te leggen. De aanduiding niet-kleincellig verwees naar de fysiologische structuur van de kankercellen. Dit type tumor, zei hij, heeft een grove structuur en groeit relatief langzaam: op zich is dat goed nieuws. Dan het stadium. Deze moet u, zei hij, begrijpen als een samengestelde maat voor de gevorderdheid van de kanker. We kijken naar de uitbreiding van de primaire tumor, eventuele lymfekliermetastasen en de aanwezigheid van metastasen op afstand. De jongeman gaf een korte uitleg van de eerste twee componenten. Bij de laatste stond hij langer stil: de kanker was aan het licht gekomen door een uitzaaiing in de hersenen. Uit nader onderzoek zou blijken of er ook elders uitzaaiingen waren, maar hoe dan ook was de kanker gemetastaseerd. Ongeacht de andere componenten telde het enkele feit van metastasering op tot stadium IV.


  Het belang van de uitgebreide stadiering, legde hij uit, was dat deze houvast gaf voor de behandeling en prognose. Stadium IV betekende dat er geen curatieve behandeling mogelijk was. Sarie kon dus niet meer genezen. Wel waren er palliatieve behandelingen om de tumorgroei te remmen - eerst een bestraling van het hoofd, dan chemotherapie - en aldus haar leven te verlengen. Daarbij ging het natuurlijk ook, zei de arts, om kwaliteit van leven. Met dat begrip viel hij stil, abrupt, alsof de catastrofe nu pas in volle omvang tot hem doordrong. Buiten scheen de zon. Aan de voet van het ziekenhuis drensde Luik. Op een uurtje rijden lagen de Ardennen, de camping die ze hadden uitgezocht, het riviertje dat erlangs stroomde. Boven het stromende water, op een tak, liet zich een ijsvogel voorstellen, muggen in de nog warme najaarszon en een metaalblauwe libelle. Rond deze tijd zou in kleine maar praktische dinettes het geluid te horen zijn van schalen, bestek en borden. Er zou gedronken worden, gepraat, gelachen.


  ‘Als ik het goed begrijp,’ vatte Sarie samen, ‘is er dus geen stadium v?’


  


  *


  


  Nadat de arts was vertrokken, bleven Barend en Sarie zwijgend achter, Sarie zweeg omdat ze niets wist te zeggen. Voor haar was de kanker een zinloos, karakterloos feit, waarover domweg niets van betekenis te melden viel, hoe verpletterend het op zichzelf ook was. Ze ging dood. Zo was het nu eenmaal.


  Ze keek rond in de ziekenhuiskamer, plukte aan haar ziekenhuishemd en dacht aan de beschrijving van de hersentumor als een metastase op afstand. De uitdrukking leek haar absurd. De hersenen waren de zetel van wie ze was; te midden van al haar kennis en vaardigheden, haar herinneringen, de duizenden beelden die er lagen opgeslagen, haar moeder in een nieuwe zomerjurk, de avondzon op de westelijke wand van de Mont Blanc, de grimassen van haar dementerende vader, dat onweerstaanbaar vrolijke jong uit A3B, de ontroerende kiemblaadjes waarmee de sla en bieten en wortels tevoorschijn kwamen in het voorjaar, de charme van Olof Palme, Barend achter het stuur van de Adria, al die dingen en nog veel meer - midden in dat kleine koninkrijk van haar leven groeide een tumor, als een meteoriet, een ruwe steen op weg naar vernietiging.


  Kanker, begreep ze, was het noodlot in blakende vorm, ongenood en ongewenst, net zo onontkoombaar als onaanvaardbaar, en even intiem als wezensvreemd. De diagnose was een noodlotstijding, niet verzacht door de zakelijke taal van de arts, maar des te vernietigender. Met de diagnose kreeg haar leven een botte wending die net zo goed een ander had kunnen treffen en geen enkel motief had. Wat meteen tot haar doordrong was de volmaakte onverschilligheid. Ze kwam niet eens in de verleiding de vraag te stellen: waarom ik?... Ze begreep dat ze geen antwoord zou krijgen. Bovendien kende ze het antwoord al: waarom niet?...


  En dus gaf ze zich over aan wat kennelijk nodig was. Ze liet zich in een rolstoel naar onderzoekskamers rijden. Ze at kleine beetjes uit een plastic tray met aardappelpuree en goulash. Ze peuterde aan het cellofaan waarin de ontbijtkoek was verpakt. Ze slikte haar pillen en gaf een eerlijk antwoord op de vraag of ze al ontlasting had gehad. Ze ontblootte haar borst toen de arts daar om vroeg. In de ambulance, op weg naar huis, staarde ze naar de grijze bekleding van het dak en luisterde naar het ruisen van de banden en de popmuziek die zachtjes doordrong vanuit de cabine. In de weken die volgden liet ze zich bestralen. Ze verloor haar haar en energie, maar protesteerde niet: het was nu eenmaal zo.


  


  *


  


  Barend zweeg na het vertrek van de jonge arts om een andere reden: paniek. Zijn gedachten joegen en tolden door zijn hoofd. Hij dacht aan het schuim op Saries lippen, haar hoofd in zijn handen, aan de termen die de arts had laten vallen, radiotherapie, plaveiselcelcarcmoom, PET-scan. Hij dacht aan een rekening die nog moest worden betaald, aan het afscheidscadeau van zijn collega’s - een cursus wijnproeven - en aan het litteken op de wang van een seriemoordenaar die hij ooit had weten tegen te houden bij een nieuwe moordpoging. In die wirwar drong de wereld door in onsamenhangende flitsen: Sarie, haar handen die de zoom van het ziekenhuisschort verkreukelden, de geribbelde structuur van de lichtgroene sprei, een vliegtuig dat zich in een rechte lijn door het blauw bewoog, als langzaam licht. Hij kon zich niet bewegen en leek in het drijfzand van zijn lichaam verzonken te zijn. Zelfs de geringste beweging zou hem dieper doen zinken en dus bleef hij roerloos, de handen op de knieën, met licht opengesperde ogen, als een door stress verlamd konijn in het gebundelde licht van koplampen, volkomen misplaatst op het stinkende asfalt.


  Voor Barend was kanker geen noodlot maar een vijand, niet een binnenvallend leger, maar een verraderlijk peloton in het eigen lichaam. De diagnose was geen noodlotstijding, maar een oorlogsverklaring - een oorverdovend bazuingeschal. Vandaar dat hij in eerste instantie zo beduusd was: opeens bevond hij zich in een onoverzichtelijk strijdtoneel. Hij herkende zijn paniek. Als stille was hij bij de krakersrellen in 1980, op de kroningsdag van Beatrix, herkend en ingesloten door een groep krakers. Hij zag de haat van zijn tegenstanders, de weerzin die ze voor hem voelden, het verlangen om hem kwaad te doen. Ook toen was er de paniek, de wirwar van gedachten, de flitsen, en de merkwaardige sensatie te verzinken in het drijfzand van zijn lichaam. Een paar tellen bleef hij als verlamd en was hij een gemakkelijke prooi. Hij werd tegen de grond geslagen en getrapt, in zijn buik, tegen zijn benen en schouders. Maar toen herstelde hij zich, wakker geschud door de pijn misschien. Hij kwam overeind en sloeg de drie of vier tegenstanders van zich af. Hij kreeg er een te pakken, een blonde jongen, achttien, negentien misschien, belachelijk jong, stinkend naar zweet en leer. Hij sloeg hem met een vuist in het gezicht, en nog eens, en nog eens, totdat een paar collega’s hem wegtrokken.


  Toen hij de eerste klap van de onverhoedse aanval op Saries leven had verwerkt, richtte hij zich op. Een vijand moest bestreden worden. Hij was niet naïef - hij aanvaardde dat Sarie ernstig ziek was, dat ze zou sterven en zadelde haar dus niet op met een ongelijke strijd-, maar zag lichtpuntjes. Er was nog tijd van leven. In die tijd - maanden, wie weet jaren - waren er mogelijkheden die hij nu nog niet herkende, maar waarvan hij wist dat ze zich zouden aandienen. Dat deden ze altijd. Om iets voor elkaar te krijgen was niet altijd een doel nodig: soms was het voldoende om een eerste stap te zetten, en dan nog een, en nog een.


  


  *


  


  Wat voor Sarie overgave was, zag Barend als opgave. Hij dacht dat de vijand met zijn verrassingsaanval Saries wil had gebroken, en elk verlangen, elke wens of ambitie had verlamd. Ze lag op de grond. Ze bewoog nog, maar dat zou niet lang meer duren als hij haar liet liggen. Hij moest haar helpen. Hij haalde medicijnen en regelde een po-stoel. Hij legde ’s ochtends kleren voor haar klaar, maakte het huis schoon en kookte fantasieloos maar eiwitrijk, zoals de folder Voeding bij kanker dat voorschreef. Hij meldde haar aan bij de patiëntenorganisatie. Hij liet zich informeren over haar ziekte, de mogelijke behandelingen en de medicijnen. Hij verzamelde folders, brochures en uitdraaien van internet, die hij opborg in ordners, gerangschikt naar onderwerp: longkanker algemeen, behandelingen regulier, behandelingen experimenteel, zelfzorg, hulpverlening, ziektekosten.


  Sarie zag Barend als op grote afstand. Ze zag hoe hij handelde, zoals hij dat altijd had gedaan, met ernst en energie en toewijding. Ze begreep het maar kon haar weerzin niet onderdrukken. Ze vond zijn daadkracht pijnlijk. Er school iets verschrikkelijks in al die folders en brochures, het welkomstgeschenk van de patiëntenorganisatie, de voorlichtingsavond en de meet-and-greet met het oncologieteam na afloop. Wat ze zag was ontkenning: Barend stak zijn grote kop in het zand. Laat mij de waarheid, dacht ze. Het is een kwestie van waardigheid. Eerst de waarheid. Daarna volgt de rest wel: moed, troost en liefde, eiwitrijke maaltijden als dat moet, wat dan ook, maar eerst de waarheid, de volle waarheid en niets dan de waarheid.


  Barend stelde voor een afspraak te maken met een research-verpleegkundige. Ze zaten aan de keukentafel. Het was januari. Na urenlange regen was de kale tuin zwart van vocht. Verder weg lagen de weilanden verborgen in een grijze waas. Sarie had het haar gemillimeterd nadat het door de bestraling in plukken was uitgevallen. Soms droeg ze een hoofddoek of een pet, maar nu niet. Haar handen lagen op het tafelblad, mager, alle pezen zichtbaar.


  ‘Nee,’ zei ze beslist, ‘dat wil ik niet.’


  Barend had al contact gezocht met de vrouw, die betrokken was bij enkele experimentele behandelingen. Er is veel aan de gang, zei hij. Er is een behandeling waarbij de chemo wordt gecombineerd met vaatverwijders, nitraten, zodat het celdodende gif beter doordringt in de tumoren. Hij legde uit dat het gesprek beschouwd kon worden als een second opinion en vergoed zou worden werd door de zorgverzekering.


  ‘Houd verdomme je mond, Barend.’


  ‘Wat?...’


  Barend keek naar zijn vrouw. Ze duwde haar handen tegen het tafelblad zodat haar ellebogen en schouders omhoogkwamen, als de vleugels van een nijdig insect. Vervolgens wiekte ze met beide armen de ordners van tafel, de kopjes, een etui, de krant, een vaas met bloemen, en bleef toen hijgend zitten, de armen breeduit op het tafelblad, de schouders nog altijd opgetrokken.


  ‘Houd godverdomme je mond!’


  De goede dood


  


  Gedurende de maanden van haar chemokuur bracht Sarie de dagen grotendeels door in het logeerbed dat Barend in de achterkamer had gezet, bij het raam, met uitzicht op de tuin en de weilanden achter de sloot. Als ze wakker was keek ze naar buiten, naar de lente die loskwam in een geruisloze explosie van groen en het zotte gehuppel van koeien die voor het eerst weer in de wei komen.


  Vaak luisterde ze naar muziek. Op een dinsdagmiddag, in de week voor de derde cyclus, hoorde ze op de radio een verontrustend stuk, dat begon met de klank van een paar buisklokken, vervolgde met de violen, dan de celli, dan de bassen, in twee lijnen, de een onrustig, de ander traag, die eerst om elkaar heen draaiden maar dan samenvloeiden in een lang aangehouden vloed om opeens af te breken, alleen de klank van de buisklokken als een echo nog even hoorbaar.


  Het was van een Estse componist, Arvo Part, en heette Cantus in Memoriam Benjamin Britten. Ze vroeg Barend om het te downloaden. In de dagen die volgden beluisterde ze het tientallen keren. Het was verschrikkelijke muziek, onverdraaglijk, vooral de laatste minuten, met die lang aangehouden klank, maar keer op keer werd ze erdoor meegesleurd. Het was alsof ze in de muziek de dood zelf hoorde, niet de onverschillige maaier zoals zij zich die voorstelde, maar een dood die lijdt onder wat hij aanricht, die wroeging heeft, die met een steeds luidere stem smeekt om van zichzelf te worden verlost maar onverbiddelijk wordt voortgedreven door de gedurende het hele stuk gestaag luidende doodsklokken, waarvan ten slotte nog de laatste tonen uit de wegstervende muziek tevoorschijn komen.


  Na een paar dagen verdroeg ze het niet meer. Ze wiste de muziek van haar iPad. ’s Avonds kroop ze tegen Barend aan. De eerste keer dat ze zo bij hem lag, in de zomer van 1968, op Blå Jungfrun, was zijn massieve lichaam de veiligste plek geweest die ze had gekend, en dat was altijd zo gebleven. Nu niet meer. Zijn lichaam bood geen veiligheid meer, geen houvast en geen hoop - dat soort dingen waren voorgoed weg. Maar het bood nog wel een plek om schaamteloos verdrietig te zijn: het bood haar troost.


  Barend hield haar vast, zei niets en liet haar huilen. Indertijd op Blå Jungfrun had haar frêle lichaam hem verrast - de kracht van haar armen en benen, de vitaliteit van haar schouders, de substantie van haar romp. Nu voelde hij hoe zwak ze was, alsof delen van haar lichaam er al niet meer waren - niet dood maar op een even definitieve manier afwezig.


  Zo vielen ze in slaap. Het lichaam van Barend lag uren onbeweeglijk. Saries lichaam schokte soms in spasmen, niet meer van het huilen maar van pijn of kramp, een of ander effect van het gif dat haar leven moest verlengen. In haar dromen keerde ze terug naar Blå Jungfrun, het Zweedse eilandje waar ze voor het eerst met elkaar sliepen, op een ongemakkelijk bed van een paar dekens op een kale, naar zee aflopende rots. Toen ze de volgende ochtend terugvoeren naar het vasteland stonden ze op de achtersteven, hand in hand, zonder iets te zeggen. Ze waren verliefd. Alles was duidelijk. Ze zagen de jaren die zouden komen met een scherpte en helderheid die ze terugvonden in de stralende hemel, de zee, het schuimspoor achter de boot en het granieten eiland dat in de ochtendzon niet blauw leek, maar roze, als de rug van een enorme vis. Ze konden zich voorstellen dat het onder water zou verdwijnen, fonteinen spuitend, om vervolgens glinsterend van het water weer op te duiken, vlak naast de boot, als een saluut aan hun liefde.


  


  *


  


  Sarie begon in februari aan vier cycli chemotherapie met cisplatine en gemcitabine, in een experimentele combinatie met een vaatverwijdend middel, isosorbidedinitraat. Een cyclus bestond uit een kleine week van dagelijkse toediening van cytostatica en vaatverwijders, gevolgd door drie weken van herstel, die afgesloten werden met een dag van poliklinisch onderzoek naar de mate van dat herstel. Zowel voor de tweede als de derde cyclus werd de herstelperiode verlengd omdat haar bloedwaarden niet goed genoeg waren. In aanloop naar de derde cyclus was een bloedtransfusie nodig.


  Bij de celdeling worden de twee strengen van het DNA-molecuul losgekoppeld, gekopieerd en kruisgewijs samengevoegd, zodat twee identieke DNA-moleculen ontstaan, de incidentele mutatie daargelaten. Cisplatine en gemcitabine verstoren de synthese van het DNA, elk op hun eigen manier, maar in beide gevallen wordt het DNA waardeloos en sterft de cel, ongeveer zoals een computer stilvalt zonder software. Hoe sneller cellen delen, hoe vaker dit effect optreedt: vandaar dat het middel effectief is tegen de sneldelende cellen van een tumor.


  Tumoren zijn doorgaans rijk doorbloed. De gedachte om aan de kuur isosorbidedinitraat toe te voegen was dat bloedvatverwijding de tumor beter bereikbaar zou maken voor de cytostatica: de gifvloed zou in grotere volumes door de tumor stromen.


  Anders dan een operatie of bestraling is chemotherapie een systemische behandeling. De middelen die worden gebruikt circuleren met het bloed, voortgestuwd door het hart, tot in alle uithoeken van het lichaam. Dat chemotherapie zo’n slechte naam heeft komt omdat cytostatica niet alleen kankercellen beschadigen, maar alle delende cellen, in het hele lichaam. Dat veroorzaakt ernstige bijwerkingen. Het haar valt uit. Door ontsteking van de slijmvliezen van maag en darmen ontstaat heftige misselijkheid en diarree. Het aantal witte bloedcellen daalt sterk zodat de kans op infecties toeneemt en zelfs een verkoudheid of steenpuist riskant wordt. Door een daling van het aantal rode bloedcellen kan bloedarmoede ontstaan en daarmee een extreme vermoeidheid. Zo is er meer. De chemotherapeutische behandeling van kanker is zeldzaam agressief, uit noodzaak, omdat er nu eenmaal geen vergelijk mogelijk is. Hetzelfde geldt voor andere therapieën: in veel opzichten is de behandeling van kanker een poging tot moord die doodslag moet voorkomen.


  Na elke cyclus voelde Sarie zich beroerder. Waar ze aanvankelijk alleen moe was en simpelweg wilde rusten, kreeg ze gaandeweg te kampen met aanvallen van hevige misselijkheid en onvoorspelbare pijn, vaak als kramp, eerst in haar voeten, toen in haar knieholte en vervolgens in haar onderrug. Soms brak een koorts uit die haar kleding in een tijdsbestek van minuten doorweekte met zweet. Op een van de eerste werkelijk mooie lentedagen - de magnolia in bloei, de kornoelje, de Japanse kers, de hemel blauw en de zon zo warm dat je als vanzelf een bankje opzocht in het park - leed ze urenlang aan een heftige hik die haar borstkas leek open te scheuren.


  


  *


  


  Er was ook troost. Na de tweede week van cytostatica kreeg ze verbluffend heldere dromen die ze Barend beschreef als gifdromen.


  ‘Mijn moeder die voorleest uit Nils Holgersson... Ik was zeven, acht misschien. Ze was toen al erg ziek. Ik hoor haar ook, haar stem, en ik zie de gebaren die ze maakte. Ik zie haar gezicht. Ze leek op me. Nee, omgekeerd natuurlijk, ik lijk op haar. Klein, smal. Dezelfde donkere ogen, lange neus, dunne lippen. Het is gek om jezelf op zo’n manier te zien. Ik zie opeens hoe precieus ik ben, hoe tuttig...’


  ‘Je bent niet tuttig.’


  ‘Een beetje wel. Echt een onderwijzeres. En weet je wat? Ik heb gedroomd over Öland. En het is allemaal zo écht. Het is alsof ik in mijn dromen herinneringen ophaal, maar dan afgestoft en opgepoetst, alsof het gister was. Ik heb niet het gevoel dat ik iets verzin, zoals je dat in dromen doet... Voorzover ik kan nagaan klopt alles: datering, chronologie, allerlei details. Zou dat kunnen: dat je je herinneringen droomt? Want het zijn uiteindelijk dromen: ik word eruit wakker en dan lig ik hier.’


  Ze droomde over Öland, het tentenkamp, Olof Palme, de koeien en de zee. Ze herinnerde zich het strekdammetje en de zeilsteentjes. Ze zag het smalle zandstrand waar ze in de zon lagen en naar de wolken keken en discussieerden over de oorlog in Vietnam, de gebeurtenissen in Parijs en in Stockholm, de Kårbusockupation waar hun nieuwe Zweedse vrienden zo vol van waren. Ze lachte om de Franse deelnemers die zelf wijn hadden meegenomen, dozen vol, tot verontwaardiging van de Zweedse sociaaldemocraten die principiële geheelonthouders waren.


  Soms probeerde ze zich haar eigen dood voor te stellen. Ze kwam niet veel verder dan langzaam in slaap vallen, uitdoven, wegebben. Een enkele keer werd ze overvallen door glimpen van een bitter einde, de pijn ondraaglijk, de wanen, schreeuwen tegen Barend, stikken in eigen bloed of braaksel. Veel verder kwam ze niet. Maar wat haar als bewuste poging niet goed lukte, gebeurde wel in haar gifdromen: ze zag het einde. Het was van een andere orde dan ze zich had voorgesteld. Ze zag geen langzaam uitdoven, geen stikken in eigen bloed. Ze zag ook geen zonsondergang of tunnel of wenkende godheid. Wat ze zag was de dood van haar moeder. Het kon geen herinnering zijn omdat ze niet bij haar moeders overlijden aanwezig was. Ze logeerde bij een tante, ver weg in Winschoten, negen jaar oud, een meisje dat nog met poppen speelde maar met haar gedachten elders was, thuis, bij mamma. Toch zag ze nu, in haar dromen, haar moeders dood alsof het een eigen herinnering was: een helder beeld van haar gezicht op het moment van sterven. Ze zag de donkerbruine, vloeiende ogen, zoekend, in lichte paniek of verwarring, alsof de dood ongezien maar voelbaar in de kamer aanwezig was. Vervolgens zag ze dat haar moeder iets zei, zonder de woorden te horen: alles speelde zich in diepe stilte af. Ten slotte zag ze hoe haar moeder de ogen sloot en hoe elke uitdrukking van haar gezicht werd gewist, hoe het vervlakte, en hoe daarmee ook elk besef van sterven verdween. De dood sloeg haar eigen barensweeën onmiddellijk met vergetelheid. Het maakte het overlijden zo onbenullig dat Sarie wakker werd met een gevoel van diepe minachting.


  


  *


  


  Euthanasie, ontdekte Barend op Wikipedia, betekent goede dood. Dat vond hij mooi. Sarie haalde haar schouders op.


  Ze zaten in de chemozaal. Sarie lag op een met donkerblauwe kunststof beklede stoel, haar arm op de verbrede, met een handdoek bedekte leuning. In de elleboogholte stak een infuusnaald. Naast haar stond een infuushouder, onschuldig metaal, onschuldig plastic, onschuldig gedruppel. Barend zat ernaast, als onder een schemerlamp, met papieren op schoot en een pen in de hand.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘We hebben bij het ondertekenen twee getuigen nodig.’


  ‘Kun jij niet tekenen?’


  ‘Nee, de echtgenoot is uitgesloten.’


  ‘We kunnen de buren vragen.’


  ‘Wat? Hier?’


  ‘Nee, thuis natuurlijk.’


  ‘Ja... Ik dacht eigenlijk aan Jaap en Ingrid...’


  Sarie wreef over haar onderarm die in het licht van de tl-buizen vleesloos leek en liet haar ogen door de zaal gaan, langs de rijen stoelen, tandloos verstelbaar zoals de stoelen bij de tandarts, en even voelde ze opnieuw de langzame val achterover. Een enkeling schermde zich af met de lichtgele gordijnen maar een meerderheid lag in vol zicht, schaamteloos, verveeld, met een telefoon of tablet, soms met een tijdschrift, bijna allemaal in joggingkleren, gehoorzaam aan de instructiefolder die prettig zittende kleding voorschreef. Ze herkende gezichten: de knappe man met het donkere haar, jong nog, vast een advocaat; de dikkerd met zijn voetbalblaadjes; de vrouw van haar leeftijd, deftig, als een van de weinigen netjes gekleed; en de zanger, oud al, die zo nu en dan een regel uit een lied zong, altijd dezelfde regel, in een taal die ze niet herkende - alleen de nieuwkomers reageerden er nog op. Soms betrapte ze zich op een morbide nieuwsgierigheid naar ieders lot. Welke kanker? Hoe zou het einde zijn? Wie laten ze achter?


  Altijd als ze haar ogen langs de stoelen liet gaan, ging dat gepaard met een emotionerend gevoel van solidariteit, in het besef dat iedereen in deze stoelen verdreven was uit het land van de gezonde mensen: een doodziek volk, dwalend door de woestijn, zonder betrouwbare kennis van de bestemming. Misschien was dat waarom ze zich zo aan Barend ergerde. Hij was gezond. Hij behoorde tot een ander volk. Hij had zijn recht van spreken verloren.


  Barend keek naar zijn vrouw. Ze zag er spookachtig uit, grauw, het gezicht ingevallen, het lichaam verloren in het grijze joggingpak. Aan de vrienden en oud-collega’s die haar belden beschreef ze zichzelf met een zeker genoegen als een onlangs uit het ei gekropen vogel: nijdige oogjes in een ouwelijk koppie, de zichtbare schedel bedekt met pluishaar. Een enkeling lachte. Als er een stilte viel voegde ze schuldbewust toe dat lelijke eendjes mooie zwanen konden worden. Ik heb goede hoop, hield ze staande. De artsen lijken tevreden, ik heb vast nog wel een tijdje te gaan.


  ‘Luister je wel?’


  Mijn volk, dacht ze, mijn arme volk. Misschien zouden we ons daadwerkelijk moeten afscheiden, ons terugtrekken uit de wereld van de gezonden, in een ondoordringbaar bos of een moeilijk bereikbare vallei, om elkaar bij te staan, zonder dokters, behandelingen, voorlichtingsfolders, naasten... We zouden onze eigen taal bedenken, gezuiverd van monter medelijden... Alleen maar doodzieke mensen en een eigen taal: het zou veel dingen eenvoudiger maken... Ze draaide zich om naar Barend en legde een hand op zijn onderarm.


  ‘Ja, goed idee, laten we Jaap en Ingrid vragen.’


  Barend knikte. Uit de bos grijs haar ontsnapte een forse pluk, links, als een extra oor.


  ‘Oké, ik bel ze vanmiddag.’


  Hij deed de papieren in zijn tas en keek op zijn horloge.


  ‘Nog een klein uur... Mooi, dan ga ik alvast boodschappen doen. Hebben we bananen nodig of ben je die zat?’


  ‘Ja, ik wil mango. Koop maar mango. Banaan blijft in mijn keel hangen, dat is zo plakkerig.’


  Hij stond op en gaf haar een kus op haar voorhoofd.


  ‘Tot zo dan.’


  ‘Tot zo. Let op dat ze rijp zijn.’


  


  *


  


  De huisarts luisterde en knikte. Toen nam hij het woord. Hij respecteerde het zelfbeschikkingsrecht. Het was vanzelfsprekend dat hij aan euthanasie zou meewerken. Hij legde de regeling uit. De kern was dat mensen zelf de regie konden voeren in het laatste stukje van hun leven. Dat was bijzonder waarde-vol. Hoe moeilijk het voor een arts ook is, zei hij, om een leven actief te beëindigen, hij zou het met overtuiging doen, juist uit respect voor dat leven.


  Sarie en Barend luisterden. Ze hadden hem de afgelopen maanden geregeld gezien, deze doortastende veertiger, die zich een klein jaar geleden in de wijk had gevestigd, Hij schreef medicijnen voor tegen de pijn en misselijkheid, gaf advies en kwam zo nu en dan langs om te informeren hoe het ging. Ze mochten hem graag. Hij deed werkelijk zijn best. Ondanks zijn energie had hij iets ouwelijks, misschien door het donkerblauwe pak, de bril met het rechthoekige montuur of de scheiding in het verzorgde haar. Hij zette de vingertoppen tegen elkaar.


  ‘Uitgangspunt, Sarie, is dat euthanasie veilig en effectief moet gebeuren. De patiënt dient zeker en binnen afzienbare tijd te overlijden en mag het sterven als zodanig niet ervaren. Euthanasie bestaat uit twee stappen. De eerste is coma-inductie. Voorafgaand kan intraveneus midazolam worden gegeven, zodat je al een beetje slaapt. Dat is aan jou. Nadat we hebben vastgesteld dat de coma-inductie voldoende diep is, volgt de tweede stap, een intraveneus toegediende spierrelaxans. Dit leidt tot verlamming van de dwarsgestreepte spieren en daarmee tot ademstilstand en de dood door anoxemie. Anoxemie is een moeilijk woord voor zuurstoftekort in het bloed met als gevolg... Maar daar hoeven we nu niet dieper op in te gaan, dat komt later wel.’


  Barend maakte aantekeningen. Sarie keek naar de bewegingen van zijn hand: haar man schreef zonder haperingen. De huisarts hernam het woord. Ze hoorde hem als van ver.


  ‘First things first,’ zei hij. ‘De eerste stap is om een zorgvuldig begeleidingstraject uit te stippelen. Voor welk lijden ben je bang? Waarom ben je daar bang voor? Wat wil je beslist niet meemaken? Waarom is dat zo? Heb je het lijden waar je bang voor bent meegemaakt in je eigen omgeving? En op welke plek wil je het liefst sterven? Thuis, in het ziekenhuis of bijvoorbeeld in een hospice?’


  


  *


  


  Het is nu eenmaal zo, De woorden die Sarie direct na de diagnose waren ingevallen keerden terug toen ze op een donderdagochtend het verse fruit in de schaal rangschikte, een paar dagen na het bezoek aan de huisarts. Barend was al telefonerend naar buiten gelopen, de tuin in, gebarend met de vrije arm. Verder weg zag ze wolken zeilen in een blauwe hemel. Ze pakte een sinaasappel, keurde die op haar hand en opeens was daar dat zinnetje: het is nu eenmaal zo.


  Wat ze in het Luikse ziekenhuis met dat zinnetje onder woorden bracht, was duidelijk genoeg: de onontkoombaarheid van het feit dat ze ging sterven. Wat het gevolg was, was ook duidelijk: ze legde zichzelf het zwijgen op. Het was nu eenmaal zo, meer viel er niet te zeggen. Het zinnetje was zo zwaar als steen: ze werd erdoor verpletterd. Aldus motiveerde ze haar overgave. Er was geen keuze. Wat gebeuren moest, moest gebeuren. Ze liet zich onderzoeken, bestralen en vergiftigen. Ze liet zich zelfs overhalen om mee te gaan naar de huisarts en haar eigen overlijden te regelen.


  Wat ze niet eerder had gezien, zag ze nu wel, en met een zekere schok: dat nu eenmaal. Ze begreep opeens hoe gewichtsloos die twee woorden het onontkoombare feit van haar einde maakten. Het ‘nu’ liet haar dood krimpen tot een enkel punt, zonder verleden en zonder toekomst. Het ‘eenmaal’ schrapte elke herhaling: het zorgde ervoor dat die punt onmiddellijk werd vastgeklonken in de tijd, meegevoerd met de stroom en uit zicht verdween. Haar lot was niet zwaar maar juist vlinderlicht. Ze ging nu eenmaal dood. Poef, weg.


  Ze woog de sinaasappel op haar hand en dacht terug aan het moment, een paar maanden eerder, toen ze de keukentafel leegveegde met haar wiekende armen. Waarom werd ze toen zo boos op Barend? Omdat hij haar lot zwaar maakte. Ze verzette zich tegen het gewicht van zijn aandacht en ernst, van zijn ordners en eiwitrijke maaltijden. Ze veegde zijn zwaarte van tafel.


  Niet dat hij zich veel van haar veeg had aangetrokken. Hij had alles weer opgeraapt en teruggelegd op tafel, alsof het incident niets meer was dan dat: gevallen spullen die weer op hun plek moesten worden gelegd. En zij had zich vervolgens opnieuw overgeleverd aan wat kennelijk nodig was, lam van zwaarte, aan de chemokuur, de experimentele behandeling, dat idiote gesprek over euthanasie. Haar verzet tegen de zwaarte was er meteen weer onder bezweken. Het was een vergissing, zag ze nu. Haar overgave moest niet meer zijn dan het gedwarrel van een vlinder in de wind. Om haar lot te kunnen dragen, moest ze het licht houden.


  Met die gedachte glimlachte ze. Ze legde de sinaasappel op de schaal. Vervolgens ging ze op zoek naar Barend. Ze vond hem op het verlaagde terras achter in de tuin, bij de sloot, waar hij over de weilanden uitkeek. De telefoon lag op de houten terrastafel. Sarie legde een hand op zijn onderarm.


  ‘Barend,’ zei ze, ‘ik wil niet meer...’


  ‘Wat bedoel je? Wat is er? Heb je pijn?’


  Ze legde haar handen tegen zijn borst en zocht zijn ogen.


  ‘Ik wil geen behandelingen meer en ik wil geen euthanasie.’


  ‘Wat? Maar ik heb net...’


  ‘Wacht, luister. Ik heb niet zo lang meer.’


  ‘Wat bedoel je? We hebben nog een hele cyclus te gaan. Misschien hebben we nog maanden, wie weet jaren.’


  Hij maakte een gebaar in de richting van de weilanden, alsof daar de toekomst lag, het nog onbetreden gebied dat op ze wachtte.


  ‘Barend, luister nou. Wat ik bedoel is dat het niet gaat om het winnen van een paar weken of maanden, het gaat om sterven. Ik ben aan het sterven.’


  ‘Maar je kunt toch niet zomaar opgeven, nu, na de bestraling, na de cycli die je al hebt gedaan? Al die moeite die we hebben gedaan! Ik begrijp dat het zwaar is, maar...’


  Hij verhief zijn stem maar ze zag dat hij zijn best deed om te begrijpen wat er in haar omging. Ze legde uit dat er niets op te geven viel. Ze had kanker, ze was aan het sterven. Dat is wat ik wil, Barend, sterven. Hij protesteerde, hij bedacht tegenwerpingen, maar ze zag dat zijn verzet krachteloos was. Ze zou haar zin krijgen.


  ‘Ik wil naar Öland,’ zei ze, ‘precies zoals we van plan waren, met de camper. Ik wil dat je me meeneemt naar Bläsinge en Södra Udde en Blå Jungfrun. Ik wil al die plekken nog een keer zien en herinneren hoe gelukkig we waren... Ik wil me niet meer bezighouden met kanker en behandelingen en prognoses. Als je me echt wilt helpen, neem me dan mee en maak me gelukkig, zoals toen, zodat ik gelukkig sterf.’


  Iets in het grijs van zijn ogen kwam tot rust.


  ‘Godsamme, Sarie...’


  Ze hadden hier zo vaak gezeten, de afgelopen jaren, om te eten, te lezen of naar de wolken te kijken. Hollandse luchten: soms een stille grijswitte mist, soms een kakofonie van donkergrijze of blauwpaarse wolken en soms, zoals vandaag, een lichtblauwe waas waarin dikke vette wolken dreven.


  ‘Daar, links, een nijlpaard...’


  Het was een spel dat ze vaker speelden, een echtelijk ritueel, soms een herinnering aan hoe het ooit begon, soms een manier om elkaar weer te vinden, als dat nodig was.


  ‘Of een dekbed, ’s ochtends vroeg, nog warm...’


  


  


  Öland, 1968


  Een Zweedse zomer


  


  Olof Palme werd in 1967 minister van onderwijs onder premier Tage Erlander, die al vanaf 1946 aan de macht was, in een serie overwegend sociaaldemocratische kabinetten. Palme was de gedroomde opvolger van Erlander, de golden boy, de jeune premier. Sommigen vergeleken hem met Kennedy: van goede komaf, intelligent en elegant, zelfverzekerd, charmant, zodat evenveel mensen hem aanbaden als verafschuwden. Palme zou Erlander inderdaad opvolgen, in 1969 al, nog maar 42 jaar oud.


  In de zomer van 1968, in Bläsinge Hamn, sprak Palme scholieren en studenten uit een handvol West-Europese landen, die zich hier hadden verzameld, jong, vol gloed en bereid om hem te geloven. Hij sprak uit het hoofd, losjes, in uitstekend Engels, nota bene in korte broek. In het voorbijgaan zag hij hun opgeheven gezichten en soms voelde hij een zekere ergernis over hun jeugd en enthousiasme; op andere momenten trok zijn oog naar hun onbezonnen schoonheid, de welving van een schouder, de lijn van een arm, het licht in een lok haar; en een enkel moment dacht hij aan zichzelf, de jongeling die hij ooit was, de sobere kazerne van het regiment waar hij diende, de rijen bedden, de rijen kasten, en de jongen die dood neerviel in de sneeuw en begraven werd met militaire eer, in een graf dat anoniem werd in rijen graven.


  Hij sprak over de sociaaldemocratie. Hij legde uit dat de vrijheid van een individu pas ten volle werd ontplooid in een besef van gemeenschapszin. In de sociaaldemocratie komen individualiteit en solidariteit samen, zei hij. Opeens bleef hij staan en haalde de handen uit de zakken en spreidde zijn armen. Achter hem lag de zee in het licht van de vroege avond, nog daglicht, maar de hemel al met een diepte die vooruitliep op de Zweedse zomernacht. Ook Palme zelf stond in dat licht. Het benadrukte de trekken van zijn gezicht: de lijnen van neusvleugel naar mondhoek, de diepliggende ogen en volle lippen die ertoe neigden zich samen te persen.


  ‘Over democratie gesproken,’ zei hij, terwijl hij zijn pas hernam, de armen nog steeds gespreid, ‘de democratie ligt onder vuur. In mei van dit jaar...’


  Barend luisterde met een half oor, zijn ogen op Sarie, de lichtbruine huid van haar schouders, de haartjes in haar nek zichtbaar in het strijklicht. Door de stof van haar witte blouse schemerden haar borsten, naakt, nogal klein. Als ze zich bewoog en de stof tegen haar huid trok, zag hij meer: de welving, iets van de tepel.


  ‘Zeker, er zijn problemen, overal. De supermachten gaan hun gang in landen waar ze niets te zoeken hebben en spelen over onze hoofden heen een immoreel spel met kernwapens. In grote delen van de wereld heersen onmacht, corruptie, geweld... Veel te vaak zien we de ellende van armoede en honger en gebrek... Denk aan Bihar, Biafra... Ik zal niet beweren dat er eenvoudige oplossingen zijn, maar het is in elk geval geen oplossing om de samenleving de rug toe te keren. Om dialoog en discussie te vervangen door bezetting en demonstratie. Om een pragmatische aanpak te vervangen door een romantische droom. Om de verbeelding aan de macht te brengen en het verstand te laten varen...’


  Palme bleef staan, jonger opeens, kennelijk vervuld van wat hij zei, spreidde zijn armen nog eens en glimlachte.


  ‘Alles is mogelijk, zeg ik jullie, alles. Ik zie jullie, ik voel jullie kracht. Er liggen schitterende dagen voor ons...’


  Barend verloor zijn aandacht. Palme praatte te lang. Er was iets aan de man wat hem stoorde. Het gemak waarmee hij sprak misschien, de zelfverzekerdheid. Hij stond op en dwaalde door de geïmproviseerde camping naar de halfverharde weg die hij volgde naar het haventje. Een paar jaar terug had hij Joop den Uyl gehoord, in Enkhuizen, samen met zijn vader, in het zaaltje van Concordia. Den Uyl had gesproken over de sluiting van de Limburgse mijnen, hakkelend, zoekend naar woorden, soms bijna onverstaanbaar. Veel had Barend niet onthouden van wat hij zei. Wel herinnerde hij zich het enthousiasme van zijn vader, na afloop. Zorg dat je doorleert, Barend, had zijn vader gezegd toen ze met snelle passen naar huis liepen, nog opgewonden van de avond, de zoon op zijn vijftiende al een kop groter dan de vader. Denk eens na over een studie economie. Dan kun je econoom worden, zoals Den Uyl. Niet dat je van mij de politiek in moet, helemaal niet, maar economie, daar kun je ver mee komen. Economie!


  Hij liep langs de visstal naar de eerste havenkom waar het rook naar wier en diesel. Op de kaden aan weerszijden stonden schuurtjes en loodsen. Langs de afbrokkelende kanten lag een half dozijn vissersboten, onwaarschijnlijk klein, elk dek overvol met netten, touw, emmers en zeil. Het was windstil. De boten werden nauwkeurig weerspiegeld, net als de wolkenloze lucht, zodat Barend een paar tellen niet meer wist welk blauw zee was en welk blauw hemel, en door welk blauw het visdiefje wiekte en in welk blauw het plotseling dook.


  Hij liep door naar de tweede havenkom, waar de zomergasten met hun bootjes lagen, stak het bruggetje over en ging over de smalle kade naar het einde van de strekdam. Van ver weg kwam een vlaag applaus. Kennelijk was Palme uitgesproken. Er was eerder op de dag een barbecue aangekondigd. Daarna zouden ze gaan feesten: zingen en dansen. Hij zag ertegenop. Het gezelschap benauwde hem. Hij paste niet. Waar anderen als vanzelf elkaar vonden en een gesprek aanknoopten, was hij na ruim een week nog altijd een ongemakkelijke buitenstaander, voor zichzelf en anderen. Hij had hier nooit moeten komen, het was niets voor hem, al dat gepraat, zo’n Palme, maar hij had het nu eenmaal beloofd. Hij verzamelde een paar platte stenen en mikte ze over het water, zodat ze zeilden.


  


  ...tik tik tik tik tik tik tikikkk...


  


  Sarie zag dat Palme geëmotioneerd raakte. Hij bewoog met zijn armen. Zijn toon werd gevarieerder. Al snel klonk hij schor. Ze begreep dat hij geloofde in wat hij zei. En hij had gelijk Natuurlijk had hij gelijk! Ze volgde hem aandachtig en zag hoe elegant hij was, zijn bewegingen beheerst, trefzeker, passend bij wat hij zei. Ze keek om zich heen, op zoek naar Barend, die eerder nog schuin achter haar zat, maar de lange jongen was weg. Op de heenweg, in de trein naar Stockholm, hadden ze uren naast elkaar gezeten, zonder veel te zeggen. Ze wist dat hij uit Enkhuizen kwam en net zijn eerste jaar op de Politieschool achter de rug had. De afgelopen week was ze niet veel meer te weten gekomen. Hij leek niet erg enthousiast. Dat begreep ze niet. Zelf had ze maanden naar de reis uitgekeken. Toen vlak voor de kerstvakantie het bericht kwam dat ze was uitgekozen, had ze nachtenlang nauwelijks kunnen slapen van opwinding. De hele vakantie zat ze over haar kaart gebogen. Het eiland is van kalksteen, vertelde ze haar vader, afgezet op lagen zandsteen en hoornsteen. Dat maakt het heel bijzonder. Er groeien planten die nergens anders groeien. Er is zelfs een cambrisch fossiel naar het eiland genoemd, een trilobiet, Eccaparadoxides oelandicus. Haar vader pestte haar. Ga je naar Zweden om over politiek te praten of over kalksteen? Ze bloosde. Over politiek natuurlijk.


  Er klonk applaus. Sarie klapte mee en stond op. Hoewel Palme haar niet zag - hij was al in druk gesprek met een half dozijn bewonderaars -‚ knikte ze hem toe en liep toen tussen de tenten door, op zoek naar Barend. Het kamp was een chaos. Overal lagen luchtbedden en matrassen, de dekens en slaapzakken in elkaar gedraaid na een nacht onder de blote hemel. Het gras lag bezaaid met bekers en borden, bestek, ballen, badmintonrackets, boeken en kranten en tijdschriften, een aluminium pan, een rode jurk, een knuffelbeer. Bij de keukentent werden de barbecues al aangestoken. Op lange tafels werd vlees gemarineerd en brood gesneden. Aan een van de uiteinden zat de Zweedse jongen met wie ze gisteren een tijdje had gepraat, Håkan, Hookan, blond haar, lichtblauwe ogen, een spleetje tussen zijn voortanden. Hij was niet knap maar toen hij een hand op haar onderarm legde voelde ze dat in haar buik. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om met hem te zoenen. Toen ze voorbijliep keek hij op en grijnsde en tokkelde het liedje waar ze het over hadden gehad, van Cornelis Vreeswijk, Visa i vinden. Ze had de elpee van haar vader gekregen. Later, al aan de universiteit, zou ze het met behulp van een woordenboek vertalen, woord voor woord, het puntje van haar tong tussen haar lippen.


  


  Jag sjunger en visa i vinden


  och hoppas att vinden för


  min sköna den visan mot kinden...


  


  Ik zing een liedje in de wind


  en hoop dat met de wind het wijsje


  de wangen van mijn meisje vindt..


  


  Ze volgde de weg naar het haventje. Langs haar kuiten voelde ze de hitte die de halfverharde weg een dag lang in de zon had verzameld en nu afstond. Bij de visstal was het druk met zomergasten. Op de rand van de kade zaten een paar kinderen met ijsjes, de benen bungelend boven het water.


  Daar was hij. Hij stond aan het eind van de strekdam bij de tweede havenkom en gooide zeilsteentjes. Ze zag hoe gemakkelijk hij zich bewoog, hoe trefzeker hij gooide. De steentjes gingen over het water alsof ze voor even vergaten dat ze iets wogen, totdat ze zich dat opeens weer herinnerden, al die atomen, al die massa, en abrupt vaart minderden, en zonken. Wat een vreemde jongen! Stug, verlegen. Opgesloten in dat fort van zijn lichaam. Ze glimlachte: ze zag zichzelf de muren van dat fort bestormen, als een Jeanne d’Arc, haar blauwe rok opwaaiend als een vlag. En met die gedachte klonk het liedje opnieuw in haar hoofd. Ze neuriede het melodietje terwijl ze het geluid van de ketsende steentjes op het water al hoorde.


  


  Och i hennes öra strör


  Och hennes hjärta rör...


  


  En het in haar oren strooit


  En haar hart ontdooit...


  


  *


  


  Toen Barends ouders vijfentwintig jaar waren getrouwd, afgelopen herfst, gaven de kinderen een reis cadeau, een midweekse busreis naar Antwerpen, in de week voor Kerst. De reis beheerste wekenlang het gesprek aan tafel. Zijn moeder maakte zich zorgen, over alles, of ze naast elkaar zouden zitten in de bus, of ze een extra tas moest meenemen voor de cadeautjes die ze zouden kopen op de kerstmarkt, de kleren die ze nodig zou hebben, het hotel, het eten, de vreemde stad, stel je voor dat ze verdwaalden. Haar man woof haar angsten weg met het laconieke gebaar van iemand die alles al heeft gezien, al was hij nooit verder gekomen dan Otterlo, als bleekneusje, in de eindeloze zomers voor de oorlog.


  Barend reed ze in alle vroegte van Enkhuizen naar Amsterdam in een auto die hij van een vriend op de Politieschool had geleend, een Ford Taunus, het stuur rank in zijn handen, de versnellingspook breekbaar. Zijn vader zat naast hem en vroeg hem honderduit over de auto, de motor, de versnellingen, de maximumsnelheid, 140, goeie genade, maar viel ten slotte stil, wrijvend in de ruwe handen. Zijn moeder, op de achterbank, leek grauw in het ochtendlicht. Barend vertelde een mop. Marie was huishoudster bij een bankdirecteur en wilde opslag. Ze vroeg het aan de directeursvrouw. Waarom wil je opslag, vroeg deze. Om drie redenen, zei Marie. Ten eerste strijk ik beter dan u. Wie zegt dat? Uw man, mevrouw. En de tweede reden? Ik ben een betere kokkin dan u. En wie zegt dat? Uw man, mevrouw. En wat is de derde reden? Dat ik een betere minnares ben dan u, zei Marie. De directeursvrouw verbleekte. Wie beweert dat? De tuinman, mevrouw. Zijn vader schaterlachte en sloeg zich met vlakke handen op de knieën. Zijn moeder keek naar buiten, haar glimlach verkrampt.


  Het gesprek kwam weer op gang. Zijn vader begon over de reis naar Zweden, komende zomer, waarvoor hij Barend had aangemeld. Barend: de jongste zoon, de slimste, lid van de partij sinds zijn twaalfde, met dank aan zijn vader. Stel je eens voor dat je wordt uitgekozen! Barend vertelde dat hij met vrienden plannen maakte om te gaan fietsen door Nederland, wie weet naar België, misschien zelfs West-Duitsland. Moffrika, zei zijn vader met een wegwerpgebaar. Maar wat moet ik in Zweden, vroeg Barend. De hele dag discussiëren over politiek, dat ligt me helemaal niet. Ik doe liever iets. En ik heb nog nooit in een tent geslapen. Zijn vader schudde het hoofd. Je bent verlegen, zei hij. Je ziet op tegen vreemd gezelschap. Maar daarom zou het juist goed zijn om naar Zweden te gaan en andere jongeren te ontmoeten. Bovendien, hoe vaak krijg je de kans om naar het buitenland te gaan? Niet vaak, Barend. En wie weet, knipoogde hij, ontmoet je een leuk meisje, een mooie Zweedse blondine met blauwe ogen en grote borsten.


  Even buiten Zaandam moest zijn moeder plassen. Van de zenuwen, zei zijn vader. Barend stopte bij een bushalte. Zijn moeder haastte zich naar buiten en verdween in de druilerige slootkant. Je kunt alles van je leven maken, Barend, zei zijn vader, als je de schouders er maar onder zet. Hij staarde voor zich uit. Op de voorruit vormden zich druppels. Ik was lui, vervolgde hij. Ik had geen zin in school en gooide er met de pet naar. Zodra het kon ging ik werken. Ik nam het eerste baantje dat voorbijkwam. Tuinman. Dat ben ik nog steeds. Maar jij kunt meer. Je doet de Politieschool, dat is prachtig, daar kom je vast ver mee, wij zijn apetrots op je. En nu krijg je misschien de kans om over de grens te gaan, nieuwe mensen te ontmoeten, nieuwe ideeën. Er komt zelfs een minister spreken. Een minister! Grijp je kansen, jongen, zei hij, terwijl hij Barends ogen zocht, de eigen ogen opeens zwemmerig, máák wat van je leven. Wil je me dat beloven? Barend, ongemakkelijk onder de plotselinge ernst, knikte. Toen schoot hij in de lach. Kijk, zei hij, mamma. Zijn vader draaide zich om. In de slootkant kwam zijn moeder overeind, als een onwaarschijnlijke bloem, en trok haar onderbroek langs bleke benen omhoog. Ze zagen een glimp van haar billen. Ze heeft nog steeds een lekkere kont, zei zijn vader.


  De bus vertrok vanaf de rai. Barend zwaaide terwijl de bus grauwend en stinkend de Europaboulevard opdraaide, in de richting van de President Kennedylaan. Zijn ouders rekten zich om hem zo lang mogelijk te kunnen zien, hun jongste jongen, zo’n man al. Die mop! Zijn moeder schudde het hoofd. Hij is geen kind meer, legde zijn vader uit. Ze verlieten Amsterdam en volgden de autosnelweg naar het zuiden, naar Utrecht, toen richting Breda. Op de ruiten van de bus gingen druppels in zwabberende lijnen van boven naar beneden, min of meer diagonaal. Zijn moeder deed een kruiswoordpuzzel, zijn vader viel in slaap. Bij de grens werd hij wakker. Het haar dat hij die ochtend zorgvuldig had gekamd met brylcreem ging alweer zijn eigen gang. We zijn er bijna, zei hij, terwijl hij door het beslagen raam iets probeerde te zien van het vreemde land waar ze binnenreden. Hij zag flarden autoband, een verlaten benzinestation en een dode hond. Wat een zooitje, mompelde hij. Toen draaide hij zich om naar zijn vrouw en legde een hand op haar dij. Door de beige stof van haar rok voelde hij de warmte van haar lichaam. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder.


  Antwerpen dook in aanhoudende regen op als een grijze zee van bebouwing. Door het slechte zicht remde de bus te laat bij de afrit, ging te snel de bocht in, schoof met de achterkant weg, raakte van het asfalt, kantelde en viel langs het talud naar beneden, in een greppel waarin het regenwater al hoog stond. Barends vader was op slag dood. Zijn moeder leefde nog een etmaal, in coma, maar stierf zonder nog bij bewustzijn te komen.


  Barend, een platte kiezel in de hand, dacht aan de overhaaste reis naar Antwerpen, de zoektocht door de in kerstsfeer gehulde stad, de betonnen kolos van het ziekenhuis. Zijn moeder lag in een verhoogd bed, omgeven door machines. Ze reageerde niet op zijn stem. Desondanks hoorde hij de hare, zoals ze klonk toen ze hem indertijd riep voor het avondeten, een zachte stem die hij feilloos in het koor van roepende moederstemmen wist te onderscheiden. Barend?


  Hij gooide. De steen zeilde over water dat strak leek als een blauwe lei, de kringen als een volmaakt maar onbegrijpelijk handschrift.


  


  *


  


  Bij het zeilen raakt de steen het water onder een kleine hoek. De steen stuwt het water op tot een helling, die voor een opwaartse beweging zorgt, zodat hij wordt gelanceerd voor een nieuwe vlucht. Het is te vergelijken met een waterskiër die op de been blijft dankzij de opwaartse stuwing van de waterhelling die door de ski’s wordt veroorzaakt.


  Van belang bij het zeilen zijn de invalshoek, de vorm van de steen, de massa, de afwijking die ontstaat ten opzichte van de oorspronkelijke richting en de diepgang van de steen. Cruciaal voor een succesvolle worp is de rotatie. Bij een correcte werptechniek krijgt de steen, tussen duim en wijsvinger gehouden - hetzelfde gebaar waarmee we ook wel eens een maat aangeven-, van de laatste een klein zwiepje mee, die resulteert in een draaiende beweging. De rotatie stabiliseert de steen dankzij een gyroscopisch effect, zowel in het water als in de lucht, precies zoals in een atoom, of een tol, of onze planeet, of de Melkweg.


  De opwaartse beweging herhaalt zich zolang de liftkracht groter is dan de zwaartekracht. Die liftkracht hangt onder meer samen met de snelheid: hoe groter die is, hoe meer water wordt opgestuwd en hoe langer de helling, op voorwaarde van een correcte hoek. Omdat bij elk contact met het water een deel van de kinetische energie verloren gaat, neemt de snelheid af, en daarmee de liftkracht, zodat de vlucht steeds korter wordt. Zo ontstaat het kenmerkende patroon van een serie kringen die steeds dichter bij elkaar liggen, eerst nog geïsoleerd , maar aan het einde van de reeks interfererend, zodat de patronen een escheriaanse geheimzinnigheid krijgen. Ten slotte zinkt de steen naar de bodem, onzichtbaar, maar met een beweging die zich eenvoudig laat voorstellen: een korte, zeer steile curve, neerwaarts natuurlijk, en bij voldoende diepte al snel loodrecht.


  


  ...tik tik tik tik tik tik tikikkk...


  


  ‘Hoi.’


  Barends bewegingen stokten maar toen hij zag wie het was, draaide hij zich weer om en gooide het volgende steentje. Het verdween na een rommelige sprong roemloos in het water. Sarie glimlachte: zo groot, zo verlegen. In de trein had ze zo nu en dan de neiging gevoeld hem aan te raken, simpelweg om uit eigen waarneming zijn omvang vast te stellen, de massa van zijn lichaam.


  ‘Laat mij eens.’


  Ze zocht een steentje uit, bekeek het, zag dat het kiezelkalksteen was, en gooide met alle onhandigheid van haar meisjesworp, vrijwel bovenhands, de pols slap, de gooi zelf krachteloos. Het steentje verdween in het water.


  ‘Oh jee...’


  Ze lachte, helder, maar hoger dan anders. Barend deed voor hoe ze moest gooien, pedant opeens, superieur op vertrouwd terrein, maar ook haar tweede en derde poging mislukten. Hij wendde zich af en concentreerde zich weer op zijn eigen worpen. Sarie voelde een halve tel de drift om hem een duw te geven maar bedwong zich en schudde het halflange haar naar achteren.


  ‘Hé,’ zei ze, ‘wist je dat we op een dode vlinder zitten? Ken je het verhaal van Nils Holgersson?’


  ‘Nee.’


  ‘Het gaat over een jongen, Nils, die door een boze kabouter zelf in een kabouter wordt veranderd. Als op een dag wilde ganzen over de boerderij vliegen, wil een van de tamme ganzen graag mee. Maarten heet-ie. Nils probeert hem tegen te houden en pakt Maarten vast, om de hals, maar hij is te klein. Toch houdt hij vast, koppig, en zo wordt hij meegevoerd. Dat is het begin van een tocht met de wilde ganzen over Zweden. Het is eigenlijk een aardrijkskundeboek, geschreven voor schoolkinderen. Heel Zweden wordt erin beschreven.’


  ‘En die vlinder?’


  ‘Oh ja. In het boek staat een verhaal over Öland: dat het eigenlijk het dode lijf is van een reusachtige vlinder die ooit ronddwarrelde. Het dier leefde heel lang geleden, toen alles veel groter was dan nu, en had vleugels zo groot als meren, en net zo blauw... Toen hij een keer boven de Oostzee vloog kwam er een storm die de tere vleugels aan flarden blies, zodat de vlinder in zee stortte en het lijf voor de kust van Småland op een paar klippen vast kwam te zitten. Door afzetting van kalk op het vlinderlijf is uiteindelijk Öland ontstaan.’


  Barend was blijven staan om te luisteren en draaide zich nu naar Sarie om. Hij keek haar een paar tellen aan met grijsblauwe ogen.


  ‘Mooi.’


  Ze zag dat hij het meende: ergens in dat grote lichaam had ze iets geraakt, in een of andere diepte die ze nog niet in hem had vermoed. Ze streek een lok achter haar oor.


  ‘Het verhaal wordt verteld door een oude herder. Hij gelooft dat het verhaal waar is omdat hij al zijn hele leven een diep verlangen voelt als hij met zijn schapen over het eiland zwerft. Een smachtend verlangen. Zo staat het er. En dat verlangen, denkt hij, heeft een oorsprong in het verlangen van de vlinder naar zijn vleugels. De jonge herder aan wie hij het verhaal vertelt gelooft het ook want in zomernachten, als de hemel zich hoog en open welft, heeft hij soms het gevoel dat het eiland omhoog zou willen komen en wegvliegen, als een vlinder.’


  ‘Je kent het geloof ik bijna uit je hoofd.’


  Hij was blijven staan terwijl ze vertelde, min of meer onbeweeglijk, steeds ernstig, een steentje in de rechterhand klaar om gegooid te worden.


  ‘Mijn moeder heeft het me vaak voorgelezen, vroeger. Ik was er dol op. Ze was op het laatst erg ziek, maar het voorlezen sloeg ze nooit over. Als ik eraan denk hoor ik haar stem.’


  ‘Leeft ze niet meer?’


  Hij keek weg, niet over het water maar naar het steentje in zijn hand. Ze begreep dat hij haar ruimte gaf voor een mogelijk pijnlijk antwoord. Deed het nog pijn? Ja. Nee. Moeilijk te zeggen. Ze dacht niet vaak aan haar moeder maar als ze dat wel deed, zoals nu, voelde ze een vaag, ver verdriet.


  ‘Nee, al heel lang niet meer. Weet je, toen ik voor het eerst op de kaart keek leek Öland op een scherf die ooit is afgebroken van het vasteland. Maar dat is het niet: het verschilt geologisch sterk van het vasteland. Het is inderdaad ontstaan door kalkafzetting. Je gooit dus waarschijnlijk met kalksteen. Interesseer je je voor dit soort dingen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ga geologie studeren, na de zomer, in Amsterdam. Dan kan ik je komen opzoeken. Aardrijkskunde was mijn favoriete vak. Mijn aardrijkskundeleraar was meneer Overdiep. Volgens mijn vader is hij verliefd op me, maar dat zegt hij alleen maar om me te pesten. Niet dat ik lerares aardrijkskunde wil worden, ik ga onderzoekster worden, veldwerk doen.’


  Hij lachte: schor, diep, meteen weer weggemoffeld.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je bent aan het kwetteren. Dat zei mijn vader wel eens tegen mijn moeder als ze te veel praatte. Soms deed ze dat, te veel praten, van de hak op de tak. Daar hield mijn vader niet van. Soms zei hij er niets van maar begon hij vogelgeluiden te maken. Tjilp, tjilp, tjilp.’


  Ze probeerde na te gaan wat hij precies zei. Ze zou willen vragen of zijn ouders waren overleden maar aarzelde omdat hij opnieuw wegkeek, nu langs de kust naar het noorden waar de weilanden via rietvelden overgingen in water dat eerst nog ondiep was, vol stenen, bevlekt met algen en vogelpoep. Tussen het riet zwommen een paar zwanen. Verder weg, boven zee, stond een hemel die in het vroege avondlicht als dundoek was. Sarie zou er haar vingertoppen tegen willen zetten om de spanning te voelen.


  ‘Zijn ze dood?’


  Het antwoord kwam zonder aarzelen.


  ‘Ja.’


  Wat zag hij nu? Niet de stenen en het water. Zijn ouders. Vanuit de verte kwam een vlaag muziek. Sarie stond op.


  ‘Kom,’ zei ze, ‘we proberen het nog een keer.’


  Ze pakte een steentje van de grond en ging voor de lange jongen staan, haar arm uitgestrekt.


  ‘Zo?’


  ‘Nee, zo.’


  Hij legde haar wijsvinger en duim om het steentje en bracht haar arm in een betere positie. Haar achterhoofd reikte tot zijn borst.


  ‘Linkervoet een beetje naar voren...’


  Toen ze zich vooroverboog om te gooien voelde ze de massa van zijn dijen tegen haar heup. De steen raakte het water met een te scherpe hoek en stuwde een al te steile helling op, zodat de steen een dwarrelende vlucht kreeg, kort, krachteloos, voordat hij in het water verdween.


  ‘Ja!’


  


  *


  


  De Zweedse zomeravond viel traag. De schaduwen rekten zich maar het licht zelf wist in de eerste uren van het feest niet van wijken. Het viel in schuine bundels over de lange tafels waar ze aten. Er werd gedanst, gezongen. De rook van de barbecues steeg in kringen op tegen een hemel die boven zee verbleekte totdat ze bijna wit was. Sarie zat naast Håkan, Barend schuin tegenover haar. Palme zat een bank verderop, druk in gesprek, een sigaret in zijn hand.


  Zo nu en dan wierp ze een blik op Barend en vroeg ze zich af wat er nou eigenlijk gebeurd was, net, op dat strekdammetje. Ze wist het niet goed. Iets. Hij leek losser. Hij praatte, lachte, dronk. Toen ze om en om de Internationale zongen, elk in de eigen taal, Engels, Frans, Noors, Nederlands, deed hij mee, uit volle borst.


  


  Sterft, gij oude vormen en gedachten!


  Slaafgeboornen, ontwaakt, ontwaakt!


  De wereld steunt op nieuwe krachten


  Begeerte heeft ons aangeraakt!


  


  Pas tegen tienen begon het licht op te lossen, beetje bij beetje, en kwam de duisternis als nevel omhoog uit de velden. Het duurde nog tot middernacht voordat de eerste sterren te zien waren, niet meer dan een handvol, in een diepblauwe, doorschijnende hemel waarin de nieuwe dag zich al liet gelden.


  Håkan liet haar het liedje van Cornelis Vreeswijk zingen. Sarie zong. Ze was aangeschoten zodat haar stem sleepte.


  ‘Nee,’ lachte de jongen, ‘sjuunger.’


  Sarie probeerde het opnieuw.


  ‘Jag sjuunger en visa i vinden...’


  Hij was leuk, Håkan, dat spleetje tussen zijn tanden, die vrolijke ogen, dat blonde haar. Hij leek wel wat op Nils Holgersson. Hij legde zijn gitaar weg en nam haar hand.


  ‘Kom op, we gaan dansen.’


  Hij hield haar tegen zich aan, een hand in haar onderrug, de ander op het schouderblad. Zijn hals rook naar zweet, naar zon, naar jongens. Toen ze terugkwamen bij de tafel, was Barend weg. Ze zocht de rijen af maar de lange jongen was nergens te zien.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets... Is er nog wijn?’


  ‘Hier. Wil je zingen?’


  Hij pakte zijn gitaar al terwijl Sarie nog bleef staan. Het drong tot haar door dat Barends ouders nog maar kort geleden waren overleden: het was geen verlegenheid die ze zag, maar verdriet. Ze herinnerde zich het verdriet om haar moeder, scherp opeens, die cocon waarin je opgesloten raakt omdat je niets meer weet te zeggen, zodat de hele wereld op afstand komt te staan. In die cocon klonk soms de stem van haar moeder, haar voorleesstem. Er was eens een jongen‚ die zoo ongeveer veertien jaar oud was, lang en mager en met vlashaar.


  Ze zong.


  ‘Min sköna den visan mot kinden...’


  ‘Nee!’ Hij lachte. ‘Sjinden.’


  Ze haalde haar schouders op en nam nog een slok wijn. De alcohol zong in haar lichaam, niet onaangenaam, en met de alcohol zag ze een glimp van de Vrouw-Die-Ze-Zou-Worden, zelfbewust, soeverein. Ja, soeverein, dat was het woord. Een vrouw die in soevereiniteit haar Eigen Weg koos. Een vrouw die de wereld in ogenschouw nam en een Feilloos Oordeel velde. Ja! Ze nam een slok, toen nog één, en voelde de Vrouw-Die-Ze-Zou-Worden al in haar lichaam opstaan, kalm, rustig, zelfverzekerd...


  Ze zocht opnieuw de rijen af. Hij was nergens.


  


  *


  


  Olof Palme had het midzomerfeest gemist omdat hij in Brussel was. Op Öland vierde hij zijn eigen midzomer: met een doorwaakte nacht die eindigde op dit smalle strand aan de Oostzee. Hij had de toch al lichte nacht verder zien verbleken. Hij had de zon bloedrood zien opkomen en vervolgens het rood zien vervloeien met het water en de wolken aan de horizon. Inmiddels stond de zon hoog aan de hemel, al was het nog maar zes uur. Terwijl hij op blote voeten door het water van een matte branding plaste dacht hij aan Dokter Glas, waarin Hjalmar Söderberg een midzomernacht beschrijft: een wonderlijk bleke nacht, een tafereel van jonge mensen die rond de meiboom dansen, en een stelletje dat verliefd wordt. Ze was misschien niet mooier dan vele anderen, herinnert de nog jonge Tyko Glas zich een decennium later, maar stond in de volle bloei van haar twintig jaren en droeg een dun wit bloesje over haar jonge borsten. Tegen middernacht beklimmen ze een heuvel om een midzomernachtvuur te ontsteken. Ze zitten naast elkaar, hand in hand, zonder iets te zeggen. Rondom op de helling zitten en liggen andere stelletjes. Ze wachten op de zonsopgang maar in het oosten verschijnen dikke wolken die de zon aan het zicht onttrekken en dus dalen ze weer af, naar het dorp, waar ze opnieuw rond de meiboom dansen. Dan, eindelijk, is er de eerste kus, achter een haag: een schuchtere kus, zijn hand op haar borst, haar hand op de zijne, half als verweer en half om hem steviger tegen zich aan te drukken. Hij ziet hoe op haar gezicht een glans verschijnt, eerst zwak, dan sterker, op het laatst als een felle vuurgloed. Als ze haar ogen opent wordt ze verblind door de zon die door de wolkenmassa’s in het oosten heen breekt zodat ze haar ogen weer moet sluiten.


  Palme had zelf vaak genoeg een meisje gekust met midzomer en veronderstelde dat het een typisch Zweedse ervaring was, noordelijk in elk geval, zo’n kus bij het doorbreken van de zon. Hij probeerde zich te herinneren hoe het meisje in Söderbergs boek heette, maar kwam er niet op. Het duurde even voordat hij zich realiseerde dat Söderberg haar naamloos laat. Zonder dat zelf in de gaten te hebben was hij met de gedachte aan het naamloze meisje blijven staan, de blik op zee, van het ene op het andere moment in de greep van een verdriet dat hij met de jaren steeds vaker zou voelen. In de laatste jaren van zijn leven zou hij begrijpen dat dit verdriet steeds opnieuw een bezinksel van rouw op de bodem van de ziel achterliet, laag na laag, en dat dit bezinksel uiteindelijk de ware oorzaak van zijn dood zou zijn.


  Barend zag Palme al van verre. Toen hij hem naderde zag hij diens sandalen naast elkaar in het zand staan en dacht: kijk, een minister op blote voeten. Juist toen hij Palme wilde passeren stond de minister opeens stil, plotseling ouwelijk: de gestalte gekromd, de schouders hangend. Min of meer geschrokken bleef Barend eveneens staan.


  Hij had uren langs het water gelopen, eerst zuidwaarts, toen terug. Sarie was geen tel uit zijn ellendige gedachten geweest. Hij verdroeg het niet om haar te zien met die Zweed, die Håkan of wat was het, die blonde god met zijn gitaar, hoe ze dansten, en dus liep hij weg, weg, weg, naar het strand en toen langs het water, weg, weg, weg door die bleke nacht. Hij had zich vergist. Hij had gedacht dat Sarie iets voor hem voelde, dat ze hem leuk vond, misschien meer dan dat. Waarom was het moment dat ze dat steentje gooide zo vol betekenis geweest? Zo vol belofte? Hoe kon hij zo stom zijn geweest om dat te denken? En later, aan tafel, dat gevoel van bevrijding, eindelijk op zijn gemak, iets gloeiends in zijn hele lichaam, iets groots, iets wat opstond en zich wilde laten gelden, en Sarie op niet meer dan een paar meter, hoe ze af en toe keek, en opeens... Hoe ze naar die jongen lachte, hoe ze zijn hand nam, hoe ze dansten!


  Palme kwam weer in beweging, plaste door het water en zag Barend.


  ‘Kijk eens, nog een vroege vogel.’


  Barend voelde zich betrapt. Hij knikte.


  ‘Heb je de zonsopgang gezien?’


  Zonder het antwoord af te wachten vertelde Palme over het boek van Söderberg en de eerste kus van Tyko Glas.


  ‘Het meisje blijft naamloos en dat tekent het genie van Söderberg want ze sterft een paar dagen later. Ze verdrinkt. Zo blijft ze voor mij, als lezer, een schim die even verschijnt om dan voorgoed weer te verdwijnen. Dat is precies wat ze altijd voor Tyko Glas blijft: een schim die hem even aanraakt, lang genoeg om te leren wat liefde is, lang genoeg ook om de rest van zijn leven naar zo’n liefde te verlangen... Zo legt Söderberg uit waarom Tyko een eenzame ziel is.’


  Palme vertelde Barend over zijn eerste kus: een buurmeisje. Hij was zestien. Een jaar later ging hij in dienst, in 1944, in het noorden, en verloor hij haar uit het oog. Het was niet zijn enige midzomernachtkus maar in deze tijd, zei hij, dacht hij altijd aan haar, zoals Tyko Glas altijd aan het verdronken meisje dacht.


  Palme ging zitten, veegde het zand van zijn voeten en trok zijn sandalen aan. Toen stond hij op en gaf Barend een hand.


  ‘Ik hoop dat je nog een goede tijd hebt.’


  Hij draaide zich om en liep langs het strand terug naar het tentenkamp. Barend keek naar de zee en dacht aan het rood van het eerste zonlicht, de zon zelf, de patronen die het licht maakte in de wolkenbanken boven de horizon en op het water, en probeerde het zich in te prenten en er woorden voor te vinden, zo nauwkeurig mogelijk, om er straks Sarie over te vertellen, als ze dat wilde.


  


  *


  


  Toen Sarie uit haar slaapzak kroop, nog altijd in de witte blouse en blauwe rok, zag ze Barend. Het verbaasde haar geen tel. Hij bleef staan, al evenmin verbaasd, en zag hoe ze zich een weg zocht in de chaos van slapende lichamen, kleren, flessen, totdat ze een stukje onbedekt gras vond. Daar gaf ze over. Hij liet haar begaan en tilde haar toen op met een gemak dat ze registreerde ondanks haar misselijkheid. Ze registreerde ook de hardheid van zijn borst en de vanzelfsprekendheid waarmee ze zich door hem liet dragen. Hij nam haar mee naar het strand, een beschutte plek aan de voet van lage duinen, warm al in de ochtendzon. Ze dreef weg in een halfslaap. Toen ze wakker werd lag ze zowel op als onder een deken. Hij reikte haar een fles water. Ze dronk, dreef opnieuw weg en werd wakker omdat hij met een nat washandje haar voorhoofd depte. De zon stond hoog. Ze hoorde stemmen en het geluid van mensen die door het zand ploegden, geplas van water, de wind in het stugge gras. Verre geluiden. Ze herinnerde zich opeens de fanfare. Hoe oud was ze toen? Zeven, acht? Op zomeravonden marcheerde de fanfare soms door de straten van Amstelveen om te oefenen. Ze hoorde het al van veraf. Onmogelijk om dan in bed te blijven liggen en dus stond ze op om vanuit het schuine dakraam iets van de muzikanten op te vangen, die in hun schitterende uniformen wezens van een andere orde leken, getooid met blinkende instrumenten waarmee ze muziek maakten die ze tot diep in haar buik voelde. Eén keer wist ze pappa zo ver te krijgen om te gaan kijken. Ze holden hand in hand in de richting van de muziek, een paar straten verderop, naar de Handweg. Pappa liep zo snel dat ze zo nu en dan werd opgetild en reuzenstappen maakte, duizelig door de beweging en van opwinding. Toen ze op de Handweg kwamen, zagen ze de muzikanten lopen, maar ver weg al, in de richting van het oude dorp. Ze stonden pardoes stil, in het besef van een mislukte missie. Pappa hurkte bij haar neer en trok haar tegen zich aan en ze moesten allebei lachen, omdat het allemaal zo gek was, zij in haar pyjama en pappa in zijn overhemd, losgeknoopt tot op de borst, de mouwen opgestroopt. Ze luisterden naar de wegstervende muziek, precies zoals ze dat al zo vaak had gedaan, turend door het dakraam. Ze zagen nog hoe het avondlicht de instrumenten roze kleurde en hoorden de muziek wegebben tot niet meer dan een doffe dreun, die nog even in haar hoofd naklonk, en toen ook daar stilviel.


  Ze dronk opnieuw van de fles die hij haar gaf, at een broodje dat hij voor haar maakte, toen een appel die hij voor haar schilde. Toen vroeg ze:


  ‘Zijn ze nog maar net overleden, je ouders?’


  ‘Ja... Afgelopen december... Busongeluk...’


  Sarie herinnerde zich opnieuw haar eigen verdriet, die cocon, de onmacht van woorden, de hulpeloosheid van alles wat ze deed. Ze herinnerde zich de dood van haar moeder in flarden: hoe haar moeder - nee, al niet meer haar moeder maar een bedrukkend afgietsel van de vrouw die haar moeder was geweest - in de kist lag opgebaard; hoe iedereen haar leek te mijden; en hoe ze enkele keren het graf bezocht, samen met haar vader. Die herinneringen, besefte ze nu, waren overwoekerd door de veel scherpere herinneringen aan het verdriet van haar vader. Hij was maanden nauwelijks aanspreekbaar geweest en dwaalde als een geest door het huis, bleek, mager en met rode ogen: een man die zij niet herkende en die haar angst aanjoeg.


  ‘We hadden ze een reisje naar Antwerpen cadeau gedaan, omdat ze vijfentwintig jaar getrouwd waren. Ik heb ze weggebracht, ’s ochtends heel vroeg, naar Amsterdam, naar de bus. Ze waren nerveus omdat ze nog nooit in het buitenland waren geweest. Waar ik steeds aan moet denken is hoe ze in de bus zaten, naast elkaar natuurlijk, op de derde rij links. Ik zie ze voor me, hun gezichten achter het raam, bleek, bezorgd, nauwelijks blij. Ze zwaaiden zo lang ze maar konden. Ze zwaaiden alsof ze me nooit meer zouden zien...’


  ‘Denk je dat ze...’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar zo zie ik het nu terug, zo herinner ik me dat moment.’


  Ze zag zijn rouw. Dat was wat hem in een fort veranderde, een vesting, de vooruitgeschoven onderlip als een grimmige wachter, het ontembare haar als soldaten op de muren.


  ‘Ken jij dat liedje van Cornelis Vreeswijk?’


  ‘Nee... Nou ja, ik hoorde je zingen, gisteravond.’


  Ze schraapte haar keel en zong. Al na een paar regels leek de melodie zich van haar los te maken en op te gaan in het geluid van de wind, het zand, het water, de verre stemmen. Ze sloot haar ogen maar bleef zingen.


  Barend luisterde, de onderlip vooruitgeschoven, het haar alle kanten op, weerloos.


  


  *


  


  Ze keken naar de wolken.


  ‘Een eland.’


  ‘Een eland? Eerder een... bever...’


  ‘Bever! Welnee...’


  ‘Daar, Zweden...’


  ‘Nou... Engeland misschien...’


  Ze lagen op hun rug in het gras, in de zon, de wolken sloom, log en lui. Sarie dacht dat ze haar hand maar hoefde uit te steken om er een aan te raken, om een plotselinge koelte te voelen, vochtig, maar ook zacht.


  ‘Zouden ze terugkijken?’


  ‘Misschien... Wat zouden ze zien?’


  ‘De zee, het strand, de velden...’


  ‘Iemand die zit te kakken achter een schuurtje...’


  ‘Ja, wie weet... Zouden ze ons zien?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we zo klein zijn.’


  ‘Klein? Maar ze lijken zo dichtbij. Ik hoef maar een hand uit te steken en ik kan er eentje aanraken.’


  De wind ging door het gras. Soms roken ze de zee, soms de koeien. Ze keken en wezen. Ze keken met de inzet van hun handvol jaren. Ze keken omdat er geen tijd te verliezen was. Ze keken omdat er zo krankzinnig veel te zien was.


  ‘Een aambeeld...’


  ‘Een tol...’


  


  *


  


  De wind die alles in beweging hield, het gras, de meeuwen, het water, de wolken, alles, zelfs het licht leek te verwaaien tot iets levends, tot iets dat helder en zuiver was en haar de hele dag in een gloed zette, zodat zijn hart overliep.


  ‘Klaar?’


  ‘Ja hoor...’


  Hij drukte af, drie keer, om er zeker van te zijn dat hij dit beeld altijd bij zich zou hebben, zoals ze nu was, met dat haar en die rok en blouse en haar hand op het mistkanon, precies zo, en precies zoals ze nu naar hem keek, naar hem, Barend Vervoort, negentien jaar, uit de Troelstrastraat 5 in Enkhuizen, 1 meter 96, 83 kilo, naar hem en naar niemand anders.


  


  *


  


  De aarde, legde Sarie uit, plooit zich van binnen naar buiten, gedreven door de hitte in haar kern. De convectie in de mantel duwt de korst in platen over het oppervlak, centimeters per jaar, bijna niets, maar op een geologische tijdschaal beslissend.


  ‘Het is een soort dans,’ zei ze, ‘de tektoniek van de platen, de krachten die bergruggen vormen, kloven slaan, en dan het spel van zon en wind en water, van verdamping en regen, van sedimentatie en druk. Dat is de kringloop die alles in beweging houdt, al het leven, jou, mij, ons. We beginnen nog maar net te ontdekken hoe het precies zit, hoe het samenhangt en in elkaar grijpt, maar het is tegelijk iets dat mensen al eeuwenlang weten: ze hebben het niet voor niets over moeder aarde. Rig-Veda, Mama Pacha, Terra Mater, Gaia... De moedergodin komt overal voor. En misschien is dat precies wat je moet verwachten: de aarde die zichzelf laat kennen in wat ze voortbrengt, niet in woorden, maar als onderdeel van het lichaam zelf, als weefsel...’


  Ze liepen over de kale, door regen en wind gladgeslepen granietrotsen van de westkust van Blå Jungfrun. Het onbewoonde eilandje lag tussen Öland en de Zweedse oostkust, allebei zichtbaar, in het noordelijk deel van het Kalmarsund. Ze waren eerder die ochtend vanuit Byxelkrok overgezet door een visser. Het kamp was afgelopen. Over een week zouden ze naar Stockholm reizen, dan Uppsala, Oslo en via de Zweedse westkust en Göteborg terug naar Denemarken. Over een kleine twee weken zouden ze weer thuis zijn maar dat was voor allebei ver weg, in tijd en afstand, in alles.


  ‘Over die kringloop gesproken...’ ging ze verder. ‘Öland bestaat uit kalksteen. Kalksteen lost op in water en wordt meegevoerd naar zee, dus met elke regenbui verdwijnt er iets. Uiteindelijk zal dat vlinderlijf ontbinden. Er zullen gaten in vallen, scheuren en spleten die vol zullen lopen met water, langs de kust zullen stukken afbrokkelen en zo, beetje bij beetje, zal het hele eiland verdwijnen. Mooi hè?’


  ‘Nou, mooi, niet als je er woont...’


  ‘Ach, kom, ik heb het over miljoenen jaren. Bovendien...’ Ze bleef staan en draaide zich naar de zee. ‘Bovendien wordt al die kalk afgezet op de zeebodem, laag op laag, en meegevoerd met de platen, centimeter voor centimeter, om dan ooit, ergens, weer omhoog te komen en bergen te vormen, en in die bergen zullen groeven worden uitgehouwen, stenen gedolven, en met die stenen zullen steden worden gebouwd met huizen en kamers waarin mensen zich voortplanten... De aarde neemt, de aarde geeft... Dat is toch mooi?’


  Barend wees.


  ‘Kijk, het labyrint...’


  Het lag er al eeuwen: een met keien gelegd labyrint van in elkaar draaiende spiralen, op een min of meer vlak plateau, niet ver van zee. Barend vond de ingang en volgde de spiralen, zonder aarzeling, de ogen zoekend naar het middelpunt. Sarie knielde neer aan de rand en bekeek de stenen waarop allerlei micro-organismen sporen hadden achtergelaten, in oranje, gifgroen en grijsblauw, in spatten en strepen. Met wat verbeelding waren het kaarten en plattegronden, niet van onze wereld, maar van die van bacteriën, schimmels en algen. Met dat idee werd ze bevangen door ontroering, zoals dat de afgelopen week vaker gebeurde: het waren de mooiste stenen die ze ooit had gezien.


  ‘Ik ben er!’


  Barend stond in het labyrint en wees naar zijn voeten.


  ‘Dit is het einde, hier stopt het.’


  Sarie stapte over een rij stenen maar Barend hield haar tegen.


  ‘Nee, volg de route. Vals spelen brengt ongeluk...’


  Ze draaide in cirkels naar hem toe en keek om zich heen. Toen lachte ze.


  ‘Het is een soort...’ Ze lachte opnieuw. ‘Zie je wat het is?’


  ‘Nee.’


  ‘De billen van een zebra. Daar, de linkerbil, daar de rechter, en daar de dijen. Het klopt precies.’


  ‘Een granieten zebrakont.’


  ‘Dus wij staan zo’n beetje...’


  ‘Gatver!’


  Ze klommen naar het hoogste punt van het eiland, bijna negentig meter hoog, en keken om zich heen. Ze zagen de hele wereld. ’s Ochtends had het nog geregend maar onderweg naar het eiland trok de lucht open en kwam de zon tevoorschijn. Sarie had het te warm in jeans en sweater. Barend rook haar zweet en voelde de trek in zijn kruis, de voortdurende eb en vloed van zijn erecties, die hem al dagen een krampende pijn in zijn onderbuik bezorgde die zich slechts het verlichten door masturbatie, gehaast, meestal op een toilet, soms ’s nachts in een zakdoek, één keer knielend aan de rand van het strekdammetje bij de tweede havenmond. Nog nahijgend ontdekte hij dat zaad enige centimeters onder het oppervlak bleef zweven, als aas, inderdaad besnuffeld door een vis, om dan uiteen te vallen in slierten die langzaam zonken.


  Ze zwommen in een nauwe inham. Barend ontdekte een plek waar hij kon duiken, een rots die een meter of twee boven het water uitstak, en toonde onmiddellijk zijn kunnen: hij dook, voorwaarts en achterwaarts, hij maakte een salto, hij deed een bommetje. Hij haalde Sarie over om van de rots te springen, maar eenmaal boven aarzelde ze: het was hoger dan ze dacht. Opeens voelde ze zijn armen rond haar middel en in haar knieholtes. Het volgende moment vloog ze door de lucht. Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan de sensatie: de machteloosheid, de desoriëntatie, de wind in haar oren en de klap op het water, toen het gebruis, de trek van de diepte.


  Niet ver van het labyrint, op een klein plateau, richtten ze een klein kamp in, niet veel meer dan een paar dekens. Ze aten terwijl het eerste avondlicht de hemel diepte gaf, dronken wijn terwijl de lucht verbleekte en ontmaagden elkaar terwijl in de blauwe nacht de eerste sterren zichtbaar werden. Ze sliepen vervolgens niet maar zochten elkaar opnieuw op, vier, vijf keer, de laatste keer terwijl de eerste stralen van de zon over het hoogste punt van het eiland vielen en het zeewater aan de schaduwzijde waar zij lagen een indigoblauwe kleur had die ze zich een leven lang zouden herinneren. Sarie had blauwe plekken op haar schouderbladen en Barend schaafwonden aan zijn knieën en daar zouden ze elkaar nog decennia aan herinneren, zo nu en dan, op momenten dat hun liefde opflakkerde.


  Toen ze terugvoeren naar Byxelkrok stonden ze op het achterdek, hand in hand, en keken naar het schuimspoor, de meeuwen die in het bruisende water naar voedsel zochten, en het eiland dat rossig uit het water stak, een millennia-oude vis met kale, vereelte plekken op de huid, littekens waar het ooit door harpoenen was geraakt, de restanten van ziekten zichtbaar als een begroeiing van lage, donkergroene bosjes en kromgewaaide boompjes. Ze luisterden naar het gestamp van de motor en roken de zee en keken naar een wolk die eenzaam in het blauw hing en alles, alles vertelde hetzelfde jubelende verhaal.


  


  


  Een wonderbare reis


  De diepzee


  


  Alsof ze oprees uit de diepzee van haar lichaam, met kleine bewegingen: iets wat trok achter haar rechterborst, opbolde in haar bovenbuik, duwde achter haar schouderblad... Met elke beweging kwam ze omhoog. Geleidelijk wonnen de bewegingen in haar lichaam aan kracht en bereikten ze de oppervlakte, waar ze een rimpeling veroorzaakten, het begin van een golf die werd opgestuwd, schuim verzamelde en zich op het strand stortte. Met elke golf herkende ze iets: een vlucht ganzen, de geur van wier, de bewegingen van haar vader, dirigerend, Bach natuurlijk... En met elke golf die over het zand spoelde verzamelde ze substantie: een herinnering hier, een beeld daar, een gespreksflard, hoe het voelt om verkouden te zijn, honger te hebben of verliefd te zijn, namen van mensen, straten en landschappen, de geur van nasi goreng, de altijd wat te krappe colberts van Barend, het panoramazicht vanuit de Adria... Het was alsof ze zichzelf assembleerde, alsof haar lichaam het hele verhaal over haar leven en wezen opnieuw vertelde, zoals dat misschien altijd gebeurt als we omhoogkomen uit een of andere diepte, uit de slaap, een roes, een orgasme...


  Weer een golf: een grote stad, gezien vanuit de trein, bij het vallen van de avond, lang geleden. Göteborg, misschien Malmö. Barend naast haar: zo jong nog... Hij dommelend, zij wakker en beschut in de schommelende trein. Het geluid van de wielen op de rails, indringend en bot als het geklop van een MRI-scan die slecht nieuws verzamelt. Aan de andere kant van het raam de stad, opengesneden door de aanleg van het spoor, een negentiende-eeuwse incisie die nooit helemaal was geheeld, de lagen onder de huid zichtbaar als schuurtjes en tuintjes, schuttingen, parkeerplaatsen, loodsen en werkplaatsen, fabriekserven vol containers, kabelklossen, pallets en autobanden, stapels zand en grint en klinkers... Opeens: een rijtje armoedige huizen en een verlicht kamertje en in dat kamertje een vrouw in een lange rode jurk en witte zijden handschoenen tot aan de elleboog, zingend. Ze zag het aan de beweging van het lichaam, de borst, de spreiding van de armen, de mond, En even meende ze de zangeres te horen, ijl, ver weg, ongelooflijk mooi. Ze maakte een beweging opzij om Barend wakker te stoten, maar hield meteen weer in: het was te laat, de vrouw was al niet meer te zien.


  Toen, nog altijd bewegingsloos, bespeurde ze in haar borst een beweging die aanzwol, schuim verzamelde en zich op het zand stortte, en die ze herkende als geluk, zodat ze huiverde van genot. Ze wenste dat ze altijd zo kon blijven liggen, gedragen door die diepzee... Dat haar leven altijd zo vlinderlicht zou zijn, dat ze nooit meer iets anders hoefde te doen dan deze kleine bewegingen te volgen, simpelweg nieuwsgierig, als een ontdekkingsreiziger van haar eigen leven, om zich ten slotte te laten verwelkomen door de overbekende vreemdeling die de golven gadesloeg... Me, Ipresume?


  Ze opende haar ogen en zag Barend. Hij depte haar voorhoofd met een washandje.


  ‘Saartje...’


  Ze glimlachte. Zo noemde hij haar zelden. Er was iets.


  ‘Waar zijn we? Wat is er met het licht?’


  Hij kuste haar op het voorhoofd, voorzichtig, alsof ze een ziek kind was.


  ‘We zijn op reis... We zijn op Öland...’


  


  *


  


  Ze wandelden van de kampeerplaats naar het haventje, langzaam, Sarie aan Barends arm. Als Barend haar zou loslaten, zou ze in elkaar zakken. Hij voelde haar lichaam beven als ze sprak.


  ‘Kijk, de visstal.’


  Het scheefgezakte houten kot was vervangen door een caravan, verbouwd tot kraam. Langs het openstaande luik wapperden plastic vlaggetjes. Aan de kop van de haven was een nieuwe loods gebouwd, veel te groot, van golfplaat, maar verder leek alles onveranderd, de schuurtjes op de kade, de boten nog net zo klein en onwaarschijnlijk. Ze liepen in de richting van de tweede havenkom, staken het bruggetje over en gingen langs het water naar het einde van het dammetje. Als vanzelf zocht Barend naar platte stenen, zag ze ook, maar durfde Sarie niet los te laten.


  ‘Wat gek om hier weer te zijn.’


  ‘Ja...’


  ‘Alsof het een soort decor is. Ik wil graag zitten.’


  Hij hielp haar om te gaan zitten op de steen waar ze al eens eerder zat, jonger, gezonder, en zocht opnieuw de grond af maar kwam er niet toe een steen op te pakken. Sarie liet zich sussen door de zee.


  ‘Alsof het hier de hele tijd heeft gestaan, alleen maar voor ons, zodat we er terug konden komen.’


  Barend bukte en pakte een platte steen die hij vervolgens inspecteerde, met zijn duimen duwend tegen de buitenkant, als om de vorm te perfectioneren. Vervolgens keek hij over het water en zag in gedachten al de gang van de steen. Hij bedacht dat veel van zijn worp afhing, maar schudde de gedachte meteen weer van zich af, geïrriteerd.


  ‘Als kind had ik dat wel eens: dat ik opeens dacht dat alles om mij heen in scène was gezet, speciaal voor mij. Alle mensen acteurs, Amstelveen een decor, de school, het gymzaaltje, alles. Had jij dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geloofde dat niet echt natuurlijk maar kon het ook niet uitsluiten. Ik kon niets bedenken om te bewijzen dat ik gelijk had, een experiment of test of strikvraag.’


  Er liepen tranen langs haar wangen. Barend zag het niet: hij gooide. De steen vloog over het water, zelf nauwelijks zichtbaar maar herkenbaar aan het patroon dat achterbleef: een serie kringen, van groot naar klein, steeds dichter op elkaar, alsof de noodzaak van beschutting groter werd naarmate de diepte krachtiger trok. Sarie veegde haar tranen weg en klapte in haar handen.


  ‘Je kunt het nog.’


  Hij gooide opnieuw, nu in de richting van het dammetje dat schuin op de havenmond stond. Al bijna aan het eind van de serie sprongen kreeg de steen opeens nieuwe vaart, mogelijk door een toevallige plooi in het water, een gelukkige helling op het juiste moment, zodat de steen met een boog op de keien van het dammetje terechtkwam, met een felle tik die duidelijk te horen was.


  


  *


  


  Sarie liet zich die eerste weken leiden door haar man. Ze at en dronk wat hij haar voorzette. Ze liet haar kussens door hem opschudden. Ze volgde hem naar het haventje om vis te kopen. Ze lag naast hem op het strand. Ze ging akkoord toen hij voorstelde een dagje mee uit vissen te gaan met Tomas Eriksson.


  Ze bracht de meeste tijd door in haar ligstoel, beschut tegen de zon, in de schaduw van de luifel van de Adria of onder een parasol op het smalle strand, zekerheidshalve een pet op haar kale schedel. Soms herinnerde ze zich de stoel in de chemozaal, de langzame val achterover, de dikkerd met zijn voetbal-blaadjes, de zanger, en zocht op zulke momenten houvast bij het uitzicht: zee, duinen, velden, lucht. Ze keek ernaar in volle concentratie, op het verbetene af, alsof ze delen van wat ze zag in zich wilde opnemen, als zuurstof.


  Ze brachten lange dagen door aan het strand dat in een flauwe baai lag. Rechts boog het land naar een punt met een boerderij, schuren en bomen. Links was het haventje te zien, ook op een uitstekende punt, met op de voorgrond het kampeerveldje waar de Adria stond, meestal samen met een handjevol andere campers, een tikje verloren, als reusachtige pinguïns op een afgebroken schots. Barend smeerde broodjes en schonk koffie. Op de grens van zee en strand was hij urenlang in de weer met het graven van een stelsel van dijkjes, kanalen, reservoirs en sluizen, dat hij van dag tot dag uitbreidde. Zo nu en dan liep hij de zee in en zwom, altijd weg van de kust, altijd verder dan verantwoord leek, maar Sarie veronderstelde dat hij wist wat hij deed. Ze keek naar hem zoals ze al decennia naar hem keek. Ze zag de omvang waar ze zo van hield en leek er kracht uit te kunnen putten voor een zeker herstel, hoe broos en tijdelijk ook.


  Zo nu en dan stond ze op en liep ze naar de waterkant om pootje te baden, aangemoedigd door Barend. Het kostte haar moeite. Nog altijd voelde ze vlagen misselijkheid. Met de bewegingen van het lopen schuurden haar kleren onaangenaam over haar huid. Het zeewater veroorzaakte steken in haar voeten. Maar ze zette door. Ze dacht aan Södra Udde en de vuurtoren, aan Blå Jungfrun, het labyrint en de welvende rotsen, en plaste moedig door het water.


  


  *


  


  Ze las. De dag voordat ze naar Zweden vertrokken, was ze naar de boekenkast gelopen om boeken uit te zoeken voor de reis, maar raakte verlamd door besluiteloosheid. Ze pakte een boek, bekeek het omslag, bladerde, en zette het weer terug. Zo ging het een half uur door, zonder dat ze tot een keuze kwam. Elk boek leek te veel, de zinnen te lang en te zwaar, de bladzijden overladen. Haar bewegingen - een boek pakken, kijken, bladeren, terugzetten - werden steeds mechanischer. Ze merkte het en probeerde te bedenken wat er mis was. Ze had hier al zo vaak gestaan, voor elke reis en vakantie, elk weekendje weg. Het was een ritueel waarmee ze een voorschot nam op het plezier dat haar stond te wachten. Waarom raakte ze nu verlamd? Had ze een verkeerde keuze gemaakt? Was het beter om thuis te blijven en door te gaan met de behandelingen?


  Uiteindelijk pakte ze een dichtbundel, min of meer in wanhoop, omdat ze zelden gedichten las. Ze herinnerde zich dat ze de bundel op een verjaardag had gekregen en vervolgens nooit had ingezien. Hij was van een Poolse dichteres. Ze probeerde de naam in correct Pools uit te spreken, zoals zij zich correct Pools voorstelde: met een verdriet dat binnensmonds werd gehouden. Ze las een paar regels, bladerde, las nog wat, glimlachte, schoot in de lach, en begreep dat haar zoektocht alsnog geslaagd was. Dit was precies wat ze nodig had. De woorden en zinnen vroegen nauwelijks aandacht, niet meer dan een paar tellen, een minuut misschien voor een heel gedicht. En ze vroegen geen begrip of interpretatie, alleen haar aandacht. Ze zou een strofe kunnen lezen en laten rondgaan in haar gedachten terwijl ze naar de lucht keek.


  Eenmaal in Zweden hield ze de bundel bij de hand. Ze liet de woorden in haar lichaam vallen en registreerde hoe ze resoneerden. Voor het eerst begreep ze iets van poëzie: dat dichters taal gebruikten vanwege de klank, als een instrument, om muziek te maken die aan de woorden nieuwe betekenissen kon ontlokken.


  Soms las ze een paar regels voor aan Barend.


  


  Halverwege de zeekomkommer splijt de afgrond open


  En beide wanden zijn elkaar onmiddellijk vreemd.


  


  Hij luisterde aandachtig, zijn onderlip naar voren geschoven in concentratie.


  ‘Wat is een zeekomkommer?’


  ‘Een dier. Bij gevaar splitst het zich in tweeën. De ene helft wordt opgegeten, de ander groeit weer aan.’


  Barend knikte. Als Sarie in dat bundeltje las was haar gezicht voortdurend in beweging: het glimlachte, grimaste, huilde, bloosde, trok rimpels. Bij het voorlezen van die twee regels, zojuist, werden haar ogen vochtig. Hij vond het opeens onverdraaglijk, al dat leven in haar stervende gezicht, even weerzinwekkend als maden in een kadaver. Hij bedwong zijn huiver. Toen knikte hij opnieuw.


  ‘Mooi.’


  


  *


  


  Op een van de stranddagen werden ze verrast door een merkwaardig weerverschijnsel. Boven zee ontstond in korte tijd een donkergrijze nevel, als een neergedaalde wolk, die zich uitbreidde tot een muur en toen met hoge snelheid op hen af kwam. De zon verdween, de warmte week. Opeens was het een grauwe, kille dag en zaten ze op het strand als bij vergissing, een tikje belachelijk in badkleding, ruikend naar zonnebrandolie. Gesprekken verstomden, het geroep van kinderen stierf weg, zelfs de branding viel stil. Het duurde niet meer dan een paar minuten. De muur van nevel dreef over, de zon keerde terug, de warmte, de geluiden, en niets wees nog op wat er was gebeurd.


  Door die paar onwaarschijnlijke minuten dacht Sarie opnieuw aan het decorachtige karakter van het weerzien met Bläsinge. Het gaf alles wat ze deed een zekere nadruk. Ze voelde zich bekeken, ongemakkelijk, alsof er opeens toch een god bestond. Barend leek geen last te hebben van vervreemding of ongemak. Hij groef. Zijn rug glom in de teruggekeerde zon. De spieren spanden zich onder zijn huid. Zijn hart pompte. Zo nu en dan pauzeerde hij, keek naar het werk van zijn handen en zag, zag Sarie, dat het goed was.


  


  *


  


  ‘Hier kwam ik Palme tegen,’ zei Barend, terwijl hij zich afdroogde na het zwemmen. Hij wees. ‘Ik kwam van die kant, vanuit het zuiden, hij stond hier, pootjebadend. Hij begon meteen te praten. Meneer de minister... Ik vond hem onuitstaanbaar.’


  Het gesprek met Palme behoorde tot de vaste bestanddelen van het verhaal over hun ontmoeting. Het was een belangrijk verhaal voor ze: een onderdeel van hun kleine mythologie. Dat Barend Palme onuitstaanbaar vond was een leugen, wist Sarie. Hij hield plakboeken bij met knipsels over Palmes loopbaan: de jaren als minister-president en als oppositieleider; zijn leidende rol in de West-Europese sociaal-democratie, in een triumviraat met Willy Brandt en Bruno Kreisky; zijn engagement met de ontwikkelingslanden en zijn bezoek aan Castro’s Cuba. Het laatste plakboek vulde hij met berichten over de moord, in 1986: hoe de premier en zijn vrouw in Stockholm waren neergeschoten, na bioscoopbezoek, te voet op weg naar huis; hoe Palme vrijwel meteen was overleden; hoe de dader was ontkomen. In de jaren die volgden kwam er af en toe een knipsel bij: over de dubieuze veroordeling van Christer Pettersson, zijn vrijspraak in hoger beroep en zijn dood in 2004.


  Toch hield hij vol dat hij de man verafschuwde. Hij koos altijd dezelfde bewoordingen, alsof een onwrikbare formulering zijn leugen kon verankeren als waarheid. Ik vond hem onuitstaanbaar. Ze keek toe hoe hij de handdoek over zijn hoofd trok en met energieke bewegingen zijn haar droogde.


  ‘Je vond hem helemaal niet onuitstaanbaar,’ zei ze. ‘Ik hoorde je huilen toen hij was vermoord...’


  Toen hij onder de handdoek tevoorschijn kwam stond zijn haar alle kanten op.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niets.’


  Barend droogde zijn buik en benen af, kwam naast haar zitten en haalde de koelbox naar zich toe.


  ‘Volgens mij heb ik geen woord tegen hem gezegd. Hij praatte alleen maar. Echt onuitstaanbaar...’


  Later, kijkend naar haar man die op zijn knieën in het zand lag en handen met zand opgroef, vroeg ze zich af waarom hij loog. Ze hoorden het nieuws ’s ochtends vroeg, tijdens het ontbijt, op de radio. Barend ging naar zijn werk, stilletjes misschien, maar kennelijk in evenwicht. ’s Avonds keken ze naar het journaal en hoorden enkele bijzonderheden: dat de Palmes naar een Zweedse komedie waren geweest; dat ook Palmes vrouw was geraakt maar zou overleven; dat de aanslag was gezien en vervolgens gemeld door een taxichauffeur. Na het journaal trok Barend zich terug om nog een paar uur te werken. Niet veel later, op weg naar de keuken, kwam Sarie langs zijn kamer en hoorde een merkwaardig geluid. Ze luisterde aan de deur en begreep dat hij huilde. Ze bleef een tijdje staan luisteren maar durfde niet naar binnen te gaan.


  Hij groef. Iets traags in zijn bewegingen maakte duidelijk dat ook hij aan Palme dacht, dat hij opnieuw het verdriet om diens botte dood voelde. Hij zou het niet toegeven, wist ze: de kleine mythologie van hun liefde moest intact blijven.


  


  *


  


  Neurologen definiëren pijn nadrukkelijk als een subjectieve klacht: als een onaangename zintuiglijke en emotionele ervaring die samenhangt met werkelijke of potentiële weefsel-schade, of die in termen van weefselschade wordt beschreven. Pijn kan niet objectief worden vastgesteld. De reden is dat pijn pas in de hersenen ontstaat, als een bewustzijn van pijn, het resultaat van een neurologisch proces dat weliswaar in gang wordt gezet door een fysieke prikkel - of iets wat in termen van een fysieke prikkel wordt beschreven -‚ maar daardoor niet wordt gedefinieerd. Gaande de route in de zenuwbanen en hersenen wordt informatie toegevoegd: de herinneringen aan eerdere pijn; het vertrouwen - of gebrek aan vertrouwen - in een adequate behandeling; de veronderstelde context; de mate van aandacht, enzovoort. Het is een lange weg van de prikkel naar het pijnbewustzijn, naar de ervaring van pijn, en die ervaring is zo gecompliceerd dat een simpele meting niet meer mogelijk is.


  Bij pijnstilling ligt de nadruk daarom op continuïteit: toediening volgens een vast schema. Zo ontstaat een gelijkmatige bloedspiegel en daarmee een gelijkmatig pijnstillend effect. Het alternatief zou zijn dat pijnstilling gedoseerd wordt naar behoefte. Daarmee zou de pijnstilling onbedoeld in dienst komen te staan van de pijn zelf: de behoefte aan pijnstilling vloeit immers voort uit de onaangename ervaring van pijn, en bevestigt daarmee die ervaring. Hoe minder aandacht we aan pijn besteden, hoe beter.


  Sarie had last van tintelingen in haar armen en benen, steken in haar voet en knieholte en een onaangenaam gevoel van de huid, zodat ze niet alleen kleding slecht verdroeg, maar ook water en zelfs een briesje. Soms werd ze overvallen door krampen, steken en scheuten die haar ineen deden stuiken.


  Kort voordat ze naar Zweden reisden bezocht Barend de huisarts. Hij liet zich de pijnladder uitleggen die voorziet in een stapsgewijze opbouw van pijnstilling, waarbij continue dosering bij alle stappen voorop staat. De eerste stap is paracetamol.


  ‘Bouw op tot het gewenste effect is bereikt,’ zei de huisarts. ‘De grens ligt bij de maximale dosis. Voeg bij een te gering effect een niet-selectieve ontstekingsremmer toe: ibuprofen, diclofenac, naproxen. Vergeet niet de maagbescherming. Ik adviseer misosprostol. Symptomen van maagschade zijn buikpijn, misselijkheid, mogelijk zuurbranden. De tweede stap is om een opiaat toe te voegen aan de paracetamol. Ik heb wat opiaten betreft goede resultaten gezien van oxycodon. De belangrijkste...’


  ‘Wacht, hoe spel je dat?’


  ‘O. x. y. c. o. d. o. n.’


  ‘Ga door.’


  ‘De belangrijkste bijwerking is obstipatie: zorg voor vezelrijke voeding, fruit, groente, volkorenbrood, en voldoende vocht. Sufheid komt veel voor, dus laat Sarie niet rijden. Gebruik bij doorbraakpijn transmucosaal fentanyl, als aanvulling op de al gegeven pijnstilling. Ik zal een recept meegeven voor een neusspray.’


  ‘Wat is doorbraakpijn?’


  ‘Pijn die het normale patroon doorbreekt. Zie het als een vlam die opflakkert uit een ondergronds woekerende brand.’


  Barend knikte. De huisarts vervolgde. ‘Als doorbraakpijn geregeld voorkomt, dient de basismedicatie te worden verhoogd. Houd rekening met een afvlakkend effect. Kies zonodig voor opiaatrotatie: ik zal als alternatief voor de oxycodon een recept voor morfine meegeven. Heb je nog vragen?’


  Barend legde zijn blocnote weg en vroeg wat hij moest verwachten. De huisarts leunde achterover en zette de vingertoppen tegen elkaar.


  ‘Door het stoppen van de behandeling zullen de gezwellen weer gaan groeien,’ legde hij uit. ‘Mogelijk leidt dat tot epileptische insulten. Als de gezwellen vocht vasthouden kan een verhoogde schedeldruk eveneens tot epileptische insulten leiden. Ga dus door met de anti-epileptica, Ik zal een recept voor dexamethason meegeven om vochtontwikkeling te remmen. Just in case geef ik je een benzodiazepine mee om een onbeheersbaar insult te couperen.’


  ‘Hoe zal ze sterven?’


  ‘Bij een ongecontroleerde kanker is de dood niet te voorspellen,’ legde de huisarts uit. ‘Er mag in eerste instantie een zeker herstel worden verwacht als de negatieve effecten van de chemokuur wegebben. Ze zal fitter worden, alerter. Hoewel voorspellingen riskant zijn, verwacht ik dat de fase van herstel kort zal zijn. De chemokuur is niet voltooid. Door de groei van de gezwellen moet rekening worden gehouden met pijn, insulten, benauwdheid. In een later stadium...’


  De huisarts keek uit het raam. Zijn bril ving iets van het grijze licht dat in de stille straat hing. Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Alles is mogelijk, Barend...’


  


  *


  


  ’s Ochtends vulde Barend het dagdoosje, dat in vijf vakken was verdeeld, elk voor een bepaald tijdstip, en elk voorzien van een kleine verzameling pillen in geruststellende pastelkleuren. Het werd in die eerste weken een gewoonte die de dag in gang zette. Hij deed het met plezier, onbekommerd, en floot terwijl hij het pillenmozaïek samenstelde. Toen hij op een dag merkte dat híj floot, perste hij zijn lippen samen en werkte in stilte verder, in grimmige concentratie. Zijn plezier leek hem ongepast. Toch floot hij binnen een handvol tellen opnieuw. Hij bloosde toen hij het merkte en haastte zich om het klusje af te maken. Na het avondeten biechtte hij het voorval op. Sarie zag er geen kwaad in.


  ‘Je had plezier. Wat is er verkeerd aan plezier? Ik heb er plezier in om hier te zitten, ondanks alles.’


  Ze keken uit over zee. Omdat de zon achter hen daalde kreeg het tafereel een ongewone helderheid en diepte, alsof elk onderdeel - het gras en de bloemen op de voorgrond, verder weg het aangespoelde wier waarin een fles te zien was, de stenen die hier en daar boven het water uitstaken, de aalscholvers, visdiefjes en ganzen die voorbijtrokken - uit de achtergrond was gesneden en vervolgens teruggezet, iets naar voren, zoals in een kijkdoos.


  ‘Het past zo slecht bij elkaar. Jij sterft en ik heb plezier in het rangschikken van je pillen.’


  ‘Van dat soort klusjes houd je nu eenmaal,’


  ‘Het lijkt zo oppervlakkig.’


  ‘Nee, dat vind ik niet. Plezier ís niet oppervlakkig. Niets waar je plezier aan beleeft is oppervlakkig. Stel dat je geen plezier in je leven zou hebben, waarom zou je dan leven?’


  ‘Zei de filosoof.’


  ‘Ik ben aan het sterven, daar word je vanzelf filosofisch van.’


  Ze lachte, schor, haar gezicht verwrongen tot een grimas. In het scherpe licht van de vroege avond zag Barend — niet voor het eerst - dat ook haar gezichtsbeharing was uitgevallen. Haar huid leek van was, de poriën zichtbaar, bedekt met een zweem van zweet. Hij herinnerde zich de blonde haartjes op haar gebruinde huid. Met de jaren was haar gezichtsbeharing grover geworden, vooral op haar jukbeenderen, bovenlip en kin. Hij voelde het als hij haar kuste: het prikkelde. Als hij haar nu kuste, voelde haar huid pasteus aan, plakkerig, alsof het lichaamsweefsel onbeschermd aan de oppervlakte lag.


  Ze hoorden het mauwen van buizerds. Sarie zag ze het eerst.


  ‘Daar,’ wees ze.


  Barend keek. Het waren er twee. Hij trok zijn onderlip naar binnen en beet.


  


  *


  


  Haar gifdromen maakten plaats voor slapeloosheid. Ze vatte het op als een teken van herstel. Ze lag klaarwakker tegen Barend aan die sliep als een kind, op zijn rug, de mond half open, zijn armen naar achteren langs het kussen. Zijn lichaam was als een steen, gesmeed in onderaardse hitte, gestold op weg naar de oppervlakte, van een rots geslagen door bliksem, naar beneden gerold langs een helling en tot rust gekomen in het dal, hier, bij haar. Een verweerde steen: ze keek naar de groeven in zijn gezicht, het stugge haar van de wenkbrauwen, de rafelrand van zijn oor. Ze streelde zijn borsthaar dat grijs was geworden, net zoals de ongedurige krullen op zijn schedel, en dacht aan de seks die ze hadden op Blå Jungfrun: hoe ze zich zijn lichaam eigen had gemaakt door hem aan te sporen niet voorzichtig te zijn, niet teder, maar zich met al zijn kracht en massa te laten gaan. Ze nam de blauwe plekken op haar schouders voor lief. Ze verkleurden tot een dieper blauw, paars en vuilgeel, voordat ze verbleekten. De zeurende pijn in haar vagina en schaamlippen hield langer aan, zoals het licht van een Zweedse zomeravond, maar week ten slotte, zoals datzelfde licht, Tegen die tijd waren ze terug in Nederland, in Amsterdam, op zoek naar een kamer om te delen.


  In de schemerwereld van de camper voelde ze opeens de aloude drift om tegen hem aan te duwen en zijn massa te voelen. Het was van begin af aan een bestanddeel van haar liefde geweest, die drift, dat verlangen naar zijn massa. Ze sloeg het dekbed op en tastte naar zijn geslacht dat tot leven kwam in haar hand. Hij kreeg een orgasme zonder wakker te worden. De steen van zijn lichaam werd een paar graden warmer, alsof het zich zijn oorsprong herinnerde, en koelde toen weer af. Zijn zaad vloeide uit op zijn buik. Ze veegde het weg met een prop tissues en hield de prop bij haar neus, verlangend naar zijn geur, maar rook niets. De chemokuur had haar reuk verwoest. Dat wist ze al maar toch schrok ze. Het besef van herstel verdween. Ze lag naast haar slapende man, somber opeens, en vroeg zich af wat haar lichaam nog betekende. Het voelde geen verlangen meer: ze had zijn lust bevredigd zonder ook maar een tel opgewonden te raken. Ze rook niets, zelfs niet zijn zaad. Het eten en drinken dat Barend haar voorzette smaakte flauw. Een bries aan het strand irriteerde haar huid. Het zeewater stak in haar voeten. Ze kon niets bedenken wat haar lichaam nog plezier deed.


  Barend kreunde, niet zoals hij wel vaker kreunde in zijn slaap, maar genotzuchtig, alsof het orgasme alsnog tot hem doordrong. Sarie draaide zich naar hem toe en riep zichzelf tot de orde. Mijn lichaam is onschuldig, dacht ze. Het doet wat het kan. Het draagt me; meer is niet nodig.


  


  *


  


  Ze gingen uit vissen met Tomas Eriksson. Toen ze in alle vroegte wakker werden ruiste de regen op het dak van de Adria, maar bij vertrek was het droog, Eenmaal op zee brak het grijze dek op in onrustige wolken en scheen de zon hier en daar op het vlekkerige water. Al na een paar minuten leek de kust onbereikbaar, een ver en vreemd landschap, een onbeduidende verdikking van de horizon, kleintjes onder al die wolken.


  De boot rolde op de golven. In het kielzog zweefden een paar meeuwen, op hun gemak, met niet meer dan een enkele wiekslag om op koers te blijven. Sarie zat in haar ligstoel, de stoel zekerheidshalve vastgesjord. Ze liet zich wiegen op de golven. Gek genoeg vond ze dat prettig: alweer, stelde ze vast, een teken van herstel.


  Mijn vader, vertelde de visser, zag in de oorlog hoe de MS Ada Gorthon werd aangevallen door een onderzeeboot, ongeveer op deze plek. Hij wees in het rond.


  ‘Hij deed zijn huiswerk, op de kade, terwijl zijn vader netten repareerde, en keek meer naar de zee dan in zijn boeken. Op een gegeven moment zag hij de boot. Het volgende moment hoorde hij een knal, zag een waterkolom, toen rook en vuur. De boot zonk in enkele minuten.’


  ‘Een torpedo,’ zei Barend.


  Tomas knikte. ‘Van een Russische onderzeeër. Het wemelde hier toen van de onderzeeërs. Een paar maanden later is die Rus met dieptebommen zelf tot zinken gebracht.’


  Hij stond aan het stuur achter een scherm dat nauwelijks doorzichtig leek, een lange man, slungelachtig, in een geblokt hemd en een blauwe pet met klep waar wit vlashaar onder vandaan kwam.


  ‘Een paar jaar geleden is er een kleine tentoonstelling gemaakt over het voorval, toen mijn vader negentig werd. In de catalogus staat het verhaal van een overlevende, Gunnar Rosander, uit Gävle. Hij zat te eten toen het alarm kwam. Een paar tellen later sloeg de torpedo al in. Toen ze bij de reddingsboten waren ging de bootsman terug om iets uit zijn hut te halen. Bengt Johansson, van Gotland, net achttien. Hij verdronk natuurlijk...’


  Sarie keek naar het water alsof het iets prijs zou kunnen geven van wat er indertijd was gebeurd. Het schitterde in de zon, deinde, rolde, als een spelend kind. Nee, begreep ze, de zee wist niets. Als de zee al een geheugen had, sloeg het herinneringen op in eenheden van millennia. Onze jaren deden er niet toe: zo’n oorlog, zo’n jongen.


  ‘Wat denk je dat hij ging halen?’ vroeg ze.


  De visser haalde zijn schouders op. De beweging leek zich door te zetten over de hele lengte van zijn lichaam.


  ‘Een foto van zijn meisje, een geluksmuntje... We weet een papegaai. Ik heb geen idee. Het doet er ook niet toe. Hij is niet gestorven omdat hij iets waardevols wilde redden, maar omdat hij een achttienjarige domoor was.’


  Na een paar uur varen zette Tomas de netten uit, geholpen door Barend. Vervolgens verdween hij in de kajuit en kwam tevoorschijn met een bescheiden maaltijd van brood, boter en kaas. Hij serveerde koffie uit een thermoskan vol deuken.


  Tot hun verrassing knielde de visser op het dek om te bidden. In zijn bewegingen zag Sarie hoe zijn lichaam zich aan het gebed overgaf. Het leek naar de aarde te vallen en daarmee naar Gods grote werk. Zo deed de waarheid zich misschien voor aan iemand die gelooft, in een vanzelfsprekende overgave van het lichaam, in de overtuiging dat het lichaam een directe weg kent naar zijn Schepper. Ze stelde zich voor dat in zijn bewegingen een impuls meebewoog van millennia her, uit een tijd dat homo erectus op aarde rondging, belaagd door weer en seizoen, droogte en schaarste, vijanden en onbegrepen ziektes, en daarmee een lot dat een van hen ertoe bracht om te knielen, de handen te vouwen, de ogen te sluiten en het hoofd te neigen. Woorden had deze man of vrouw nog niet, maar dat gaf niet: het intuïtieve inzicht van dat eerste gebed was de noodzaak van overgave - een erkenning van onze afhankelijkheid van een goddelijke genade.


  De wolken verdwenen beetje bij beetje. Alleen aan de horizon, boven zee, hingen nog wat strepen. Barend vond een hengel en liet zich instrueren over het gebruik. De roodwitte dobber deinde mee met de golven, moeilijk te zien in de schittering van de zon en de schaduw van de deining. Een paar keer dacht hij dat de dobber bewoog, haalde de lijn op, maar steeds tevergeefs. Ondertussen praatte hij met Tomas: over de crisis, over campers, over Zlatan natuurlijk.


  ‘Ah, Zlatan...’ zei de visser.


  Barend lachte. Hij kneep zijn ogen toe in het licht en maakte een weids gebaar met zijn vrije arm.


  ‘Wat een dag, Sarie, er is geen wolkje meer te zien...’


  Sarie knikte. Ze lag achterover in haar stoel en zag de schoongeveegde hemel die leek te deinen als de zee zelf. Waar waren de wolken gebleven? Weggeblazen? Verdampt? Het blauw gaf geen antwoord, zoals een grafschrift geen antwoord geeft: het stelt de dood vast, maar legt die niet uit.


  ‘Beet!’


  Barend haalde zijn hengel op. Aan de haak sloeg een blinkende vis. Hij pakte het vissenlijf vast, verwijderde de haak en gooide het dier in een emmer. Binnen enkele minuten ving hij er nog drie.


  ‘Die eten we vanavond op. Verser krijg je ze niet.’


  Op de terugweg zong Tomas een lied, naar eigen zeggen een ode aan de zee. Hij zong uit volle borst, zonder een spoor van gêne. Barend zat op een kist naast Sarie. Luisterend naar de visser dacht Sarie aan de zingende vrouw in de lange rode jurk en de witte handschoenen uit haar droom. Toen de visser uitgezongen was, vertelde ze er Barend over.


  ‘Ik dacht eerst dat het een herinnering was. Het heeft alles van een herinnering maar tegelijk klopt er iets niet. Wat deed ze in dat kamertje, helemaal opgedoft, midden in de nacht? Dat is toch gek? Dus misschien was het toch niet meer dan een droom. Of misschien herinner ik het me verkeerd en was het niet zo laat. Wie weet was het een kind, een meisje in een jurk van mamma, fantaserend over divaroem...’


  ‘Het was geen droom,’ zei Barend, ‘ik herinner me precies hetzelfde. Volgens mij was het in Göteborg, kort na vertrek, een paar minuten na middernacht.’


  ‘Maar je sliep!’


  ‘Ik dommelde en je stootte me wakker. Het was precies zoals je het beschrijft: een armoedig rijtje huizen, die zangeres in een rode jurk. We begrepen er niets van.’


  ‘Maar dat herinner ik me helemaal niet meer!’


  ‘Dan herinner je je waarschijnlijk ook niet wat er daarna gebeurde.’


  ‘Wat?’


  ‘Echt niet?’


  Hij grijnsde. In zijn bakkebaard zat wat zand. De visser zette een nieuw lied in. Sarie liet zich achterover zakken en keek naar de hemel, naar al dat blauw, schoongeboend door zon en wind. En alles wat er onder de hemel gebeurt, dacht ze, al die levens.


  Een natte muil


  


  Op de dag dat ze naar Södra Udde zouden vertrekken, werd Barend wakker uit een droom die hij zich al niet meer kon herinneren maar waarvan de sfeer hem nog in de greep had - iets donkers, iets hards. Terwijl hij tevergeefs probeerde de droombeelden terug te halen, hoorde hij een kind huilen, een gestaag, bijna ritmisch en fluitend janken dat niet zozeer verdriet uitdrukte, maar uitputting. Hij concentreerde zich om de herkomst te achterhalen. In plaats daarvan doemden beelden op van de Troelstrastraat waar hij opgroeide, een beklinkerd straatje in een buurt met vaders die in overall of werkpakken van mosgroen corduroy de deur uitgingen, moeders die schorten droegen en met rode handen in de zij in de voordeur stonden, en slierten kinderen die opgewonden door de straten en pleintjes trokken, in beslag genomen door de eigen spelletjes. Hij herinnerde zich zijn vader op zijn bakfiets: blond krullend haar, een zelfgedraaide sigaret tussen de lippen, felle ogen. In de bak lag tuingereedschap met fluweelzachte handgrepen, gladgeslepen door ruwe handen. Toen Barend ouder werd, naar school ging en met nieuwe vrienden in wijdere kringen door het stadje trok, zag hij zijn vader wel eens in andere buurten, en schaamde zich dan. Hij zag hem opeens zoals de man werkelijk was, traag, nogal simpel, en maakte met zijn vrienden ruwe grappen over hem. En met die herinnering — ruim een halve eeuw later — joeg het bloed opnieuw naar zijn wangen, nu niet uit schaamte voor zijn vader, maar voor het arrogante snotjoch dat hij was, voor zijn schandalige verraad.


  Het huilen hield aan. In het ritme klonk geen pijn door, geen paniek of ontzetting, maar inderdaad uitputting. Hij leek het geluid te herkennen: het resoneerde in zijn herinneringen maar bleef vooralsnog nergens haken. Waren er kinderen op het kampeerterreintje? Nee, geen kinderen. Een dier dan, een hond, of misschien een vos, gewond, ergens in de bosjes aan de rand van het kampeerterreintje?


  Toen wist hij het: het gehuil klonk precies als het gestage janken van de boomlange Jaap die niet goed was en wormen at. Het magere gezicht van de ongelukkige jongen doemde voor hem op, de grote neus, de weke lippen die altijd vochtig waren. Ze joegen hem soms op in het labyrint van steegjes, plantsoentjes en poortjes dat elk kind in de buurt kende, en sloten hem in bij de brandtrap van de lagere school, in de fietsenstalling bij de gymzaal, in de kleine wildernis achter het monument voor een verzetsheld, en voerden hem dan wormen. Als hij at, de ogen rood en groot en rollend in het uitgebeende gezicht, klonk het gejank zoals dat nu ook klonk. Anders dan nu klonk indertijd een smeekbede mee die geen woorden kon krijgen omdat de lange jongen geen woorden had en waar hoe dan ook niet naar geluisterd zou worden: hij was er om het kinderleger te laten huiveren met zijn wormenmaal.


  Opnieuw joeg het bloed naar zijn wangen: hij had nooit ingegrepen, de jongen nooit in bescherming genomen, maar uit lafheid meegedaan met de kinderschare. Geagiteerd draaide hij zich op zijn rug. Het gejank verstomde op slag. Hij spande zich in het geluid terug te vinden, maar in de stilte klonk alleen het zoemen van de koelkast. Toen pas drong tot hem door dat hij niet het huilen van een kind had gehoord, maar het fluiten van zijn eigen ademhaling: de luchtstroom door de neusgaten. Ontdaan kwam hij overeind in de schemer van de Adria. Door de gordijnen aan de oostzijde sijpelde zonlicht Hij keek op zijn horloge: het was even na vijven.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets... Een droom...’


  Hij stond op, nam een douche en kleedde zich aan. Sarie was weer ingeslapen, weggezakt in het kussen, onder een dekbed dat nauwelijks opbolde. Hij zette haar medicijnen uit in het dagdoosje, sneed fruit en maakte koffie. Toen, nog steeds onrustig, nam hij de voorraadlijst door en noteerde wat aangevuld moest worden: pasta, witte bonen in blik, bouillonblokjes (kip), muesli, thee, zonnebrandolie.


  Met een beker koffie in de hand ging hij naar buiten. Het was kil, het gras bedauwd, de zon bleek. Hij liep naar de rand van het kampeerterrein en keek uit over zee. Sinds hun aankomst, ruim drie weken geleden, stond hij hier elke ochtend, altijd vol ontzag. De onwaarschijnlijke hoeveelheid water! Soms probeerde hij te berekenen hoeveel liter hij in één blik ving, maar verstrikte zich steevast in zijn berekeningen. Hij nam een slok koffie en schudde het hoofd in ontzag, maar bespeurde in zijn ontzag een zekere angst: je zag zo veel en toch was het een fractie van het geheel, niet meer dan het oppervlak, de glinsterende huid van een massa die de hemel weet wat verborg.


  Hij bleef langer staan dan anders. Boven de horizon dreven wolkenbanken, daarboven stond de zon, nog nauwelijks warm. De stilte werd beetje bij beetje opgebroken door het geluid van borden en bestek in een teiltje, een deur die openging, de stem van een nieuwslezer. Even na zessen hoorde hij dieselmotoren. Links verlieten drie vissersbootjes de haven. Hij herkende de boot van Tomas. Met het zicht op de boten -zo klein, zo dapper - sprong zijn hart op en haalde hij de koele lucht in lange teugen naar binnen. Al dat water!


  


  *


  


  Selma Lagerlöf schreef haar boek over Nils Holgersson als stof voor de aardrijkskundeles, in betaalde opdracht, als onderdeel van een serie Läseböcker för Sveriges barndomsskolor, waarin ook deeltjes verschenen met Zweedse psalmteksten, over vaderlandse geschiedenis en over traditionele architectuur.


  Hele generaties Zweden hebben hun land leren kennen door de ogen van Lagerlöf. Het was een idealistische blik. Het Zweden dat zij beschrijft heeft veel weg van een paradijs, onbedorven, vol goede bedoelingen, een plaats waar vergeving nog mogelijk is. Misschien is dat de reden dat zij haar boek een levensles meegaf. Nils en de ganzen reizen van zuid naar noord en weer terug. Beetje bij beetje begint het vervelende, wrede ventje dat Nils aanvankelijk is, begrip en sympathie op te brengen voor de ganzen en de andere dieren die ze op hun reis tegenkomen. Hij sluit vriendschap met Maarten, de tamme gans, die de reis in gang zette. Hij leert het leiderschap van Akka te aanvaarden. Hij redt Gorgo de arend uit de kooi op Skansen. Hij helpt Asa de ganzenhoedster. Uiteindelijk helpt hij ook zijn straatarme ouders door ze op een onontdekte splinter in de hoef van Zwartje te attenderen, zodat het paard geholpen kan worden en weer kan werken.


  Vermoedelijk had Lagerlöf didactische motieven, geen literaire, maar de persoonlijke groei van Nils maakt haar boek tot een typische road novel: een fysieke reis die staat voor een innerlijke reis. Nils’ ervaringen leren hem dat er een onverbrekelijke samenhang is tussen mens, dier en landschap. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom het verhaal zo’n diepe indruk op Sarie maakte. Het leerde haar wat ze later terugzag in de foto van de opgaande aarde, gemaakt door de bemanning van Apollo 8: dat de planeet alles en iedereen verbond; dat er dus een gedeelde ervaring is; en dat die gedeelde ervaring leidend zou moeten zijn bij elke beslissing die we nemen. Dat inzicht was de reden dat ze uiteindelijk besloot om geen onderzoekster te worden, maar lerares. Het verhaal dat ze voor het eerst had gehoord van haar moeder, was een verhaal dat aan zo veel mogelijk mensen verteld moest worden: het was een verhaal, wist ze zeker, dat de wereld beter zou maken.


  Barend en Sarie vertrokken na het ontbijt, allebei opgewonden, alsof hun reis nu pas echt begon. Sarie zat voorin, een rode doek om haar hoofd, haar ogen groot en glanzend. Opnieuw rolde de wereld haar tegemoet. Dit keer genoot ze ervan: ze voelde het landschap door zich heen spoelen als iets wat haar hielp om nieuwe kracht te verzamelen.


  Ze volgden een route naar het zuiden langs de kust. Links lagen velden, verder weg de zee, soms zichtbaar. Rechts lag de alvaret: een vrijwel boomloos landschap, als een savanne, een vlakte van kalksteen begroeid met niets dan gras, bloemen en lage struiken, hier en daar een jeneverbes of een kleine berk. De wind liet het gras golven en veranderde de bladeren van de berkjes in een zilverachtige beweging.


  ‘Hier zwierf de oude herder rond met zijn schapen, in Nils Holgersson. Herinner je je dat? Hier voelde hij het verlangen dat hij begreep als een echo van het verlangen van de vlinder naar zijn vleugels...’


  ‘Vleugels zo groot als meren, en net zo blauw.’


  Barend had beide handen aan het stuur en bediende de Adria met de kalme bewegingen van een ervaren chauffeur.


  Sarie hoorde de stem van haar moeder. Al voordat ze daadwerkelijk stierf was ze beetje bij beetje uit haar leven verdwenen. In de laatste maanden leek voorlezen nog de enige manier waarop ze zich kon uitdrukken. Sarie dacht soms dat haar moeder een ander verhaal voorlas dan de woorden die ze uitsprak; dat het werkelijke verhaal werd verteld met de klank en melodie van haar stem: help me, laat me niet alleen met deze ziekte.


  Ze kwam niet meer beneden, Sarie at alleen met haar vader. Steeds vaker vergaten ze de zieke vrouw boven en kreeg hun gesprek vaart. Ze praatten over van alles en nog wat, school, oma, Texel, schaken, muziek natuurlijk. Haar vader begon steevast over muziek. Bach, zei hij, Bach is de grootste. Soms zette hij een cantate op en dirigeerde een denkbeeldig orkest: de armen geheven, de lippen getuit, de ogen soms gesloten en dan weer opengesperd, het baton streng, de linkerhand sussend of vermanend of opjuttend. Op zijn gezicht kwam het stuk langs in uitdrukkingen van geluk, extase, verdriet, melancholie. Vooral de melancholie, Sarie, zei hij, als je goed naar Bach luistert, hoor je dat de melancholie het hart van zijn muziek is. Toen hij begon te dementeren werd zijn toneelstukje ernstiger en des te geloofwaardiger: elke maat kreeg de volle kracht van het baton. Ze zette de muziek vaak voor hem op. Kort voor zijn dood keek hij haar na het wegsterven van de laatste tonen aan met de wilde ogen van zijn dementie en verhief zijn bevende stem. De melancholie!


  


  *


  


  Sarie wees. Daar! Ze versnelde haar pas, In het helle licht van de middagzon leek Långe Jan koel en afstandelijk. Sarie had er geen oog voor. Daar, daar! Als een opgewonden kind liep ze naar het mistkanon, zigzaggend tussen de dagjesmensen. Kijk, Barend, kijk dan toch! Rond het mistkanon speelden een paar kinderen. Sarie drong zich tussen hen door en ging staan waar ze ooit stond, een hand aan het kanon, de ander boven de ogen, tegen het licht. Barend nam een foto en keek op het schermpje. Saries glimlach was aangezet, zag hij, even opdringerig als haar hoofddoek. Op de achtergrond keek een van de kinderen in de lens, stompzinnig zoals kinderen stompzinnig kunnen kijken, het gezichtje leeg als een bord.


  


  *


  


  Barend beklom de vuurtoren. De stenen trap liep als een helix omhoog langs de binnenwand. Het laatste stuk beklom hij via een steile gietijzeren trap. Eenmaal boven joeg de wind door zijn haren. Op ooghoogte dreven meeuwen. Het volgende moment schoot een formatie gierzwaluwen langs, het schelle geroep afschuwelijk. Hij drukte zich ruggelings tegen de wand van het lichthuis, liet zich op de grond zakken en sloot zijn ogen.


  Zijn hoogtevrees kwam uit het niets. Hij had er nooit eerder last van gehad. Als jongen klom hij in bomen en lantaarnpalen. Geregeld waagde hij zich met vrienden op het geheimzinnige complex van daken van de school, het gymnastiekgebouw, de aula en de fietsenstalling, zonder de minste vrees.


  Na een halve minuut opende hij zijn ogen. Hij keek naar de ijzeren balustrade van met gaas bespannen spijlen en zag het blauw van de zee, een strook van de hemel, nog net wat land. Hij hoorde de wind, stemmen en de roep van een meeuw. Hij concentreerde zich op zijn ademhaling en wachtte totdat hij kalmeerde. Het was een vergissing geweest: de wind had hem overvallen, die zwaluwen, en iets in dat beeld had in zijn hersenen een alarmsignaal afgegeven. Verkeerd begrepen informatie. Hij stond op en liep naar de rand. De duizeligheid bleef uit. Hij stond stevig. Er viel niets te vrezen. Voor hem lag de uiterste punt van het eiland: velden met binnenmeertjes, het restant van een beklinkerd weggetje, een in de natte grond weggezakte kar en de sporen van oudere stroompjes, nu drooggevallen. Er graasden zwarte koeien. Het smalle strand van kiezels liep over in een met rotsen bezaaide zee, de rotsen vol vogels, zwart, aalscholvers misschien. De horizon lag in een nevel die de overgang van water naar lucht vloeiend maakte. Hij keek minutenlang. Al dat water!


  Om zichzelf te testen boog hij zich over de balustrade en keek in de diepte. Nee, geen spoor van angst. Hij keek neer op de mg van een meeuw, een kind met een heliumballon, het terras bij het restaurant. Waar was Sarie? Ik zal naar je zwaaien, had ze gezegd.


  Hij liep rond het lichthuis. Aan drie kanten lag de zee, Hij keek naar het water en de luchten erboven en zag een spiegel-paleis van blauw waarin meeuwen hingen en zwanen dreven. Beneden hem lag de zuidelijke punt van het eiland. De blik van boven. Je ziet opeens regelmaat, had Sarie gezegd, patronen, samenhang, Je ziet grenzen, breuken, botsingen. Je ziet wat water en wind hebben gedaan. Je ziet waar wij hebben ingegrepen: hoe dan de schaal opeens verandert. Je ziet hoe dieren zich het land hebben eigen gemaakt.


  Daar was ze. Ze liep in een veld met koeien, het hoofd gedraaid, haar blik op de koeien waar ze net tussendoor was gelopen. Aan haar pas zag hij dat ze voorzichtig liep, als over een evenwichtsbalk, de armen licht gespreid. Waarom keek ze om? Wat zag ze? Hij wachtte totdat ze zou opkijken, zodat hij kon zwaaien, maar dat deed ze niet.


  


  *


  


  Ze dacht aan de koeien in de velden bij Bläsinge, bij het water, en hoe gek ze dat indertijd vond, zo ongerijmd. Wat haar nu opviel was dat ze zo groot waren. Terwijl Barend de vuurtoren beklom, had zij het hek geopend en was het veld ingelopen, naar zee, tussen die enorme koeienlijven door. Ze rook ze. Ze hoorde hoe ze hun vastgezogen hoeven lostrokken uit de drassige grond. Ze zag het vocht op hun neuzen en in hun ogen. Ze liep op een paar meter afstand langs een bijna zwarte koe die in het gras lag, herkauwend, de uiers enorm tussen de achterpoten, de spenen als lamme vingers. Zo groot! Maar bang was ze niet: het dier keek haar aan met de kalme blik van een moeder-overste - de krulletjes op de kruin als een herinnering aan het meisje dat ze ooit was, de nutteloze heupen bedekt met zedig zwart. Ze zwikte verder over de pollen. Het veld liep uit op een strandje van afgeplatte donkergrijze stenen, leisteen, samengeperst in lagen, elke laag bros. Ze keek naar de zee en dacht aan Barend die elke ochtend met zijn koffiebeker in de hand naar het water keek, altijd een tikje onrustig, leek het, als een vissersvrouw. Ze concentreerde zich en probeerde te bepalen wat in haar blikveld lag. Ze keek naar het zuiden, over de Oostzee, naar de Duitse kust. Pommeren zo’n beetje. Dan: Praag. Oostenrijk: de Großer Priel, de Greim. Triest. Rome of Napels. Het westelijke puntje van Sicilië. Tripoli? Libië in elk geval. Niger? Algerije? Ze gaf op: Afrika was lastig. Al decennia speelde ze dit spel als ze niet kon slapen. Je staat op de Dam en kijkt naar het zuidoosten: wat ligt er in de lijn van je blikveld? Je vaart van Rotterdam naar Kaapstad en staat bij de reling, bakboord: wat ligt er achter de horizon? Je staat bij helder weer op de Jungfrau: welke toppen zie je?


  Toen ze zich omdraaide en terugliep zocht ze naar Barend, boven op de vuurtoren, maar zag hem niet. Ze had beloofd te zwaaien en dat wilde ze best doen maar dan moest hij wel kijken. Ze passeerde moeder-overste. Ze kwam langs een paar jongere koeien, pinken misschien. Boe, zei ze. De dieren deinsden met een paar malle passen achteruit. Al bijna bij het hek keek ze om en zag dat het hele tafereel, de koeien, het veld, de zee en de hemel, van haar wegdreef. Terwijl ze doorliep, zwikkend over de pollen, haar armen licht gespreid om het evenwicht te bewaren, bleef ze omkijken. Wat ze zag lag al in het verleden: een plek waar ze ooit was geweest, een herinnering.


  


  *


  


  Saries vader stierf toen hij 97 was. In zijn laatste jaren dementeerde hij, aanvankelijk in een gestaag tempo, maar in het laatste halve jaar met een vrije val die Sarie als bewust voorkwam, alsof haar vader vastbesloten was de leegte van het graf te trotseren met een eigen leegte. Toen hij een kamer kreeg in het verzorgingshuis, kort voor zijn negentigste verjaardag, was hij nog helder. Hij las, voerde gesprekken en luisterde naar muziek. Een paar keer per week nam Sarie hem uit wandelen. Hij speelde schaak, altijd alleen, aan een met ivoor ingelegd tafeltje dat hij nog had gekocht met zijn vrouw, ontstellend lang geleden. Hij dirigeerde zijn denkbeeldige orkest, meestal de cantates, steeds vaker de passies.


  De dementie liet zich kennen met de gebruikelijke schokken en schokjes: de verwarring die volgde op een alledaagse vraag; de stropdas die in het koelkastje werd gelegd; de diefstal van de schoenen van een buurvrouw; het beleefde verzoek aan een verpleegkundige om hem af te rukken.


  Naarmate de dementie zich verdiepte gaf hij het lezen op. Een gesprek voeren ging niet meer, wandelen ook niet. Het schaken hield hij vol. Omdat hij de implicaties van een zet niet meer overzag, dacht hij steeds langer na, eerst uren, later dagen, overgeleverd aan een verlammende onzekerheid. Als hij na lang gepieker een zet bedacht, vergat hij deze vaak alweer in de paar tellen dat zijn hand naar het stuk bewoog, zodat de hand tot stilstand kwam boven het bord, bevend van ontzetting: niet alleen was de zet vergeten, maar ook de reden dat zijn hand boven het bord hing. Soms viel hij in frustratie op het bord aan en verplaatste een stuk, willekeurig, wild, zodat andere stukken omvielen. Over zijn laatste zet deed hij zeven weken. Met een uiterste inspanning verplaatste hij de witte dame naar c3.


  In de laatste maanden van zijn leven bleef het spel in die laatste stelling staan. Hij dwaalde nog geregeld naar de schaaktafel toe, niet meer om na te denken over een zet, maar om zich te ontfermen over de al geslagen stukken. Hij haalde ze uit de doos, bekeek ze, koesterde ze, praatte met ze, kuste ze soms, om ze vervolgens voorzichtig terug te leggen, zoals meisjes een pop in een speelgoedbed leggen. Sarie begreep dat het einde nabij was en dat hij dat wist, ergens in de schuilkelders onder het puin van zijn hersenen: hij troostte zichzelf -en misschien ook wel haar - door zich het lot aan te trekken van de al geslagen stukken, achteloos in het doosje gelegd, het spel nog in volle gang.


  Hij stierf genadig: het geheven baton stokte in volle vlucht en viel. Sarie vond haar vader terwijl de muziek nog klonk. Dat vond ze passend, maar troost bood het niet. In de maanden na zijn overlijden was ze nauwelijks aanspreekbaar. Ze voelde zich zwak, alsof in haar lichaam een dragende muur was weggehaald. Ze hing boven haar atlassen, een vinger op het papier, dankbaar voor elke denkbeeldige reis. Op zijn eerste sterfdag draaide ze Bach, urenlang, en dat zou ze sindsdien blijven doen, elke sterfdag weer. Met de jaren begreep ze beter wat haar vader bedoelde als hij het over de melancholie had: in de muziek hoorde ze niet alleen een gedeeld verdriet - de gebruikelijke catalogus: verdriet om wie en wat we zijn, om wat we weten en steeds weer vergeten, om wat we willen maar niet kunnen, om het einde dat al in het begin besloten ligt -maar ook troost, niet de troost van religie of filosofie of kennis, maar de overweldigende troost van schoonheid. Melancholie: verdriet dat zich tooit in schoonheid.


  Pas ’s avonds, toen ze een glas wijn dronken bij de Adria, het parkeerterrein vrijwel verlaten, Långe Jan rossig in het licht van de ondergaande zon, besefte Sarie dat het 26 juni was: de achtste sterfdag van haar vader. Ze was het totaal vergeten en liet in afschuw haar glas vallen.


  ‘En ik heb vanochtend nog aan hem gedacht! Hoe hij dirigeerde! Hoe hij Bach dirigeerde!’


  Ze barstte in huilen uit. Barend nam haar in zijn armen. De rode hoofddoek gleed van haar schedel. Hij streelde het haar dat in zijdezachte plukken bij haar oren weer was gaan groeien, maar kon haar niet bedaren.


  ‘Ik ben het vergeten, Barend, ik ben het helemaal vergeten...’


  Ze huilde zonder ophouden, sidderend en schokkend, terwijl het licht beetje bij beetje oploste. Haar jammerende stem leek rond te gaan in de stilte van de avond, over het verlaten parkeerterrein, over de velden met de koeien, over zee.


  ‘Op het laatst wist hij niets meer, Barend, hij wist niet meer waar hij was, hij wist niet meer dat ik zijn dochter was, hij herinnerde zich mamma niet meer, hij wist niet eens meer wie hij zelf was.’


  ‘Sarie...’


  ‘Maar Bach kende hij nog, tot op het allerlaatst.’


  


  *


  


  De volgende ochtend liep Barend in alle vroegte naar de zuidpunt. Hij had gedroomd dat hij zwom in een eindeloze blauwe vlakte, glad als een spiegel. In zijn droom rimpelde het water in volmaakte halve cirkels. Op de minieme hellingen werden stukken van de lucht weerspiegeld, alsof hij de hemel aan scherven zwom. Op zeker moment was hij met zwemmen gestopt, watertrappelde alleen nog, en keek naar de rimpels die zich in kringen van hem verwijderden, helemaal tot aan de horizon. Het gaf hem een euforisch gevoel: hij, Barend Vervoort, 65 jaar oud, geboren in Enkhuizen, later inwoner van Amsterdam, Amstelveen, Dordrecht en Weesp, echtgenoot, ex-politieman, amateurbokser, sociaaldemocraat, EHBO-vrijwilliger, en nog veel meer, en nu het middelpunt van kringen in een eindeloze zee. Hij zag zichzelf vanuit een denkbeeldige positie, een meter of vijftig boven het water, hij, daar beneden, behouden in de kringen die hij zelf veroorzaakte. Iemand, dacht hij, zou me moeten zien.


  Toen hij wakker werd, sliep Sarie. Hij stond op, kleedde zich aan en schreef een briefje. Ben zwemmen.


  Er was nog niemand. De vuurtoren stond dromerig in de lage ochtendzon. Het mistkanon was bedauwd. Hij liep door naar het water, over de velden, tussen de koeien door. In de stilte hoorde hij ze grazen. In het water dreven meeuwen, eenden en zwanen. Verder weg zaten aalscholvers op rotsen in het water, de vleugels gespreid. Er was nauwelijks een branding: wat als golf het land bereikte spoelde kalmpjes uit tussen de met wier bedekte kiezels, nauwelijks hoorbaar, als een ver applaus. Hij legde het hoofd in de nek en ademde diep in, uit, in, en rook de zee, wier, iets rokerigs. Hij voelde zich ongewoon sterk: een plezierige spanning in de spieren, ruimte in de borst, rust in het hoofd.


  Hij kleedde zich uit, legde zijn kleren op een steen en liep over de kiezels naar het water. Zijn tenen zochten houvast tussen de gladde stenen. Zo nu en dan drukte een punt in zijn voetzool. Hij was nog nooit zo naakt geweest. Rond zijn ballen speelde een zuchtje wind zodat de huid samentrok in kippenvel . Rechts van hem zag hij de lange figuur van zijn schaduw, het hoofd ver weg, kleintjes, een tikje belachelijk. Hij spetterde baldadig door de eerste paar vlakke meters. Daarna werd het snel dieper. Een bijterige kou trok op langs zijn benen, ballen, billen, buik, borst, hij was al zo goed als door, verrukkelijk, maar ondertussen hield hij zijn armen nog angstvallig boven water. Toen hij zich ten slotte liet zakken, moest hij happen naar adem. Zijn hart kromp en zwol in een te krappe borst. Hij zette door en begon snuivend te zwemmen. Eenmaal op gang kwam er rust in zijn slag. Geleidelijk werd hij warmer. Hij voelde de kracht in zijn armen en benen en de ruimte in zijn borst en versnelde zijn slag. Aan de oppervlakte was het water een fractie warmer dan een halve meter dieper en zo nu en dan slingerden nog killere stromen langs zijn borst of benen. Hij genoot ervan, die verschillende temperaturen, en hij genoot van zichzelf, van het feit dat hij daar zwom, in al dat water.


  Na een paar minuten draaide hij zich op zijn rug. De hemel hing verrassend laag: hij hoefde zijn hand maar uit te steken om het blauw opzij te schuiven en een blik te werpen in het heelal, toegang te krijgen tot de machinerie die achter het uitspansel verscholen ging. Het volgende moment liet hij zijn hoofd dieper in het water zakken zodat zijn oren onder de oppervlakte verdwenen en zweefde hij opeens in een stilte waarin hij zijn eigen bloed hoorde ruisen. Het uitspansel dat net nog binnen handbereik leek, hing nu onbereikbaar ver boven hem, als een ouderwetse god. Hij vroeg zich af hoe diep het water was; twee meter, drie, waarschijnlijk veel meer. Hij had geen idee. Opnieuw voelde hij een duizelende angst voor de wereld onder zich, een maritiem vertigo, het besef dat hij in die natte muil zou kunnen vallen om nooit terug te keren. Maar voordat de angst hem verlamde draaide hij zich op zijn buik en zwom verder, met een bewust ingehouden slag, als daad van verzet.


  Hij zwom. Voor hem bewoog het water in een lange, geduldige deining. In die deining ontdekte hij beweging en toen hij beter keek zag hij een groepje zwanen, zes, zeven vogels, een klein woud van witte halzen in het blauw. Het ontroerde hem en een tel later begreep hij waarom. Witte zwanen, zwarte zwanen... Iemand zong het voor hem, ooit, ergens. Zijn moeder. Haar stem: zacht, wiegend. Misschien probeerde ze hem te laten slapen. Wie gaat er mee naar Engelland varen?... Hij zwom in de richting van de vogels, zag de waakzaamheid in de halzen en hield in. De sleutel is gebroken... Te laat: de dieren zwommen al weg, verder de zee op. Hij keek ze na terwijl hij ze met een onbestemd verlangen volgde. Is er dan geen timmerman die de sleutel maken kan?... Het was een idioot liedje, onbegrijpelijk, maar het ging om haar stem. Wanneer was het? Waar? Waarom zong ze voor hem? Hij zwom met kalme slagen, elke slag krachtig, verder die blauwe vlakte op. Al dat water!


  Toen hij omkeek was de kust verrassend ver weg, een paar voetbalvelden. Bovendien lag de vuurtoren beduidend verder naar links. Terwijl hij bleef kijken, watertrappelend, zag hij hoe de toren naar het westen schoof: kennelijk dreef hij met de stroming mee naar het oosten, weg van het eiland. Hij schatte de snelheid en richting van de stroming, de afstand tot de zuidelijke punt, en besloot koers te zetten naar het noorden, dwars op de stroom, zodat hij langszij het eiland zou komen, hopelijk niet te ver uit de kust. Eenmaal in de luwte van het eiland zou hij vermoedelijk uit de greep van de stroming komen en naar de kust kunnen zwemmen.


  Hij paste zijn tempo aan: niet meer de volle kracht, maar een gestager tempo, berekend op de lange duur. Terwijl hij zwom keek hij naar de kust als naar een onbereikbare plek, niet vanwege de afstand of de stroming, maar omdat het leven zich er afspeelde zonder zich van het zijne bewust te zijn. Niemand zag hem, niemand wist waar hij was, Sarie daargelaten. Het zou inmiddels een uur of zeven zijn. Hij stelde zich voor hoe het leven in dat verre land op gang kwam: hoe mensen wakker werden, douchten en aten; hoe ze de koppen in de krant lazen en berichten bekeken op hun telefoon, hun hond uitlieten, naar hun werk gingen en nieuwtjes uitwisselden; hoe ze winkels openden; hoe kinderen zongen in een klas; hoe een gepensioneerd stel kibbelde om iets onbenulligs; hoe een vos zijn weg zocht door kreupelhout.


  Hij zwom. Beetje bij beetje kwam hij langszij. De vuurtoren lag nu links van hem, in het westen, verder weg dan hij had gehoopt maar nog altijd bereikbaar. Hij zwom nog een tijdje door in dezelfde richting om definitief in de beschutting van het eiland te komen. Toen verlegde hij zijn koers, direct naar land, nog steeds kalm en zonder merkbare hinder van stroming, maar zijn slagen minder krachtig. Hij voelde trillingen in de spieren van zijn armen en benen. Soms sloeg een arm of been machteloos in een spastische beweging die hem verontrustte. Hij verloor warmte: de kou van het water liet zich opnieuw voelen. Met nog altijd een paar voetbalvelden te gaan zag hij leven: een tractor in een veld, een paar koeien, een vlieger. Al binnen bereik van het land begon hij te rillen, van het ene op het andere moment, en al snel onophoudelijk. Een paar keer hapte hij water. Zijn armen en benen sloegen nu geregeld in machteloze bewegingen, nauwelijks nog effectief, maar hij wist nog altijd wat hij moest doen en werkte zich naar dat leven toe, slag na slag, domweg omdat hij het wilde. Hij haalde een scheenbeen open aan een onzichtbare rots en wankelde over een bodem vol stenen naar land. Eenmaal aan land - een strook met keien, grotendeels bedekt met stinkend wier, daarachter een drassig veld - zakte hij in elkaar en bleef liggen, rillend in de zon.


  Aan het sterfbed van zijn moeder kostte het hem moeite te geloven dat alles werkelijk was: zijn moeder stervend in het ziekenhuisbed, hij ernaast, zijn vader al in het mortuarium. Steeds opnieuw moest hij zich inspannen om het te geloven. Als om zichzelf te overtuigen concentreerde hij zich op wat hij kon waarnemen: het donkerpaars van zijn moeders oogleden, het pompende geluid van de beademingsapparatuur, de regen op het raam en zijn spiegelbeeld in datzelfde raam, dobberend in een poel van licht die geen bron leek te hebben.


  Zo was het ook nu: hij had moeite te geloven dat hij daar lag, naakt en uitgeput. Hij leek het onderwerp in andermans bedenksel, een idiote vergissing, iets wat elk moment kon worden rechtgezet. Hij koos dezelfde oplossing die hij indertijd koos en concentreerde zich op wat hij waarnam: gras dat grijsblauw schitterde in de zon, een vuurwants, een kiezel die in zijn buik drukte.


  Geleidelijk ebden de rillingen weg. Hij stond op. In het volle besef van zijn naaktheid liep hij door uitgestrekte velden met bloemen, hier en daar kromgewaaide boompjes, schapen en koeien, stront, poeltjes waarin de dunne bovenlaag van het kalksteen was gespoeld, steeds in de richting van de vuurtoren. Zijn voeten begonnen te bloeden, hij zwikte, maar hij liep, en met elke stap zwol de euforie in zijn borst. Hij had het gehaald. Hij was kalm gebleven en hij had het gehaald. Met de euforie klonk opnieuw het liedje dat zijn moeder voor hem zong, het simpele melodietje, de merkwaardige woorden. Het hielp hem om de pijn te verbijten en de ene stap na de andere te zetten. Aan de rand van het parkeerterrein bleef hij staan. Het eerste dozijn auto’s was al gearriveerd. Hij ving de gealarmeerde blik op van een blonde vrouw die juist uit een camper stapte, een Chausson, maar liet zich niet van de wijs brengen. De Adria stond aan de rand van het parkeerterrein, aan het veld, met zicht op zee. Sarie zat in de ochtendzon met een koffiebeker in haar hand. Hij liep langs de rand van het parkeerterrein. Op niet meer dan een handvol meters van de Adria bleef hij opnieuw staan. Ze las in het dichtbundeltje, in volle concentratie. Op haar gezicht zag hij het leven voorbijgaan. Dit keer voelde hij geen weerzin, maar ontroering: ze was er nog, ze leefde.


  Eindelijk keek ze op. Het duurde een halve tel voordat ze hem herkende. Het duurde nog een halve tel voordat in haar ogen de verbazing oplichtte. Haar hand ging aarzelend omhoog, op weg naar een groet, maar het volgende moment viel ze met een rauwe kreet op de grond, waar ze schokkend en stuipend bleef liggen.


  


  *


  


  Bij een epileptische aanval ontlaadt een groot aantal hersencellen zich gelijktijdig, ongecontroleerd, zodat het lichaam enkele minuten overgeleverd is aan een ongestructureerde vloed van impulsen. In het meest dramatische geval leidt dit tot een hevig schokken van het lichaam en bewustzijnsverlies, zoals bij Sarie, maar er zijn meer soorten aanvallen, bijvoorbeeld de absence, waarbij mensen korte tijd bewegingsloos voor zich uit staren of bepaalde woorden of handelingen werktuiglijk herhalen, alsof de ghost in the machine verdwenen is - het lichaam niet meer dan een loos omhulsel, beroofd van bewustzijn.


  Hersencellen hebben een spinachtige vorm, een centraal lichaam met een of meerdere uitlopers, axonen. Ze maken verbinding via deze axonen, op geleide van impulsen die gegenereerd worden door potentiaalverschillen in het celmembraan. Een impuls leidt in het uiteinde van de axon, de synaps, tot een ontlading van neurotransmitters, die zich in de ontvangende synaps binden aan een receptor. Dit veroorzaakt in het membraan van de naastgelegen cel een potentiaalverschil, daarmee een impuls, en zo zet de keten van ontladingen zich voort, van cel naar cel.


  De impulsoverdracht verloopt normaal gesproken zeer gecontroleerd. Er is een groot aantal verschillende neurotransmitters. Elk bindt zich aan een bepaalde receptor en veroorzaakt aldus een bepaalde reactie. Omdat doorgaans meerdere neurotransmitters bij de impulsoverdracht zijn betrokken, kunnen aard en volume van de impuls nauwkeurig worden geregeld, zodat elke impulsoverdracht in hoge mate specifiek is, ongeveer zoals een pianoakkoord in een bepaald stuk, gespeeld door een bepaalde pianist.


  Er zijn miljarden hersencellen met een veelvoud van axonen zodat een moeilijk voor te stellen aantal verbindingen mogelijk is. Dat onwaarschijnlijke aantal is nodig omdat de op zichzelf eenvoudige structuur - een hersencel die een impuls doorgeeft - de basis vormt van neuronale netwerken, unieke circuits, die uit enkele of miljoenen hersencellen kunnen bestaan, en het substraat vormen van alles wat wij zijn, wat we weten, kennen en voelen, doen en laten, willen en vermijden - onze hartslag, een herinnering aan natte wollen wanten, de kracht en richting die we een vuistslag geven, het herkennen van onze moeder, de ingeving voor een dichtregel, het vermogen om een doodsvonnis uit te voeren, tegen een bal te schoppen, kinderen te onderwijzen of bejaarden te wassen, alles, werkelijk alles, tot in het kleinste detail. Uit al die netwerken doemen wij op, ons mysterieuze ik, als een verhaal dat we onszelf een leven lang vertellen.


  Sarie begreep dat. Nadat de jonge Belgische arts in het Luikse ziekenhuis de kamer had verlaten, had ze tevergeefs naar woorden gezocht. Ik ga dood, dacht ze. Vervolgens dacht ze aan de voor haar vreemde beschrijving van de hersentumor als metastase op afstand. Alles wat ze was lag in het zachte hersenweefsel besloten. De tumor die in dat weefsel groeide - de meteoriet op weg naar vernietiging - bedreigde niet zozeer haar leven, maar haar identiteit. De nadruk lag dus op het persoonlijk voornaamwoord: ik ga dood. Wie goed luistert hoort de echo en begrijpt daarmee iets van de pijn: en jij blijft leven. Wie sterft wordt achtergelaten. Met de diagnose - er is geen stadium V - zag Sarie de fanfare in de verte verdwijnen, zag ze de instrumenten nog even oplichten in de avondzon, en hoorde ze hoe het geluid van de muziek wegstierf, en toen ook in haar hoofd stilviel.


  Bij sommige mensen gaat aan de epileptische aanval een aura vooraf, tintelingen, een plotselinge angst, of een merkwaardige zintuiglijke sensatie. Sarie voelde de aanval aankomen, hoewel ze dat niet besefte, met een krachtige smaak van vanille. Ze zat in een klapstoeltje voor de Adria en keek uit over zee. De zon scheen, schuin nog, zodat ze haar ogen moest toeknijpen als haar blik over het water dwaalde. De eerste bezoekers draaiden achter haar het parkeerterrein op. Ze hoorde deuren slaan, opgewonden kinderstemmen, een hond, maar alles bleef ver weg. Ze las. Ik klop aan de deur van de steen, schreef Szymborska.


  


  Ik ben het, doe open.


  Ik wil in je binnenste gaan,


  overal rondkijken,


  met jou mijn longen vullen.


  


  De steen weigert. Er is niets om binnen te gaan, zegt hij. Ik ben hermetisch gesloten. Er zijn geen grote en lege zalen. Trouwens, je kunt mij niet zijn, dus hoe zou je me kunnen kennen? En als je me niet gelooft, vraag dan hetzelfde aan het blad, de waterdruppel, een haar op je eigen hoofd, en je zult hetzelfde antwoord krijgen.


  Sarie keek op en zag Barend. Hij was naakt. Daar begreep ze niets van. Met een automatische beweging kwam haar arm in beweging maar voordat ze kon zwaaien vulde haar mondholte zich met de smaak van vanille. Haar ogen draaiden weg in hun kassen, ze gilde, haar lichaam verkrampte en het volgende moment viel ze in het gras, waar ze schokkend en stuipend bleef liggen, terwijl het schuim op haar lippen kwam en het kruis van haar broek donker kleurde van de urine die ze liet lopen.


  Doorgaans couperen epileptische aanvallen zichzelf. De massale ontlading van hersencellen put zichzelf uit, ongeveer zoals een golf verdwijnt in het zand. Maar soms volgt de ene aanval op de andere, als een niet-aflatende cascade van ontladingen die status epilepticus wordt genoemd. Dat gebeurde met Sarie. Bij status epilepticus dreigt zuurstoftekort in de hersenen en moet worden ingegrepen met een benzodiazepine, meestal diazepam, dat via een injectie of via de anus wordt ingebracht.


  Barend wist precies wat hij moest doen. Hij legde Sarie op haar zij, trok haar broek en onderbroek naar beneden, en bracht de diazepam in met een rectiole. Hij redde haar leven en identiteit, dankzij zijn voorbereiding, de instructie van de jonge huisarts, maar ook dankzij de woorden die hij hoorde, de melodie die zijn ingrijpen precies het juiste ritme gaf, als een metronoom.


  


  Witte zwanen, zwarte zwanen


  Wie gaat er mee naar Engelland varen?


  Circus Olympia


  


  Er is iets, dacht Barend, er is iets geks met hoe ze lacht. Sarie was in de lach geschoten, niet het vertrouwde heldere geluid, maar een lach waarin baldadigheid doorklonk, iets hards, alsof ze niet om zijn grapje lachte maar om de hele wereld, alles, ons hopeloze gepruts.


  Eerder die dag waren ze vertrokken uit Södra Udde, op weg naar het noorden, naar Byxelkrok. Het was windstil en drukkend warm onder een laaghangend wolkendek. Nu zaten ze op het terras van een uitspanning bij Färjestaden, in het haventje, met een bord kabeljauw voor zich. Rond het terras hing een geur van gebakken vis, worst en koffie. De lunch liep al af. Her en der op de houten tafels lagen resten van maaltijden: borden en bestek, leeggeknepen zakjes mayonaise of ketchup, geknakte rietjes, een in cola gedrenkt servet, gemorst uit een omgevallen kartonnen beker.


  ‘God, wat lekker.’


  Ze at gretig. De laatste stukken van het bleke vlees duwde ze met haar vingers in haar mond. In haar mondhoeken zaten restjes van de dillesaus. Barend wilde haar een prop servetten geven maar ze negeerde hem en veegde haar vingers af aan haar blouse.


  ‘Zo lekker heb ik lang niet gegeten. Ik ga nog een bordje halen.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’


  Ze reageerde niet. Even later kwam ze terug met haar tweede bord en at de vis met dezelfde gretigheid op. Uitgegeten duwde ze het bord van zich af. Ze weigerde opnieuw de servetten die Barend haar wilde geven.


  ‘Wees toch niet altijd zo’n tuthola...’


  Barend keek weg. Over de kade liep een stel, jong nog, met een kinderwagen. De man droeg clownskleren - een ruime oranje broek met witte strepen, opgehouden door paarse bretels; een blauw jasje; een overmaatse rode strik met witte stippen - maar was niet geschminkt en droeg geen pruik. In wonderlijk contrast stak boven de potsierlijke kleding het vermoeide gezicht van een jonge vader.


  ‘Kijk...’


  Sarie keek en schoot in de lach, haar gezicht verkrampt, haar magere handen voor zich op de tafel, haar schouders schokkend. Op haar wang plakte een flinter vis. In haar lach hoorde Barend tonen die hij niet kende, hard, gemeen. De eerste keer dat hij haar hoorde lachen, decennia geleden in de trein op weg naar Zweden, was zijn hart opgesprongen: het geluid helder en licht. Ze had hem verteld over haar leraar aardrijkskunde, meneer Overdiep, die de gewoonte had driedelige kostuums te dragen, de kostuums zelf sober, in stemmig blauw, grijs of zwart, maar de vesten in oker en mosgroen en bloedrood, vaak met geborduurde versieringen, als landkaarten. In weerwil van zijn opvallende dracht was de man zo verlegen, vertelde Sarie, dat hij nauwelijks te verstaan was. Hij sprak met zachte stem. Vaak stierven de zinnen weg in onverstaanbaar gemompel, om dan opeens, na een verzoek van een leerling om luider te spreken, uit de veilige holte van de keel tevoorschijn te schieten, als een opgeschrokken dier, en onnatuurlijk luid op te klinken, zodat de man er zelf van leek te schrikken.


  ‘Dan maakte hij een vreemde beweging met zijn bovenlichaam, alsof iemand hem had beslopen en opeens boe! had geroepen...’


  En na die woorden klonk haar hoge, heldere lach, een geluid waarmee ze haar plezier de vrije teugel gaf. Het klonk een paar seconden in de coupé, liet Barends hart opspringen, maar werd toen afgebroken, abrupt. Met het afbreken ervan sloeg ze de ogen neer en zochten haar handen elkaar op in haar schoot, in een plooi van haar rok, alsof ze zichzelf opeens kwalijk nam dat ze had gelachen ten koste van haar weerloze leraar.


  ‘Ach,’ had ze gezegd, ‘die lieverd...’


  Nu lachte ze met sidderingen van het hele lichaam. Bij gebrek aan adem maakte ze piepende geluiden. Er klonk geen bevrijdend plezier in door. Het was een lach die, eenmaal in gang gezet, eigen brandstof had gevonden, een of ander duister spul op de bodem van haar ziel, kleverig als pek of teer. Barend huiverde.


  ‘Zo grappig is het nou ook weer niet.’


  ‘Jawel,’ snikte Sarie, terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde met de rode doek die ze van haar hoofd had getrokken, ‘jawel, dat is het wel, het is verschrikkelijk grappig...’


  


  *


  


  Ze gaf over naast de Adria, op het asfalt van de parkeerplaats. In de beige plas met bleke vlokken kabeljauw lagen twee pillen, al uiteengevallen. Barend knielde bij de plas neer en herkende ze als oxycodon. Volgens zijn schema had Sarie ’s ochtends de laatste dosis genomen. Hij controleerde de voorraad medicijnen en ontdekte een goeddeels leeg doosje oxycodon, achter in het kastje. Hij doorzocht de hele voorraad en ontdekte dat er ook doosjes paracetamol misten. Hij haalde de medicijnlijst uit een la, keek naar de afgevinkte doses, doorzocht de voorraad en probeerde te schatten hoeveel extra medicijnen Sarie had genomen. Hij kwam er niet uit. Met de lijst in zijn hand bleef hij staan, geschokt, opeens zwak. Het volgende moment gooide hij de lijst terug in de la en schoof deze met een klap dicht. Het geluid schond de beheerste atmosfeer van de Adria. Barend bedwong zichzelf, opende de la en pakte de lijst er weer uit, met weloverwogen bewegingen, als in een poging de serene orde van de camper te herstellen. Hij telde de pillen, herschikte ze in de doosjes en borg die op, samen met de lijst. Toen ging hij naar buiten. Sarie zat op een bankje aan de kade, in elkaar gedoken, haar handen tussen haar dijen, alsof ze het koud had. Ze stonk naar braaksel. Ze legde haar hoofd op zijn schouder.


  ‘Sorry...’


  Onder de lage lucht lag de haven er lusteloos bij, de kleuren flets, de geluiden gedempt. Ergens tikte touw tegen een mast en klotste water rond een boeg. Langs de kade kwamen opnieuw de clown met zijn vrouw en kind aangeslenterd. Toen ze Barend en Sarie passeerden begon de baby te huilen en bleven ze staan. De moeder tilde het kind uit de wagen en suste het in haar armen, maar het gekrijt kwam niet tot bedaren. De vader zocht in zijn ruime zakken en vond een rode neus die hij opzette. Bij een volgende greep kwam een klarinet tevoorschijn die hij eerst verbaasd bestudeerde, maar toen aan de mond zette. Het kind bedaarde en keek met grote ogen naar haar vader. De tonen van het instrument dreven weg over het water. Barend herkende de melodie vaagjes. Misschien hadden ze de cd. Sarie zou weten welk stuk de man speelde maar hij had niet de energie om het haar te vragen. Hij wilde niets dan dit, hier zitten, stil zijn, luisteren naar de klarinet, en kijken naar dat kleine koninkrijk van twee jonge ouders en een kind.


  


  *


  


  ‘Waarom heb je niet gezegd dat je pijn had?’


  ‘Omdat ik geen zin had in gezeur.’


  ‘Hoezo gezeur?’


  ‘Gezeur. Die lijst van je en al die vragen. Ik wil gewoon meer pillen.’


  ‘Zoveel gezeur is dat toch niet? Het is geen snoepgoed, dus het is verstandig om overwogen te doseren.’


  ‘Zie je, daar begin je al. Als ik pijn heb, wil ik een pil, klaar.’ ‘Maar het luistert nauw, Sarie, je moet rekening houden met werkingsduur, de piekspiegel, bijwerkingen...’


  ‘En daarom heb ik dus gewoon een paar pillen genomen, om dit soort gezeur te voorkomen. En ze hielpen prima, kan ik je vertellen.’


  ‘Maar dat is precies de verkeerde aanpak. Als je medicijnen neemt op geleide van de pijn, bevestig je de pijn!’


  ‘Zie je wel!’


  Ze stonden met de Adria op een camping, aan een schelpenpad, in een rijtje met andere campers. Aan de overzijde lag een grasveld waar een potje voetbal gaande was, vaders, zonen en twee of drie dochters. In de avondlucht droegen de stemmen ver. Het veld eindigde bij een meertje, blauw, bijna indigo. Verder weg, aan de overkant, lag de nijdige kartelrand van een sparrenbos. Hun geruzie werd onderbroken door geknerp. Over het schelpenpad kwam een man voorbij met een teiltje afwas, in korte broek, een geblokt hemd, sandalen. De man nam ze in het voorbijgaan op. Een paar tellen kon Barend zien wat hij zag: een wat ouder stel, kibbelend, nu stil natuurlijk, gegeneerd. Waar kibbelden ze over? Nergens over, uit gewoonte, om een spanning tot ontlading te laten komen die gaande de dag was opgebouwd als een stapeling van routinematige ergernissen: dat zij altijd alles twee keer zegt, dat hij tegen het advies van de huisarts nog altijd suiker in de koffie doet, dat zij... dat hij... Een kibbelstel. Wat zag de man nog meer? De Adria: kennelijk nieuw. Fraai. Toen: haar rode hoofddoek. God, dacht de man, zag Barend, zou ze kanker hebben? En heel even voelde Barend de schok die de man voelde: hoe de duisternis opwolkte als de modder in de slootjes waar hij vroeger met een stok in roerde, hoe hij een paar tellen dacht aan het eigen einde, dat van zijn vrouw, een zoon of dochter, God verhoede... Maar hij zag ook hoe de man de duisternis meteen weer van zich afschudde: hoe hij zijn blik afwendde en zijn knerpende pas versnelde, zich verbeten concentrerend op het gebouwtje waar de afwas kon worden gedaan, even verderop, het teiltje met vuile vaat strijdvaardig in beide handen.


  


  *


  


  Sarie wilde naar het circus. Ze zag de affiches van Circus Olympia toen ze Borgholm binnenreden en klapte opgetogen in haar handen.


  ‘Een circus, Barend!’


  Barend verzette zich. Hij wilde doorrijden naar Byxelkrok en de volgende dag met de boot naar Blå Jungfrun, om daar een paar dagen te kamperen, zoals ze van plan waren.


  ‘Dat kan altijd nog,’ zei Sarie. Ze klapte opnieuw in haar handen. ‘Denk je eens in, een circus! Ik kan me niet eens herinneren hoelang het geleden is dat ik in een circus was. Met pappa denk ik, misschien zelfs met mamma. Ik herinner me iets met clowns, ballonnen, ijsjes...’


  Barend gaf toe. Ze vonden een camping aan het Kalmarsund, niet ver van het circusterrein. Barend installeerde de Adria onder majestueuze esdoorns. Sarie wees naar het water.


  ‘Moet je zien...’


  Het water van het Kalmarsund was diepblauw. Na een paar bewolkte dagen stond de zon opnieuw in een wolkenloze lucht, bleekblauw, bijna doorzichtig. Sarie keek ernaar, aangedaan, en stelde zich voor dat de hemel als tentdoek over het water was gespannen, op buizen van zonlicht, het doek vastgezet met haringen zo groot als sparren.


  Barend had er geen oog voor. Hij zette thee, pakte koekjes en klapte het tafeltje en de stoelen uit. Terwijl Sarie las drentelde hij rond de Adria, op zoek naar een klusje, maar vond er geen. Hij hield de camper nauwkeurig schoon, stofzuigde dagelijks en boende het keukentje en de douche zo nodig meerdere keren per dag. De buitenkant waste hij een paar keer per week.


  ‘Wat is er met je? Kom toch zitten. Wil je thee?’


  ‘Nee, dank je...’


  Pas na de derde rondgang ontdekte hij een sticker op het luikje van de benzinetank. Het schokte hem, de sticker, maar vooral de late ontdekking. Was hij werkelijk twee keer voorbij dat onding gelopen zonder het te zien? Hij peuterde de sticker van het luikje maar er bleef lijm achter waarin al meteen vuil bleef plakken. Hij probeerde de lijm te verwijderen met een sopje van afwasmiddel, maar dat lukte niet. Terwijl Sarie achterbleef - tegen zijn zin maar ze weigerde mee te gaan: ik zit hier prima - reed hij naar een supermarkt. Nog op de parkeerplaats boende hij met wat aceton en een zachte doek de restanten lijm van het luikje. Vervolgens reed hij het stadje rond, op zoek naar een wasstraat, vond er een, en koos voor een hogedrukreiniging met voorwas. In een opwelling voegde hij vax & polering toe.


  ‘Mijn God,’ zei Sarie, nog steeds in haar stoel onder de esdoorns, ‘waarmee heb je dat ding opgepoetst?’


  ‘Ik heb hem een lakbehandeling gegeven.’


  ‘Een lakbehandeling! En z’n nagels gedaan zeker? Wenkbrauwen bijgewerkt? Lippen opgespoten?’


  Ze schoten in de lach, Barend ergens diep in de keel, Sarie hoog in haar borst, toch weer met dat lichte, heldere geluid.


  


  *


  


  Sarie vergiste zich. Ze was eerder in het circus geweest, niet met haar ouders, maar met haar oom en tante in Winschoten, terwijl haar moeder stierf in Amstelveen. Ze had het doorzien, de bewuste afleiding, maar kon zich niet verzetten. Met rode wangen van opwinding zat ze op de houten bank, diep onder de indruk van wat ze zag, de leeuw, de clown, de trapeze. Ze vergat haar moeder. Toen ze na afloop weer aan haar dacht, huilde ze van schaamte.


  Barend wist dat ze zich vergiste maar zei er niets over. Ze liepen vanaf de camping naar de circustent, langs het water. De houten banken rond de piste vulden zich met zomergasten, vooral gezinnen en kinderen, een paar oudere stellen, zoals zij. Het orkest zette in, manmoedig, het koper vlammend. Het volgende moment draafden drie paarden de piste in, schimmels, vaalgeel in de vloed van gekleurd licht, gevolgd door een jongeman in een zwarte cape. De zweep klapte, de hoeven dreunden in het zand. Barend en Sarie, aan de rand van de piste, vingen met elke ronde de geur van de warme paardenlijven op. Sarie zat op het puntje van de bank, kaarsrecht, met glanzende ogen. Na elk kunststukje van de dieren klapte ze in haar handen. Na de paarden was er een slangenmens, een Aziatisch meisje, nauwelijks volwassen, dat een been in haar nek legde, met het achterhoofd de billen raakte en zich ten slotte opvouwde in een onmogelijk kleine kist van plexiglas. Daarna kwam een vrouw die kunstjes deed in een neerhangend touw, de gespierde benen om het touw geslagen, de billen en borsten overdadig in het rode satijn van een te nauw lijfje. Ze werd gevolgd door een jongleur die zes ballen hoog wist te houden met zijn voeten, liggend op zijn rug, in een kennelijk speciaal daartoe ontworpen stellage. Na de ballen hield hij hoepels hoog, toen kopjes, toen eieren. Onder tromgeroffel en bij gedempt licht jongleerde hij met zes brandende fakkels. Even later waggelde een kleine stoet eenden de piste in, gevolgd door een als boerenknecht uitgedoste jongen, nota bene op klompen, niet ouder dan zestien. Hij dreef de eenden linksom, rechtsom, door een hoepel, over een hekje en zigzaggend tussen pylonen. Eentje brak uit formatie en fladderde de rand van de piste op. Het publiek joelde. Verontwaardigd zette de jongen de handen in de zij- Foei zwaaide hij met een vinger. Het dissidente dier snaterde in protest maar voegde zich toen weer in de kleine colonne.


  In de pauze liepen ze rond de kooien met dieren, een paar kamelen, lama’s, twee koeien, de paarden en eenden die ze al hadden gezien. Sarie praatte over de eenden en het slangenmens. Ze kochten een suikerspin. Barend probeerde een hap van de roze pluk te nemen.


  ‘Ach, dat gaat zo toch niet! Nu zit er suikerspin op je neus. Wacht, buk eens.’


  Hij bukte. Sarie likte de suikerspin van zijn neus met een snelle, hete tong, als die van een roofdier. Haar adem stonk. Hij had het eerder opgemerkt, die lucht, de adem van haar ziekte.


  ‘Zo, weg.’


  Na de pauze zat Sarie opnieuw op het puntje van haar stoel. Ze vergat haar lot, haar lichaam. Het circus nam haar mee in een gewichtsloze vlucht van kleur en geluid, geur en beweging. Ze keek met glanzende ogen naar de witte poedels die door hoepels sprongen, op knikjes gingen zitten en koddig op de achterpoten liepen. Ze applaudisseerde voor de koeien die brave rondjes sukkelden. Ze schaterde om de clown die water uit de bloem in zijn knoopsgat spoot. Ze kneep de stof van haar rok samen terwijl ze naar de trapezeartiest keek die een zwanenestje maakte, hoog in de nok van de tent, zonder zekering.


  Het laatste nummer voor de grande finale was een messenwerper, een gedrongen man, al wat ouder, het grijzende haar achterover gekamd op de brede schedel. Hij kwam op met een zilverkleurige cape die hij afgaf aan zijn assistente, Onder de cape droeg hij een nauwe rode broek en een geel vest dat schouders en armen onbedekt liet. Hij gooide zijn messen achteloos. Hij liet een dozijn met water gevulde ballonnen uiteenspatten. Hij schreef de O van Olympia met werpsterren. Toen, met messen van aflopende grootte, raakte hij een pompoen, een grapefruit, een appel en een aardbei. Iedereen hield de adem in toen de assistente plaatsnam tegen een goudkleurige houten wand, de armen gespreid, de linkerknie in een bevallige knik, lachend met het hele gebit. De messen flitsten en tekenden losjes haar profiel af. Het applaus klaterde door de tent maar de messenwerper maande tot stilte en vroeg om een vrijwilliger. Sarie sprong op. Voordat Barend haar kon tegenhouden was ze al over de afscheiding gestapt, de piste in, waar ze met een elegante buiging werd verwelkomd door de messenwerper. Geholpen door de assistente nam ze plaats tegen de goudkleurige wand. Het licht dempte en de muziek verstilde tot een lang aangehouden tromgeroffel terwijl de assistente de messenwerper een blinddoek ombond. Ze zette hem op zijn plaats en gaf hem de messen in handen: zeven stuks. Het geroffel viel weg tot een fluistering en plotseling, in een zevenvoudig salvo, vlogen de messen door het licht van de schijnwerpers. Er klonken zeven droge tikken. Het volgende moment barstte de muziek los en ging het licht weer aan terwijl het applaus opklonk. Sarie, ongeschonden, zwaaide uitgelaten naar het publiek voordat ze weer naast Barend plaatsnam.


  ‘Ik deed het goed, hè?’


  Barend was niet bij machte te reageren, nog koud van angst, gehypnotiseerd door het beeld van Sarie tegen het goudkleurige bord, de vlam van haar hoofddoek, haar slinkende omtrek afgepast met zeven messen.


  


  *


  


  Sarie stond op na een handvol slapeloze uren. Ze doorzocht het medicijnkastje, drukte wat pillen uit strips en nam ze in. Toen kleedde ze zich aan, ging naar buiten en dwaalde over bedauwde velden terug naar de circustent. De nog lage zon wierp lange schaduwen. Het Kalmarsund was onrustig in een zomerse wind. Ze liep door naar de kooien. De dieren sliepen. Een van de kamelen lag met zijn grote kop vlak bij de spijlen.


  ‘Dag kameel...’


  Het dier opende tot haar verrassing de ogen en keek haar aan, dromerig, de wimpers lang en donker als van een ouderwetse filmster. Op de brede schedel groeiden schaarse haren. Het hief de kop en opende de neusgaten.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt? Hoe heet je? Wacht, niets zeggen... Alfred, ja, zo heet je.’


  Het onwaarschijnlijke dier begon te kauwen. Sarie schoot in de lach.


  ‘Je hebt een heel rare kop, weet je dat, met die...’


  Nog voordat ze de zin kon voltooien maakte ze een vreemde beweging door een pijnscheut in haar rug, veroorzaakt door het schuren van de stof van haar blouse langs haar schouderblad. Ze wachtte tot de pijn wegzakte.


  ‘In de folder stond dat afleiding helpt,’ zei ze, nog nahijgend, ‘dus ik zou het op prijs stellen als je naar me luistert, Alfred, al was het maar uit beleefdheid...’


  Ze vertelde het dier wat haar inviel: over de dikkerd met de voetbalblaadjes in de chemozaal, over de geknikte rimpel tussen Barends ogen als hij zich concentreerde, over de Internationale. Ze zong. Begeerte heeft ons aangeraakt. Ze beschreef hem de geur van wier. Ze vertelde hem over haar verlangen om met alle stervende mensen de woestijn in te trekken, waar jij vandaan komt‚ zonder dokters en apparaten en infuushouders en voorlichting en medelijden. Ze vertelde over een leerling uit A3B, zo’n pienter joch, het tutholagedrag van Barend, je moet hem eens zien met die camper van hem, de hoekdiscordantie van Siccar Point en de maquettes van Albert Heim en hoe de wind het Nederlandse landschap hielp vormen. Terwijl ze vertelde kwam en ging de pijn, de kramp, de misselijkheid, het getij van haar ziekte, in golven en scheuten, schokken en stoten, begeleid door haar ademhaling die versnelde om dan weer tot rust te komen, en door haar hart dat aanzette tot roffels om dan weer te kalmeren. Ze bleef praten. Ze vertelde over haar moeder, haar vader. Ze vertelde over Barend: hoe ze elkaar hadden ontmoet, hoe ze verliefd waren geworden, hoe goed ze het samen hadden gehad. Ze vertelde over Cornelis Vreeswijk: dat ze bijna al zijn platen had en nog geregeld Visa i vinden zong, in het Zweeds.


  Het dier maalde met die losgeschroefde kaken, dat zotte gezicht, die grote, zachte ogen. Sarie grijnsde maar stuikte het volgende moment ineen door een nieuwe pijnscheut.


  ‘Ik ga dood,’ zei ze, terwijl het zweet op haar voorhoofd kwam. ‘Niet nu hoor, maar snel...’ Ze hijgde van pijn maar vond desondanks woorden. ‘Vroeger vond ik het soms gek dat ik leefde, nee, niet dat ik leefde, maar dat ik een leven had. Ik vond het zo veel, Alfred, mijn leven, alles wat ik gedaan had en deed en nog zou doen, alles wat ik gezien en gehoord had, gelezen, gevoeld, alles wat ik gegeten had, alle kleren die ik ooit droeg... En binnenkort ga ik dood en dan zijn al die dingen opeens weg. Alles. Is dat niet vreemd?’ Ze keek het malende dier aan. De pijn ebde weg. Haar lichaam kwam tot rust. Terwijl de kameel onverstoorbaar maalde, knikte ze, ernstig, als om haar conclusie te bevestigen.


  ‘Dat vind ik heel vreemd.’


  


  *


  


  Toen Barend Sarie voor het eerst naakt zag, op Blå Jungfrun, kon hij zijn ogen niet losmaken van haar schaamhaar, een royale, donkerblonde driehoek onder aan de licht welvende buik. Het was zijdezacht, zou hij ontdekken, en zo lang dat hij er met de toppen van zijn vingers krulletjes in kon draaien. Het verdichtte zich langs de plooi van haar schaamlippen, krullend, als een bescheiden, donkerblonde waterval.


  Ze liepen die paar dagen op het onbewoonde Blå Jungfrun naakt rond. Barend keek naar alles, naar elke lijn van haar lichaam, elk detail, naar de haartjes achter haar oor, de afwijkende stand van een van haar tenen en de rossige schaduwen die haar ruggenwervels wierpen als de zon onderging, als een miniatuurlandschap van stuifduinen, maar altijd keerden zijn ogen terug naar die wonderbaarlijk mooie driehoek onder aan haar buik. Na een duik in zee hing haar schaamhaar neer in een glanzende pluk, als een komische geitensik, waar Sarie zelf grapjes over maakte. Als het vervolgens in de Zweedse zomerzon opdroogde tot een stugge kluwen, hoefde ze er maar even met een paar vingers doorheen te gaan om het weer tot die kleine waterval te kammen. Barend, eenmaal verlost van zijn verlegenheid, kon er niet van afblijven. Hij voelde met het puntje van zijn neus hoe zacht het was, liet het golven in de wind van zijn adem en ging op zoek naar wat er zo verleidelijk verborgen ging, al dan niet aangemoedigd door een kus, een hand door zijn haar of een licht wijken van haar dijen.


  Toen ze voor het eerst met elkaar sliepen, ongemakkelijk op dat bed van rotsen, had hij moeite om de opening van haar vagina te vinden. Sarie probeerde hem te helpen, maar was al net zo onwennig. Ze bewoog de top van zijn geslacht langs haar schaamhaar, zodat het kriebelde. Opeens gleed hij bij haar naar binnen. Met dat gekriebel, gevolgd door haar hitte, de greep over de hele lengte van zijn geslacht, dreigde hij elke beheersing te verliezen. Hij reageerde met een reflexmatig verzet tegen de chaos die zijn lichaam overspoelde en trok zich terug. Sarie greep meteen in, al net zo reflexmatig. Ze drukte zich tegen hem aan, legde een hand tegen zijn achterhoofd en fluisterde een vulgaire aanmoediging in zijn oor. Later zouden ze elkaar uitleggen dat daarmee hun liefde definitief werd bezegeld: dat op dat moment de laatste schuchterheid opzij werd gezet, de laatste muren werden geslecht. In de uren die volgden hadden ze nog een paar keer seks. Sarie kwam geen enkele keer klaar. Ze zei er niets over. Ze zei ook niets over haar beurse geslacht, de opgezwollen schaamlippen en de zeurende pijn die nog weken aanhield, omdat ze Barend niet wilde afschrikken. Hij kon haar niet ruw genoeg zijn, die eerste weken.


  Barend werd wakker door de zon, een paar uur nadat Sarie was opgestaan, en dacht meteen aan de poging om te vrijen toen ze na de circusvoorstelling terugkwamen bij de Adria. Door de pijn moesten ze vrijwel meteen weer stoppen. Toen de pijn was weggezakt liet Sarie hem klaarkomen met haar hand. Kijk, zei ze, en liet hem zien hoe het zaad op zijn buik een patroon vormde dat deed denken aan de kringen die de zeilsteentjes indertijd in het water nalieten, maar dan gespiegeld.


  


  ...tttikttik tik tik tik tik tik...


  


  Pas toen hij zag dat Saries kleren her en der op de vloer van de Adria lagen begreep hij dat er iets mis was. Toen hij opstond om zich aan te kleden zag hij de doosjes met medicijnen, open op het aanrechtje, de pillen her en der uit de strips gedrukt, kennelijk lukraak. In het nog bedauwde gras onder de esdoorns zag hij haar voetsporen. Ze liepen over het veld af naar het water.


  Hij vond haar bij de kooien achter de circustent. Ze zat op een omgekeerde emmer bij de kamelenkooi. Ze droeg geen hoofddoek. Haar schedel was bedekt met ongelijkmatig dons, grijs, dat rond haar oren was uitgegroeid tot bescheiden plukken. Het duurde een paar tellen voordat doordrong wat ze droeg: de witte blouse en blauwe rok die ze ruim drie decennia eerder ook al droeg, hier, op Öland.


  ‘Die kleren...’


  ‘Ja,’ zei Sarie, ‘die kleren.’ Ze lachte. ‘Herken je ze? Ja, natuurlijk...’


  Ze stond op, pakte met beide handen een plooi van de rok en draaide een rondje, koket, kennelijk als suggestie van de jonge vrouw die ze was toen ze elkaar ontmoetten. Barend glimlachte tegen weerstand in.


  ‘Hij staat je nog net zo mooi...’


  Ze brak de kleine dans abrupt af. Haar gezicht betrok.


  ‘Dat is een leugen, Barend.’


  ‘Nee, ik...’


  ‘Het is mijn huid, Barend, dat is het probleem. Daar werd ik wakker van, omdat die huid zo schrijnt en brandt en steekt, de hele tijd, wat ik ook doe. Ik verdraag het niet meer. Daarom ben ik opgestaan. Ik wilde meer pillen maar toen dacht ik opeens aan deze kleren want die heb ik altijd bewaard en het leek me zo leuk om je daarmee te verrassen...’ Ze keek hem aan, ernstig. ‘Je mag niet liegen, Barend. Je hebt nog nooit tegen me gelogen. Het past je niet.’


  ‘Sarie...’


  Ze draaide opnieuw een rondje. ‘Weet je wat het wonder is? Deze stoffen verdraag ik wel. Ik heb geen centje pijn. Daarom heb ik deze kleren aan, snap je, niet voor jou, maar omdat ik deze stoffen verdraag, omdat deze stoffen zich mijn jonge huid nog herinneren, mijn gezonde huid...’


  Ze begon te huilen, geluidloos, zonder dat ze haar woordenstroom onderbrak.


  ‘Ze hebben medelijden met me, deze kleren, omdat ze nog weten hoe het was, hoe jong ik was, hoe mooi en gezond en geil... Weet je dat nog, Barend, hoe geil je me vond, hoe geil je van me werd, hoe je me de hele tijd wilde pakken? Dat heb je niet meer hè? Je vindt me niet meer geil. Nee, je vindt me ziek. Je vindt me kapot. Je vindt dat ik stink. Je vindt me al bijna dood.’


  ‘Nee Sarie, ik...’


  ‘Maar iets anders dan deze kleren kan ik niet verdragen, zelfs geen ondergoed, helemaal niets. Kijk maar.’


  Ze tilde de rok hoog op bij de plooien die ze nog altijd vasthield. Onder de blauwe stof was ze naakt. Met de jaren waren haar knieën licht naar elkaar toe geknikt en met haar ziekte was het gewricht zichtbaar geworden, als een knokige verdikking, Haar heupen en het bovenste deel van het bekken staken uit. Haar huid leek grauw ondanks de ochtendzon en viel langs haar onderbuik als een afgedragen t-shirt waarin nog geslapen werd. Onder aan de plooien was haar geslacht zichtbaar, nauwelijks bedekt door de paar plukken schaamhaar die haar nog restten, ook al grijs. Zo bleef ze staan, nog altijd geluidloos huilend, de mond nu wijd open.


  Eeuwigheid


  


  Toen Sarie wakker werd keek ze hem aan met ogen die niets dan afwezigheid uitdrukten, minutenlang, herkenbaar natuurlijk, maar tegelijk angstaanjagend vreemd. Barend hield haar blik vast in de hoop dat hij haar kon terughalen, dat ze niet voorgoed zou verdwijnen, dat ze vroeg of laat iets zou herkennen, de kleur van zijn ogen, een trek rond zijn mond, de vooruitgeschoven onderlip waar ze zo graag grapjes over maakte, iets in elk geval, voldoende om haar terug te laten keren van waar ze ook was.


  ‘Sarie...’


  Ze reageerde niet. Hij kon zich niet herinneren ooit zo goed naar haar ogen te hebben gekeken, het blauw ervan te zien, de spikkeltjes grijs en oker aan de randen, de donkere contouren van de iris, de adertjes in het oogwit. Hij hield haar blik vast en dacht aan dingen die belangrijk voor haar waren: haar Baedekers; de stenen die her en der in het huis lagen, op een vensterbank, een kozijn, langs de rand van haar bureau; de bewaarde schoolagenda’s die ze soms nog doorbladerde; de huwelijksfoto van haar ouders: haar moeder met een mal kroontje in het haar, Hij hoopte dat ze iets zou zien van wat hij zag, iets van wat hij dacht, en dat ze dan terug zou komen.


  ‘Sarie, ik ben het...’


  Iets in haar ogen kwam tot leven. Van het ene op het andere moment begon ze hem te slaan, met beide handen tegen zijn borst, zo hard ze kon. Tegelijk begon ze te schelden.


  ‘Godverdomme!’


  Hij hield haar dicht tegen zich aan maar ze wrong en kronkelde en vond voldoende adem om te blijven schelden, gillend, alsof ze eindelijk een taal had gevonden waarmee ze kon protesteren tegen haar lot.


  ‘Godverdomme, Barend! Godverdomme!...’


  


  *


  


  Selma Lagerlöf beperkt zich in haar boek niet tot de avonturen van Nils Holgersson, maar vertelt tientallen verhalen, vaak over de landschappen die ze beschrijft. Een daarvan gaat over de scherenkust van Stockholm, een archipel van duizenden rotsachtige eilandjes, soms begroeid, vaak kaal, en omringd door relatief ondiep water. Op een deel van die eilandjes is Stockholm gebouwd, maar nog altijd wordt de stad aan de oostzijde begrensd door het wonderbaarlijke landschap van de skärgård. Lang geleden, schrijft Lagerlöf, toen de archipel nog onbewoond was, bracht een visser een maanverlichte nazomernacht door op een van de eilandjes. Midden in de nacht werd hij wakker en zag hoe een groep zeehonden de oever naderde. Hij boog zich om zijn speer te pakken maar toen hij weer overeindkwam waren de zeehonden verdwenen. In plaats daarvan zag hij op de oever een groep zeemeerminnen, de schoonste jonge deernen die hij ooit had gezien, gekleed in groene zijden gewaden tot aan de grond, en met pareltjeskronen op het hoofd. Op de stenen lagen de zeehondenvellen waarmee ze zich hadden vermomd. Hij verstopte een van de vellen onder een steen. Toen de nieuwe dag aanbrak en het tijd werd om terug te keren naar open zee, bleef een van de jonge vrouwen achter, snikkend op de oever. De visser kwam tevoorschijn en bood haar zijn hulp aan: onderdak, eten, gezelschap. Ze had geen keuze. Hij nam haar mee naar huis en zorgde goed voor haar. Ze bleef. Ze leek gelukkig. Na enige jaren vroeg hij haar ten huwelijk. Ze stemde toe. Met de boot op weg naar de kerk vertelde de visser wat er indertijd werkelijk was gebeurd. Omdat de zeemeermin zich niets leek te herinneren van de ontmoeting, zette de visser koers naar het eilandje waar ze elkaar ontmoetten en liet haar het zeehondenvel zien dat nog altijd onder een steen lag. Zodra hij het vel tevoorschijn haalde, griste de zeemeermin het uit zijn handen, gooide het over zich heen en dook in zee. De visser, vertwijfeld, gooide een speer achter haar aan. De zeemeermin slaakte een jammerkreet en verdween in de diepte. Ze kwam niet meer boven maar haar bloed mengde zich met het water. De visser zag hoe het zacht begon te glanzen. Het kreeg een schoonheid die hij nog niet eerder had gezien. Het glinsterde‚ schrijft Lagerlöf, en blonk roze en wit, als de binnenkant van een schelp. Ook de oevers veranderden. Ze begonnen te bloeien en te geuren en kregen een zachte gloed en daarmee een bekoorlijkheid die ze eerder niet bezaten. Lagerlöf legt uit wat er gebeurde. Zoals iedereen onontkoombaar tot de schoonheid van een zeemeermin wordt aangetrokken, zo kreeg de archipel dankzij het bloed van de vermoorde zeemeermin een schoonheid die, eenmaal gezien, steeds opnieuw moest worden gezien. Vanaf dat moment vestigden mensen zich op de eilanden en ontstond er een stad: Stockholm.


  Het is een merkwaardig verhaal. Als kind stelde Sarie er al vragen over. Waarom vermomden de zeemeerminnen zich als zeehonden? Wat deden ze op dat eiland? En wist die zeemeermin echt niet meer wat er was gebeurd of was het een list? Haar moeder haalde de schouders op.


  ‘Ik lees het alleen maar voor, Saartje...’


  In de winter na hun reis naar Öland zagen Barend en Sarie een film van Ingmar Bergman, Sommaren med Monika‚ waarin Bergman het verhaal vertelt van twee jonge mensen, Harry en Monika, die hun moeizame leven in Stockholm een paar weken achter zich laten voor een zomer van liefde in de skärgård. Bergman filmde in zwart-wit maar het kostte Sarie geen moeite in de beelden van de archipel de binnenkant van de schelp te herkennen, het roze en wit, die zachte gloed: Bergman laat de zee soms glanzen in de zon, dan weer verdonkeren tot een olieachtige beweging; hij streelt de golvende, gladgeslepen rotsen; hij laat de zon dansen in de met glashelder water gevulde holtes in diezelfde rotsen, waarin Monika zich baadt, naakt natuurlijk; hij vangt de wind die door de bloemen en het gras en de toppen van de bomen gaat.


  Natuurlijk herkende Sarie in de beelden van Bergman ook de met zon en zee gevulde dagen die zij met Barend op Blå Jungfrun had doorgebracht. In de ogen van Harry, vol van Monika, herkende ze die van Barend, vol van haar. In de manier waarop Monika zich uitkleedt, gezien door Harry, herkende ze zichzelf, gezien door Barend. Ze bekeek de beelden glimlachend maar zag ook, voor het eerst, de cocon waarin Harry en Monika zich opsluiten, zoals zij en Barend dat hadden gedaan, het gesloten circuit van de verliefdheid, en met dat besef voelde ze een zeker verdriet, alsof er iets verloren ging. We hebben deze zomer gedroomd, zegt Harry in de film, kort voordat hij en Monika terugkeren naar Stockholm. Sarie had bij deze woorden geknikt, al had ze dat niet door: ook zij en Barend hadden gedroomd.


  Een kleine week na de circusvoorstelling, alsnog op weg naar Byxelkrok, deden ze boodschappen in Borgholm. Toen Sarie uitstapte op het parkeerterrein en haar ogen naar de lucht dwaalden zag ze een vlucht ganzen, ver weg, boven het water van het Kalmarsund. Ze wees.


  ‘Kijk, ganzen...’


  ‘Dat zijn geen ganzen maar zwanen.’


  Hij had gelijk. De zwanen vlogen naar het noorden, kennelijk langs de kust. Ze zouden over een paar uur de scherenkust van Stockholm bereiken. Sarie dacht aan het verhaal van Selma Lagerlöf en vervolgens aan de film van Bergman.


  ‘Herinner jij je die film, Barend, van Ingmar Bergman? Over die jongen en dat meisje?’


  ‘Nee. Kom je?’


  


  *


  


  De supermarkt was gevestigd in een overdekt winkelcentrum met tientallen winkels. Eenmaal voorbij de draaideur verdween de dag. De passage die ze volgden - Barend voorop met de winkelwagen - baadde in een tl-schijnsel dat alles in dezelfde mate belichtte, als een fatsoenlijke tiran, in een aanhoudende vloed waarin de etmalen hun tekening verloren en daarmee de seizoenen en de jaren. Sarie zag dat er in dat helse licht geen kennis van wind en regen kon zijn, van mist en sneeuw, zon en nevel. Ze begreep dat in zulk licht de tijd zelf verloren ging, bij gebrek aan onderscheid, in een niet aflatende herhaling. Dat was dus eeuwigheid, dacht ze, terwijl ze in halve looppas Barend volgde, tijd die vastloopt in herhaling. Toen ze langs een boekhandel kwamen stelde ze zich voor dat elk boek leeg was, de letters verdroogd, verkruimeld en van de bladzijden geblazen, als stof, omdat er in het doodtij van de klok niets meer van belang te vertellen viel.


  Ze huiverde in de schone kleren die Barend ’s ochtends voor haar had klaargelegd.


  ‘Barend, het is hier verschrikkelijk, ik wil naar buiten...’


  Hij hoorde haar niet. Het hekje van de supermarkt zwiepte open, net niet snel genoeg, zodat de voorkant van zijn kar het metaal raakte.


  ‘Hier,’ zei hij. Hij vouwde zijn boodschappenlijstje open en scheurde een deel af. ‘Doe jij het fruit en de groente, dan doe ik de rest.’


  Hij verdween in een gang met ontbijtproducten terwijl Sarie achterbleef bij de groente- en fruitafdeling, nog in de ban van wat ze opeens had gezien. Ze zocht een terugkeer naar wat ze kende en keek zo aandachtig mogelijk naar een oude man die een reclamefolder bestudeerde, een jongen in een mosgroen jasje die de voorraad sinaasappelen aanvulde, een Somalisch gezin, een babbelende peuter achter een miniatuur-wagentje. Pas na minuten kwam ze ertoe naar haar boodschappenlijstje te kijken. Sinaasappels. Ze liep naar de kistjes met sinaasappels en bekeek het etiket. Spaans, niet biologisch. Ze wilde biologisch fruit. Ze weigerde iets anders te eten dan biologisch fruit. Barend maakte het niet uit: hij keek alleen maar naar de prijs. Alsof ze verdomme arm waren! Een paar meter verderop was de jongeman in het mosgroene jasje nog altijd bezig de voorraad aan te vullen. Ze sprak hem aan. Hij antwoordde in het Zweeds en ging door met het stapelen van de sinaasappels. Zijn haar was met gel in een merkwaardig kapsel gedwongen, als een plotseling gestolde blonde golf, wankelend op de schedel.


  Sarie pakte een sinaasappel en rook eraan. Ze herinnerde zich hoe ze alweer bijna twee maanden geleden het fruit op de schaal rangschikte en besloot te stoppen met de behandelingen. Nu eenmaal. Ze woog de sinaasappel op haar hand en glimlachte. Je leeft nog, dacht ze, je leeft warempel nog. Met die gedachte kwam er ruimte in haar borst. Ze gooide de oranje vrucht naar de jongeman, niet zo hard, onderhands, maar miste. De vrucht viel op de bespikkelde tegels van de winkelvloer en rolde onder een koelvitrine. Ze gooide er nog een. Weer mis. De derde was raak: de sinaasappel kwam tegen zijn schouder. Hij keek op, niet boos, niet verbaasd, niet geamuseerd: zijn gezicht drukte helemaal niets uit. Sarie glimlachte vriendelijk. Ze herhaalde haar vraag. Hij antwoordde opnieuw in het Zweeds, nadrukkelijker nu. Op zijn gezicht zag Sarie een zweem van ergernis. Ze gooide nog eens en raakte de jongeman op zijn neus. Nu keek hij verbaasd. Ze gooide opnieuw. De jongeman ving de sinaasappel op, legde hem op de stapel en liep vervolgens weg. Sarie gooide hem een sinaasappel achterna en raakte zijn rug. Hij versnelde zijn pas zonder om te kijken. Sarie voelde hoe de ruimte in haar borst zich uitbreidde, hoe haar lichaam gewicht verloor, hoe haar bewegingen gemakkelijker werden. Ze keek om zich heen en gooide een sinaasappel naar een oude man die courgettes in een plastic zakje deed. Ze miste. De vrucht viel in het mandje. De man pakte de sinaasappel uit het mandje en liep naar Sarie om hem terug te geven. Ze nam de vrucht beleefd aan en gooide hem naar een puisterige jongen, verveeld achter een boodschappenwagentje, terwijl zijn moeder perziken uitzocht. Ze raakte hem tegen zijn borst. Hij raapte de sinaasappel op en gooide terug, miste Sarie, maar raakte de oude man.


  ‘Ha!’


  De jongen grijnsde en wees naar zijn moeder. Sarie gooide een sinaasappel naar de vrouw en raakte haar billen. Haar zoon dook in elkaar van het lachen. Zijn moeder - jong nog, een kokette baret op de blonde krullen - begon hem uit te schelden, maar hield daar meteen mee op toen Sarie haar een tweede keer raakte, nu tegen de zijkant van haar hoofd, zodat de baret van haar hoofd vloog en op de grond viel. De vrouw keek haar aan met open mond en daardoor een zo stompzinnige uitdrukking dat Sarie nog eens gooide. Ze miste maar keek al om zich heen, op zoek naar nieuwe slachtoffers, een jonge moeder, dat Somalische gezin, de peuter achter zijn kinderkarretje. Ze gooide. Ze gooide met links en met rechts. Ze gooide handenvol tegelijk. Ze zou godverdomme net zo lang doorgaan met gooien totdat ze biologische sinaasappels kreeg.


  Barend vulde zijn wagen snel en efficiënt dankzij het per productsoort geordende boodschappenlijstje, maar het tempo haperde toen hij geen marmite kon vinden. De uit Nederland meegenomen voorraad van drie potjes was op. Marmite bevat gist en vitamine B12 en hielp volgens een folder in een van zijn ordners (VU, Voeding, Leefstijl) om Saries bloedwaarden te herstellen. Hij zocht twee keer in schappen met min of meer verwante producten - bij de bouillonblokjes en fonds, bij het beleg, ten slotte zelfs bij de exotische waren — maar vond niets. Hij vroeg aan een meisje in een mosgroen jasje waar hij de marmite kon vinden. Ze mompelde iets, liep weg en kwam even later terug met een oudere man, ook in een mosgroen jasje. Barend legde opnieuw uit wat hij zocht. De man knikte en wenkte hem mee naar het schap met exotische waren en wees op de sojasaus. Nee, zei Barend, dat bedoel ik niet. Ik bedoel marmite. Gemaakt van gist. Klein potje. Hij tikte op zijn briefje. Marmite. De man haalde zijn schouders op.


  Toen hij terugkwam op de fruitafdeling, zag hij meteen het opstootje: medewerkers en klanten, maar ook ambulancepersoneel in fluorescerend gele kleding, knielend op de vloer. Hij liet zijn kar staan en drong zich tussen de mensen door. Sarie lag op de grond, doodstil, de ogen gesloten, het schuim nog op haar lippen, het kruis van haar linnen broek donker van urine. Onder haar hoofd lag een mosgroen jasje. In een verkrampte hand hield ze haar hoofddoek. Een van de verpleegkundigen diende haar een injectie toe. Even later opende ze haar ogen. Barend herkende de blik van afwezigheid die hij ’s ochtends ook had gezien. Het ambulancepersoneel stelde vragen, in het Zweeds, maar Sarie leek ze niet te horen. Haar lege ogen vormden een merkwaardig contrast met de gespannen aandacht om haar heen. Rond haar lichaam en tussen de voeten van de omstanders lagen tientallen sinaasappels.


  


  *


  


  Hij reed met de Adria achter de ambulance aan naar het ziekenhuis in Kalmar, op het vasteland, net over de brug. In de koffiebekerhouder rolde de knikker met de rode helix heen en weer, maar kwam tot rust toen de brug begon te klimmen. De Ölandsbro verhief zich hoog boven het Kalmarsund. Het water schitterde in de middagzon. De horizon verdween in de nevel van de zomerdag. In de wasbleke lucht hadden vliegtuigen sporen achtergelaten die door een hoge wind waren uitgeplozen tot langgerekte nevels, zodat een patroon was ontstaan dat aan een bordspel deed denken - iets van vroeger maar hij kon het niet thuisbrengen. Ruim een maand geleden waren ze de brug ook overgestoken, de andere kant op, opgewonden natuurlijk, nerveus, onzeker hoe het zou zijn om alles weer te zien.


  In 1968 was de brug er nog niet en waren ze vanuit Stockholm met de boot overgestoken naar Borgholm. Ze hadden naast elkaar op het dek gestaan. Kort voordat ze Borgholm bereikten passeerden ze een klein eilandje, een grijsblauwe bult, schaars begroeid met lage boompjes, kennelijk onbewoond. Blå Jungfrun, wist Sarie, de blauwe maagd. Later zouden ze natuurlijk niet uitgepraat raken over het wonderlijke toeval: dat ze toen al, nog vrijwel vreemdelingen, de plek hadden gezien waar ze elkaar zouden ontmaagden.


  Het ziekenhuis lag aan de rand van de stad, een rechthoekig gebouw van bruinrode bakstenen en beige kunststofkozijnen, zes verdiepingen hoog, omgeven door parkeerterreinen en plantsoentjes, De ambulance nam een smalle opgang naar een platform. Barend remde, reed een stuk achteruit en sloeg af naar het parkeerterrein dat omgeven werd door een muurtje van in los verband gestapelde zwerfkeien.


  Hij nam de bocht naar het parkeerterrein te krap. De zijkant van de Adria werd over een lengte van enkele meters opengereten door het stenen muurtje. Het geluid van scheurend aluminium joeg het hart naar zijn keel. Hij trapte hard op de rem. De Adria maakte een schudbeweging met de achterkant en schoof weg over het asfalt, opeens een log gevaarte, maar kwam tot stilstand zonder verder iets te raken. Barend, het hart nog in de keel, vloekte en ramde met beide vuisten op het stuur. Zijn tranen kwamen in grote hoeveelheden, aangezwengeld door hulpeloze snikken, in een stroom, een vloed, iets waarin hij tenonder zou kunnen gaan. En met zijn handen nog altijd aan het stuur, de knokkels bloedeloos, zag hij hoe de kalme orde van de wereld daarbuiten - de rijen auto’s, een prullenbak, een man in ochtendjas achter een rollator, een verpleegkundige in uniform met een plastic tasje van Lidl in haar hand, een bloemperk met dahlia’s - door zijn tranen vervloeide tot een weerzinwekkende chaos.


  


  *


  


  De blik van boven, dacht Barend, opeens zie je meer. Hij verschool zich als jongen wel eens in de plataan op het pleintje aan het eind van de straat en waande zich met zijn alziend oog de koning van het kleine labyrint. Hij zag - zelf ongezien - de andere kinderen, de slierten die ze vormden, hun spelletjes. Hun opgewonden stemmen klommen langs de gevlekte stam omhoog, zo helder dat hij woord voor woord verstond wat ze zeiden. Soms richtte hij de blik naar boven, naar het dak van takken en bladeren, tussendoor de glimpen van een blauwe lucht. Met die blik raakte de wereld daar beneden op de achtergrond en werd ze tot een gedruis dat zich niet meer liet ontcijferen. In plaats daarvan hoorde hij de vogels, de wind in de bladeren, soms een vliegtuig. Zo kon hij lange tijd blijven zitten, verrukkelijk alleen, heerlijk klein in de enorme boom. Vaak vergat hij de tijd. Tegen zes uur drong een geur van eten tot hem door en even later klonk het koor van moederstemmen. Als hij dan naar beneden keek, zag hij hoe het daar al donker was geworden. Het was wonderlijk dat hij de stem van zijn moeder zo gemakkelijk kon onderscheiden omdat ze veel zachter was dan die van andere moeders, niet gebiedend, eerder vragend.


  Sarie kreeg haar eten in een plastic dienblad. Op de bodem lag een papieren onderlegger met een plattegrond van het ziekenhuis. In de marges van de plattegrond waren de hoogtepunten van de omgeving getekend: een kasteel, een kerk, het stadion van Kalmar FC, de brug.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘de blik van boven...’


  Sarie reageerde niet. Ze lag met haar ogen gesloten, weggezakt in het kussen. Barend keek uit het raam. Hij vond het kasteel, de brug natuurlijk, maar niet de kerk en het stadion. Min of meer recht onder zich keek hij op het dak van de Adria. Opnieuw voelde hij de hulpeloze bewegingen van zijn borst en buikwand, en beet hard op zijn onderlip.


  De arts nam hem apart. Ze legde hem de zaak uit, U begrijpt hoe ernstig de situatie van uw vrouw is. Ze heeft een epileptische aanval gehad, vermoedelijk vanwege de tumor of tumoren in haar hoofd, mogelijk door een verhoogde schedeldruk als gevolg van vochtvorming. Morgen doen we enkele scans.


  ‘Nee,’ zei Barend, ‘dat wil ze niet. Ze wil geen scans.’


  De arts legde uit dat ze geen gefundeerd advies kon geven als ze niet de goede informatie had.


  ‘Ze wil geen advies,’ zei Barend, ‘ze wil sterven.’


  De arts keek hem aan door een donkere, rechthoekige bril. Ze was blond, maar dat moest van een of ander middel zijn: ze was, schatte Barend, rond de zestig.


  ‘Uw vrouw zal sterven,’ zei ze. ‘De vraag is op welke manier. We kunnen haar oplappen en laten gaan. De kans is groot dat ze in dat geval op een vervelende manier sterft, met pijn, benauwd, angstig. We kunnen ook een palliatief traject kiezen. Dan stellen we haar opnieuw in op anti-epileptica, op pijnstillers, en we bezien of specifieke klachten specifiek kunnen worden behandeld, bijvoorbeeld door een korte bestraling. Vervolgens kan ze terug naar Nederland. Gezien de ernst van de situatie zal uw verzekeraar vermoedelijk akkoord gaan met een ambulancevliegtuig. U kunt ondertussen zelf contact opnemen met de huisarts zodat deze de terminale zorg kan regelen.’ Ze keek hem opnieuw een paar tellen aan. ‘De keuze is natuurlijk aan u en uw vrouw, maar mijn advies is om de tweede weg te kiezen: die van palliatieve zorg en een zorgvuldig begeleid levenseinde.’


  Barend knikte. ‘Ik zal het er met mijn vrouw over hebben.’


  De arts stond op en gaf hem een hand.


  ‘Mooi,’ zei ze, ‘dan hoor ik het morgenochtend wel, als ik mijn ronde maak. Veel sterkte.’


  


  *


  


  De dag liep af. Sarie sliep of sluimerde. Zo nu en dan kwam ze aan de oppervlakte, mompelde wat en zakte weer weg. Barend zat in een stoel naast haar bed en luisterde naar de geluiden van het ziekenhuis: een gesprek op de gang, het gerinkel van glazen, iemand die riep. Van buiten drongen geen geluiden door, zodat de wereld ver weg leek, als de beelden van een cafételevisie waarvan het geluid is uitgezet.


  Hij drentelde over de gangen en bekeek de schilderijen die er hingen; hij probeerde de veiligheidsvoorschriften bij het brandblusapparaat te ontcijferen; hij bestudeerde een plattegrond van de nooduitgangen. In de zusterpost zat een jong meisje. Toen hij voorbijkwam keek ze op met lichtblauwe ogen en knikte. Hij voelde een paar tellen de drift om haar over Sarie te vertellen, over haar leven, alles, elk detail, haar boeken en kaarten, haar klassen en lessen, haar favoriete leerlingen, over de koeien bij Bläsinge, het circus en de sinaasappels, over het uitgevallen schaamhaar en de stank van haar ziekte en de manier waarop ze ineenstuikte van pijn, dat ze opeens gedichten was gaan lezen, alles, een volledige biecht, maar hij knikte slechts terug.


  Hij keek naar het Kalmarsund, de brug en het eiland, dat verder weg leek naarmate de nacht optrok en uiteindelijk niet meer was dan een schaduw die water en hemel scheidde. De maan kwam op in een bleekblauwe hemel, moeizaam, laag boven de horizon, het onderste deel gehuld in nevels. Veel hoger verschenen een paar sterren, niet meer dan een handvol, al even krachteloos. Tussen het vrijwel identieke blauw van het Kalmarsund en de nachthemel was Öland nog net te zien. Sarie zou kunnen vertellen hoe het eiland er een miljoen jaar geleden bij lag, den miljoen jaar, honderd. Ze zou kunnen vertellen over kalk, over erosie, wind en regen, al die dingen die ze wist, met die heldere stem waarmee ze duizenden kinderen haar verhalen had verteld, maar ze zei helemaal niets, ze lag daar maar.


  Hij dacht aan het feest op Öland, indertijd, ook zo’n eindeloze avond, zo’n nacht die niet echt viel. Hij herinnerde zich zijn stompzinnige geluk. Sarie schuin tegenover hem, zo mooi, in die dunne witte blouse. Ergens links de Britten die de Internationale inzetten. Toen de Fransen, aan de andere kant van de tafel. Daarna de Noren, toen de Nederlanders. Omdat Sarie zijn blik zocht vond hij de moed om mee te zingen. Ze bleef hem aankijken, tot de laatste noot, en stuwde zo zijn geluk verder op. Even later drong tot hem door dat ze zich liet verleiden door die Zweedse jongen. Håkan. Hij zag het aan haar bewegingen, hoe ze haar mg hol trok, het kokette gebaar waarmee ze een lok achter een oor streek, de hoofdbeweging als ze lachte. Håkan leerde haar de woorden van een Zweeds liedje. Ze zong, verlegen, maar zuiver genoeg. Hij kon het niet verdragen en liep weg, langs het strand, naar het zuiden, maakte niet uit waarnaartoe. Hij verzeilde in met zeewier bedekte stroken klei en modder, zwikte tussen stenen en keien, klom over basaltblokken, weg van Sarie, maar al die tijd bleef hij haar stem horen. Jag sjunger en visa i vinden. Later zou het hun liedje worden. Ze had het tientallen keren voor hem gezongen, in bed, op zijn verjaardag, als ze wandelden; nog vaker zong ze het voor zichzelf, in de keuken, als ze proefwerken nakeek of in de groentetuin werkte; ze had het gezongen in de Adria toen ze vanuit Denemarken over de brug naar Zweden reden, rechtop in haar stoel, haar handen op haar knieën, wiegend met het bovenlichaam.


  Halverwege de nacht klonk een even beschaafd als urgent alarm, een paar kamers verderop. Barend luisterde naar de snelle voetstappen die op het geluid volgden. Toen stond hij op en verzamelde Saries spullen in een plastic tasje, haar toiletgerei, dat dichtbundeltje, de verfrommelde hoofddoek. Hij schakelde de bewakingsapparatuur uit en trok het infuus uit haar arm. Vervolgens schoof hij zijn armen onder haar schouders en knieholtes en tilde haar op. Ze woog niets. Hij pakte het plastic tasje mee van het bed tafeltje en liep de gang op. De zusterpost was verlaten. Saries hoofd wiegde met elke stap tegen zijn bovenarm aan. Eenmaal buiten werd ze wakker.


  ‘Wat is er? Wat doe je?’


  Voordat hij kon antwoorden vielen haar ogen alweer dicht. Hij legde haar in bed, dekte haar toe en gaf een kus op het uitgedroogde, schilferige voorhoofd. Op de brug gaf hij haar alsnog antwoord, met een stem die ergens in zijn diepte begon, zich omhoogwerkte en brommend een weg naar buiten vond, naar zijn vrouw.


  


  Jag sjunger en visa i vinden


  och hoppas att vinden för


  min sköna den visan mot kinden


  De blauwe maagd


  


  Toen Barend na de dood van Sarie terugdacht aan de wonderbaarlijk gelukkige minuten in de fabriekshal, het furieuze onweer en de knikker met de rode helix, ging dat gepaard met een vlaag pijn — hete steken in borst en buik. Hij had al die tijd niet meer aan de vreemde minuten gedacht, maar nu keerde de herinnering terug, en meteen al met een gefixeerd, iconisch karakter. Hij zag zichzelf staan, van bovenaf, het gezicht opgeheven, ondanks zijn postuur als verloren in die vloed van nieuwe campers. Hij zag het geluk op zijn gezicht en met dat beeld schoot de pijn door borst en buik.


  Wat hij toen begreep, te laat, was dat zijn gemoedstoestand berustte op de kinderachtige veronderstelling dat zijn geluk niet een kwestie van momenten was, maar van een heel leven. In die paar minuten was hij als een dier, kort aangelijnd aan de pin van het ogenblik‚ benijdenswaardig misschien in zijn onversneden geluk, maar ook oliedom: zowel ontdaan van een fatsoenlijk geheugen als van elke verbeeldingskracht. Zijn geluk bewees niets en had geen enkele richting. Het was zo plat als een dubbeltje. Waar hij zich in die paar minuten rijk waande, was hij in werkelijkheid een ordinaire armoedzaaier. Vandaar de hete steken in borst en buik: pijn, begreep hij, die hem een lesje leerde.


  Hij droeg de knikker met de rode helix altijd bij zich. Geregeld nam hij de kleine glazen wereld tussen zijn vingers en zocht de paar minuten in de fabriekshal op, dat schandalig naïeve geluk, ondanks de pijn die steevast volgde, ongeveer zoals de tong een pijnlijke kies opzoekt. Hij deed dat niet om boete te doen, niet uit een duistere behoefte aan zelfkwelling, maar uit rouw. Hij koesterde zijn verlies omdat hij alleen met dat verlies kon koesteren wat verloren was gegaan: door met de tong naar de pijnlijke kies te gaan, hield hij Sarie bij zich.


  Zijn rouw begon al voordat ze overleed. In die laatste weken en dagen van haar leven keek hij naar haar alsof ze al dood was, Hij zag haar met dat dichtbundeltje en stelde zich voor hoe hij het later zou doorbladeren, de ezelsoren zou liefkozen en zou raden naar haar favoriete regels. Hij keek toe hoe ze pootjebaadde in het water van de Oostzee, beducht op plotselinge pijn, en bedacht al hoe hij zich dat zou herinneren, die voorzichtige passen, de grimassen, het glimlachje toen ze zag dat hij keek. Hij zag haar in dat ziekenhuisbed in Kalmar, de ogen dicht, het hoofd al een schedel, en wist hoe het zijn hart steeds opnieuw zou breken, elke keer dat hij het voor zich zag.


  Na haar dood kwam een vloed van herinneringen op gang. Veel ervan hadden decennia liggen gisten in zijn geheugen en stegen in de maanden na haar overlijden op uit dat moeras, als gasbellen, zonder dat hij er iets over te zeggen had. Hij koesterde wat er te koesteren viel en klampte zich aan de beelden, geluiden en verhalen vast, als aan wrakhout, de restanten van een leven, een liefde en een besef van betekenis die verloren waren gegaan. Tegelijk leed hij onder de timing en de machteloze kennis achteraf: dat hij zo veel voor lief had genomen, dat hij nu pas zag wat belangrijk was geweest, en dat hij het er niet meer met Sarie over kon hebben.


  Zo zwol zijn geheugen in de maanden na Saries overlijden tot een immateriële woekering die hem tot herinneren dwong, elke herinnering een verrukkelijke pijnscheut, even goedaardig als venijnig. Dwalend door het lege huis en woelend in een te groot bed, achtervolgd door het medelijden van familie en vrienden en buren, gekleineerd door de gemeenplaatsen die hij gehoorzaam onderstreepte in de zelfhulpboekjes en strijdend met instanties die Sarie administratief hardnekkig in leven hielden, was hij dankbaar voor elke herinnering, en vond hij een toevlucht in zijn woekerende geheugen.


  


  *


  


  Visa i vinden staat op de eerste langspeelplaat die Cornelis Vreeswijk uitbracht, in 1964, Ballader och oförskämdheter‚ een registratie van een concert in Stockholm. Het is een doodsimpel liedje, klein, niet meer dan wat gitaargetokkel en een nogal onbeholpen verhaal over liefdesverdriet. Sarie kreeg de plaat van haar vader in de winter voordat ze naar Öland ging. Hij had veel moeite moeten doen om de plaat te pakken te krijgen. Ze werd meteen geraakt door het liedje.


  Later, samen met Barend op een kamertje in Amsterdam-Zuid, liet ze hem de plaat horen. Na afloop probeerde ze hem uit te leggen waarom ze het liedje zo mooi vond. Al bij de eerste tonen zie ik een kust, zei ze. Ik hoor de wind, ik ruik de zee. Maar het lijkt ver weg. Het is alsof je het liedje van een afstandje hoort, alsof het verlegen is, maar juist daarom luister je met extra aandacht. Snap je dat?


  ‘Nee.’


  Ze reden van Kalmar naar Byxelkrok. Barend deed boodschappen en regelde de overtocht naar Blå Jungfrun met een visser. Ze zaten op het achterdek, op een houten kist, tussen trossen touw, netten en blauwe plastic containers. Het eiland was in de verte al zichtbaar, gehuld in de nevel van opnieuw een zomerdag, een geheimzinnige grijsblauwe bult die inderdaad iets had van een walvisrug, zoals ze zich dat indertijd voorstelden. Toen ze dichterbij kwamen kleurde het eiland roze. De door regen uitgesleten sleuven in het graniet gaven het een verweerde indruk. Op de hellingen was de steen begroeid geraakt met gras, bloemen en stekelige, grijsgroene struiken. Nog hogerop had het eiland een kruin van kromgewaaide eikjes.


  Onderweg zong Sarie de eerste paar coupletten van Visa i vinden, min of meer voor zichzelf, een dubbele frons boven haar neus, alsof ze zichzelf verraste met haar gezang. Barend glimlachte: hij stelde zich voor dat ze hem had gehoord, afgelopen nacht, dat zijn brommerige lied in haar slapende lichaam was neergedaald en nu weer opdook, getooid met haar stem. Hij sloot zijn ogen en luisterde naar het verhaal: ik zing een liedje en stuur het met de wind naar mijn meisje... ik kom naar huis als ze van me houdt... maar doet ze dat niet, wens me dan een goede reis... ik zal in verre streken mijn liedje brullen in een storm, janken onder de maan, haar hart vervloeken... Saries stem ging vrijwel verloren in het gebruis van het water, het stampen van de motor en het wapperen van de wind, maar Barend had aan een paar flarden genoeg om elke noot en elk woord te horen.


  


  *


  


  Barend richtte een slaapplaats in bij het labyrint, op een min of meer vlak deel van de naar zee aflopende rotsen, op dezelfde plek waar ze indertijd kampeerden, al was hij daar niet zeker van. Hij legde dekens neer en haalde slaapzakken en kussens tevoorschijn. Vervolgens legde hij warme kleren klaar die ze later op de avond nodig zouden hebben. Toen het alarm van zijn telefoon ging haalde hij Saries pillen tevoorschijn, telde ze uit en keek om zich heen waar ze was. Ze scharrelde rond bij het labyrint. Hij riep haar, rammelend met een potje.


  ‘Je pillen.’


  Ze kwam, blootsvoets.


  ‘Geef maar wat extra... Nee, die beige...’


  Hij gaf ze. Ze liep terug naar het labyrint maar keerde halverwege om en doorzocht de stapel kleren die Barend had klaargelegd.


  ‘Waar zijn die blauwe rok en witte blouse? Je hebt ze toch wel meegenomen? Barend, verdomme, dat heb ik je toch gevraagd?’


  ‘Rustig, geen paniek, natuurlijk heb ik die meegenomen. Hier.’


  Hij reikte al naar de tas.


  ‘Nee, laat maar, ik hoef ze niet, het is te warm. Weet je wat, ik hoef helemaal geen kleren aan...’


  Ze kleedde zich uit en liep weg, naakt op haar hoofddoek na, papierwit in de middagzon, de paar schaduwplekken tussen haar schouderbladen grauw als potlood. Barend richtte een klein keukentje in: twee gaspitten, een paar aluminium pannen en bestek, kartonnen bordjes en plastic glazen, en een ijzeren voorraad van olijfolie, knoflook, pasta, tomaten in blik, parmezaanse kaas en vacuüm verpakte worstjes, die hij opborg in een uitklapbaar plastic kratje. Hij rangschikte het fruit op een van de kartonnen borden. De flessen water en wijn legde hij wat lager in een holte in de rotsen, in de schaduw.


  Toen hij opkeek kwam Sarie aanlopen met een steen in haar armen, voorovergebogen, het gewicht veel meer dan ze verdroeg. Al na een paar wankelende stappen liet ze de steen vallen.


  ‘Verdomme!’


  Hij liep naar haar toe.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik wil dat je stenen uit het labyrint om het kamp legt, in een kring, zodat we beschermd zijn.’


  ‘Maar dat kunnen we toch niet maken? Die stenen liggen daar al eeuwen zo...’


  ‘Ik ben vrijwel dood,’ zei ze, ‘ik kan alles maken.’ Ze veegde haar neus af met haar onderarm. ‘Kijk niet zo, dat was een grapje... We leggen die stenen morgen wel weer terug, dat merkt geen mens.’ Ze zette haar handen in de zij, knikte door haar heupen en tuitte haar lippen, als een kind dat om snoep bedelt. ‘Alsjeblieft?’


  Hij knikte, pakte de steen op en bracht hem naar hun slaapplaats. Op haar aanwijzingen bouwde hij een kring. Halverwege kreeg hij er lol in en begon hij te stapelen totdat er een muurtje stond, twee stenen hoog. Van de zebrakont was een deel verdwenen maar de afdrukken van de stenen waren nog duidelijk zichtbaar op de rotsen zodat niets verloren was.


  ‘Prachtig,’ zei Sarie.


  Barend knikte. Zijn shirt was nat van het zweet en zijn handpalmen gloeiden, maar hij stapte in de kleine vesting en keek voldaan rond.


  ‘Nu ben je veilig...’


  


  *


  


  Barend keek op zijn horloge.


  ‘Borreltijd. Glaasje?’


  Ze dronken. Hun gesprek ging over de groentetuin, thuis; een schilderijtje van een paard en veulen dat van Saries vader was geweest en dat in de woonkamer hing, naast de deur naar de hal; een oud-collega van Barend die was overleden aan leukemie en vlak voor zijn dood had opgebiecht jarenlang een affaire te hebben gehad met een buurvrouw.


  ‘Wat een lamlul,’ zei Sarie.


  Barend kookte pasta. Sarie at met muizenbeetjes. Halverwege de maaltijd werd ze onrustig en schoof haar bord weg. Ze plukte aan het vel van haar buik en dijen en draaide merkwaardig met haar hoofd.


  ‘Wat is er? Heb je pijn?’


  Ze gaf geen antwoord. Opeens fladderden haar handen omhoog, bewogen door een eigen wil, alsof ze probeerden te ontkomen aan de stervende vrouw. Het volgende moment stuikte ze in elkaar. Barend gaf haar fentanyl. Ze werd rustiger maar met de medicijnen leek ze van hem weg te drijven. Een paar keer staarde ze minutenlang voor zich uit, roerloos, om hem dan plotseling aan te kijken, met een siddering van de gezichtshuid maar de ogen kalm, alsof er niets was gebeurd. Beetje bij beetje kwam ze terug.


  ‘Nog een glaasje?’


  Ze knikte en dronk het glas in één teug leeg. Toen sloeg ze haar armen om zich heen.


  ‘Het begint af te koelen.’


  ‘Kom maar hier,’ zei Barend.


  Ze nestelde zich in zijn armen. Opeens giechelde ze.


  ‘Ik ben een beetje geil.’


  Ze deed een poging om te masturberen, maar gaf vrijwel meteen op.


  ‘Het steekt... Wil je me likken? Nee, wacht, zal ik je aftrekken?’


  ‘Nee, dank je. Wil je nog wijn?’


  


  *


  


  In de eerste schemering zag ze een uil. Het dier vloog geluidloos over ze heen, niet meer dan een schaduw, en landde in een laag boompje, tien meter verderop. Ze gilde, krabbelde overeind en liep wiekend met haar armen in de richting van de vogel, haar lichaam spookachtig bleek tegen de grauw geworden rotsen. Ze schreeuwde uit alle macht.


  ‘Ga weg! Ga weg, vuile gore... smeerlap!...’


  Het dier vloog bij haar nadering op en verdween boven de eikenbosjes hoger op de helling. Sarie balde een magere vuist.


  ‘Ha!’


  


  *


  


  In het licht van een benevelde maan dwaalde ze door het labyrint. Ze droeg haar witte blouse, verder niets. In het maanlicht leek de blouse bezaaid met beurse plekken. Onder de rode hoofddoek glansden haar ogen bol en groot in het zichtbare armatuur van de kassen. Opeens riep ze hem.


  ‘Barend!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Kom!’


  Ze nodigde hem met een armgebaar uit in het labyrint. Barend liep naar de ingang die ze hem wees en ging naar binnen. Hij volgde de in elkaar draaiende spiralen totdat hij niet verder kon. Daar wachtte Sarie hem op. Ze leek verrast hem te zien.


  ‘Aha, ben jij het...’


  Hij knikte.


  ‘Ik ben het...’


  


  *


  


  Kort na vier uur, alweer dag, kleurde het water bij de rotsen indigoblauw, precies zoals dat indertijd gebeurde. Sindsdien hadden ze de kleur vaak gezien, op allerlei voorwerpen en plekken, en steevast hadden ze elkaar aangestoten: kijk, indigo. De dag won aan kracht met de eerste stralen die over de top van het eiland vielen. Met de zon verbleekte het indigo tot een alledaagser diepblauw, maar tegelijk kleurden de rotsen zijdezacht roze en blonken de poeltjes in de welvende rotsen met een doorzichtig wit, als de binnenkant van een schelp.


  Ze zaten in hun kleine vesting. Barend had zichzelf gestut met slaapzakken. Sarie lag tegen hem aan, onder een fleece-deken, haar hoofd tegen zijn borstbeen.


  ‘Kijk,’ zei ze. Ze wees op het parelmoer dat de zon tevoorschijn haalde uit het graniet en de poeltjes met water. ‘Precies zoals in die film.’


  Haar handen lagen op de deken. Met automatische gebaren speelde ze met de trouwring die ze al maanden niet meer droeg omdat de ring steeds van haar vermagerde vinger gleed. Op haar hoofddoek zaten restanten van zweetplekken, fraaie witte kringen, zoals ervaren rokers die kunnen blazen.


  ‘Weet je dat nog, Barend? Die film?’


  ‘Nee.’


  Met het klimmen van de zon stak een wind op die onrustig over het water streek zodat het zilverachtig schitterde. Met de wind verschenen wolken, eerst klein, al snel groter.


  ‘Daar,’ zei Sarie, ‘een varkenskop...’


  ‘Een oude kerel, links...’


  ‘Eerder een oud wijf...’


  Barend reikte opzij en tastte de stenen af, zorgvuldig, totdat hij er eentje vond waar zijn hand gemakkelijk om sloot. Hij testte greep en gewicht.


  ‘Saartje,’ vroeg hij, ‘ben je gelukkig?’


  ‘Of ik gelukkig ben?’ Ze lachte. ‘Wat een vraag...’


  ‘Ik wil het graag weten.’


  Ze keek naar de wolken en zag niets dan wolken, afgeleid door zijn vraag. Ze sperde haar ogen open. De kunst was om de blik niet te richten, wist ze, maar alles te laten binnenkomen, zodat de hersenen aan de haal konden met wat het netvlies ze zo royaal voorschotelde. Het hielp. Daar, rechts, een krokodil. Ze glimlachte en schurkte zich tegen Barend aan, ruggelings, behaaglijk. Pas toen gaf ze antwoord op zijn vraag.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Barend hief de steen en liet hem met al zijn massa neerkomen op haar schedel. Het geluid van de klap nam onmiddellijk alle ruimte in, als een explosie, hoewel het niet erg luid was. Saries lichaam schokte door de inslag, maar werd al het volgende moment slap. Haar hoofd zakte opzij langs zijn borst. Barend bleef zitten, hijgend, zijn hart dreunend in zijn borst, in een stilte die hem na de klap voorkwam als een lang aangehouden klank.


  


  *


  


  Sarie stierf aan kanker die begon in een van haar longen en uitzaaide naar haar hersenen en lever. Ze stierf aan een steen die het grote verhaal over de aarde zou kunnen vertellen als iemand de juiste vragen stelde. Ik klop aan de deur. Ze stierf aan de zwaartekracht: de eeuwige val van alles en iedereen. Ze stierf aan Barend die met ernst en energie en toewijding deed wat hij haar had beloofd te doen. En ze stierf aan verbrijzelend letsel van de schedel, veroorzaakt door een stomp voorwerp, in haar geval een steen.


  Het wandbeen van de schedel is vier tot zeven millimeter dik en bestaat grotendeels uit collageen en calciumfosfaat. Het collageenmolecuul is een langgerekte drievoudige helix. Deze structuur zorgt ervoor dat de schedel grote trekkrachten kan weerstaan. Door de afzetting van calciumfosfaat in de collagene weefsels, is het wandbeen bovendien erg hard: het kan ook grote drukkrachten weerstaan.


  Barend kon dus niet zachtzinnig zijn: hij moest een aanzienlijke hoeveelheid geweld gebruiken. Hij hief de steen zo hoog mogelijk, tegen de zwaartekracht in, en liet hem in beweging komen door gebruik te maken van diezelfde zwaartekracht. Eenmaal in beweging gaf hij er zijn spierkracht aan mee, beheerst, zodat hij de steen kon richten. In die beweging kwam veel van zijn leven terug: de forse bouw die hij van moederszijde meekreeg; de vechtpartijen met zijn oudere broers; zijn ervaringen als diender bij het opbreken van kroeggevechten en burenruzies; het amateurboksen in zijn jongere jaren en zijn latere vrijwilligerswerk als trainer in een boksschool in Bos en Lommer, Hij was sterk, als jongen al, en bleef dat een leven lang. Het stelde hem in de zomer van 1968 in staat om zeilsteentjes te gooien alsof ze voor even hun massa vergaten; om Sarie, misselijk van de drank, op te tillen en naar het strand te dragen, alsof ze niets woog; en om haar op Blå Jungfrun zo stevig te omhelzen dat ze hem nooit meer wilde verlaten. Het stelde hem meer dan vier decennia later in staat om aan de trekkende zee te ontkomen en vervolgens Saries leven en identiteit te redden; om haar van het ziekenhuisbed te tillen en mee te nemen naar Blå Jungfrun; en ten slotte om zijn belofte te vervullen: om met een steen haar schedel te verbrijzelen, zodat ze gelukkig kon sterven.


  Hij raakte Sarie op het schedeldak, aan de achterzijde, op de pariëtale kwab. Het is gissen welk deel van de hersenen hij daarbij precies beschadigde, maar de beste gok is de somatosensibele schors, die betrokken is bij de positionering van het lichaam in de ruimte, zodat het doelmatig kan bewegen. Erg actief zal dit hersendeel bij inslag van de steen niet zijn geweest. Sarie lag tegen Barend aan, suf van de medicijnen en uitgeput door gebrek aan slaap, alleen nog maar wakker gehouden door de plaagstootjes van haar ziekte. Ze keek naar de wolken en zag een krokodil, vaag natuurlijk, meer verbeeldingskracht dan werkelijke vorm. Terwijl de steen al viel kwam haar arm nog omhoog, om te wijzen.


  ‘Daar,’ wilde ze zeggen, ‘een krokodil.’


  Barend liet zijn arm opzij vallen. De steen rolde uit zijn hand, over de gladde rots en kwam een paar meter verderop tot rust in een met helder water gevulde holte. Saries kapotte schedel lag tegen zijn buik, bloedend, niet eens zo veel. Het bloed kleurde een paar plukken van het vlassige haar achter haar linkeroor en sijpelde langs zijn buik en lies, aanvankelijk warm en nat, later lauw en stroperig, totdat het in korsten en schilfers opdroogde op zijn huid. De stilte kwam hem nog lange tijd voor als die merkwaardige klank, als het negatief van de inslag, maar beetje bij beetje keerden de normale geluiden terug: eerst de vogels, toen de wind, ten slotte de zee.


  Verantwoording


  


  In het boek zijn her en der citaten en parafrases opgenomen. De belangrijkste verantwoord ik hier. Een volledige verantwoording is te vinden op www.sanderkollaard.nl.


  


  De eerste paragraaf van Niet-kleincellig longcarcinoom, stadium IV is een vrije bewerking van ‘The Building’ van Philip Larkin.


  Enkele zinnen uit de passage over euthanasie (in de vijfde paragraaf van De goede dood) komen uit de Richtlijn Uitvoering euthanasie en hulp bij zelfdoding (2012) van KNMP/KNMG. De vragen die de huisarts aan Sarie stelt, in dezelfde paragraaf, komen uit Spreek op tijd over uw levenseinde. Handreiking om met uw dokter te praten over grenzen, wensen en verwachtingen rond uw levenseinde (2012). De folder is gemaakt door onder meer de KNMG, de Nederlandse Vereniging voor een Vrijwillig Levenseinde, de NPV Zorg voor het leven, en een aantal ouderenbonden.


  Het geciteerde gedicht van Wislawa Szymborska in de vierde paragraaf van De diepzee heet ‘Autotomie’. Het citaat in de achtste paragraaf van Een natte muil komt uit ‘Gesprek met een steen’.


  Verder zij vermeld dat elke overeenkomst met bestaande figuren, inclusief Olof Palme, louter berust op toeval.


  Colofon


  


  Stadium IV van Sander Kollaard werd in opdracht van Uitgeverij Van Oorschot te Amsterdam gezet uit de Janson door Perfect Service te Schoonhoven, gedrukt en gebonden als hardcover door Ten Brink te Meppel. Het band- en omslagontwerp werd vervaardigd door Christoph Noordzij.


  


  Deze publicatie werd ondersteund door een beurs van het Nederlands Fonds voor de Letteren.
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