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      Samantha Hayes


      Tot jij van mij bent
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      Voor Lucy, mijn lichtend voorbeeld.


      Veel liefs.

    


    

  


  
    
      Proloog


      Ik heb altijd al een baby willen hebben, zelfs toen ik nog heel klein was en niet wist waar ze vandaan kwamen. Het was een hunkering, heel diep vanbinnen, al zolang ik me kan herinneren. Het was een ziekte, een kwaadaardig verlangen; het kroop door mijn lichaam, kronkelde om mijn aderen heen, wikkelde zich door de miljoenen zenuwbanen en veroorzaakte in mijn hersenen een hormonaal gestuurd verlangen. Het enige wat ik wilde, was moeder zijn.


      Een baby, een meisje. Is dat te veel gevraagd?


      Het is gek en ik schaam me er wel een beetje voor nu ik er weer aan denk. Als kind sprak ik mijn wens hardop uit, dan kneep ik mijn ogen dicht, klemde mijn kaken op elkaar en balde mijn vuisten. In gedachten brouwde ik een denkbeeldig toverpoeder van mijn moeders zoet ruikende talkpoeder en zilveren glitters uit een tube. Daarmee bestrooide ik mijn pop Tiny Tears en wachtte vervolgens met ingehouden adem tot ze tot leven zou komen. Mijn pijnloze, maagdelijke bevalling duurde hooguit drie minuten.


      Ja, nu moet ik erom lachen. En krijg ik zin dingen kapot te gooien.


      Ik weet nog dat de stoffige halo van glinsterend poeder in een teleurstellend hoopje op de vloerbedekking viel, terwijl ik zacht in de levenloze pop prikte. Waarom haalde ze geen adem? Waarom leefde ze niet? Waarom had het toverpoeder, of God, of mijn speciale kracht − wat dan ook − mijn pop niet tot leven gewekt? Ze was nog steeds van koud plastic, en dood. Ik snikte toen zij roerloos en stijf in mijn armen lag, in een gehaakt dekentje gewikkeld. Ik had toch al jaren van haar gehouden, dit was toch zeker de langdurigste zwangerschap ooit? Dat moest toch worden beloond? Ik wilde haar vanuit speelgoedland naar het echte leven overbrengen, zodat ik haar mama kon zijn. Wilde ze dan niet van mij zijn? Ze wilde toch zeker niets liever dan dat iemand van haar hield, haar te eten gaf, haar wiegde en met haar speelde, voor haar zorgde en haar meer koesterde dan wie ook? Hield ze niet ook van mij?


      Ik heb mijn toverpoeder zeker honderd keer gebruikt. Elke keer was het weer een mislukking, vergelijkbaar met een nutteloze, zonde-van-het-geld ivf-poging − hoewel ik toen natuurlijk niet wist wat dat was. Toen ik twaalf was, trok ik Tiny Tears’ hoofd van haar lichaam en smeet dat − toen er even niemand keek − in de brandende kolenkachel in de huiskamer. Ze drupte in de asla. Haar ogen smolten als laatste, elk oog keek me aan, in een andere verbijsterend blauwe richting.


      Stomme gesmolten baby.


      ‘Als iemand me een kleinkind gaat geven, ben jij dat,’ zei mama altijd, terwijl haar rechterwang koortsachtig trilde. Ik hoopte maar dat ik haar niet zou teleurstellen. Mama was niet iemand die goed met teleurstellingen kon omgaan. Ze was al zo vaak teleurgesteld in haar leven dat ze nieuwe teleurstellingen niet gemakkelijk meer kon verwerken.


      Mijn oudere zus noemde me ‘Sissy’. Zo noemde ze me toen ze mijn naam nog niet kon uitspreken, en die naam was blijven hangen. We schelen maar anderhalf jaar, en omdat we de enige twee levende baby’s zijn die onze moeder heeft gekregen, groeiden we door haar verstikkende liefde naar elkaar toe. Behalve ons tweetjes had ze acht miskramen en baarde ze drie doodgeboren baby’s, en we hadden een broertje dat op tweejarige Ieeftijd aan hersenvliesontsteking is overleden. Ik was de jongste − de gelukbrengende laatste.


      ‘Jou waren we ook bijna kwijtgeraakt,’ zei ze vaak tegen me, alsof iedereen kinderen kwijtraakte. Ze zat op het oude bankje dat voor de rode klimop stond, kauwde op haar pillen en stak de ene sigaret na de andere op. Het leek wel alsof ze in brand stond.


      Het gaf me altijd een heel speciaal gevoel als ze me vertelde hoe ik in leven was gebleven, alsof ik zo slim was geweest om te blijven leven, alsof ik alleen nog maar leefde dankzij mijn slimheid; ik was er dankzij veel gestrooi met toverpoeder. Ik haalde adem en ik leefde.


      Mijn vader was heel anders dan zij. Hij was een rustige, bescheiden man, die tegen de gootsteen geleund zijn eten opat, ondertussen naar de drie vrouwen in zijn leven keek en me een knipoog gaf als er door mijn ellendige schuldgevoel over mijn bestaan tranen uit mijn vrijwel droge ogen druppelden. Papa at zijn aardappelpuree op, met een saffie achter zijn oor voor daarna, en altijd met donkere kringen van kolenstof in zijn hals. Papa hield van me. Papa streelde mijn haar als mama niet keek. Papa was al stervende zolang ik me kon herinneren.


      Hij had die vieze kringen nog steeds om zijn hals toen ik als een bijna doofstomme vijftienjarige in zijn kist keek. Ik herkende hem alleen aan die getatoeëerde halsketting. Die had hij te danken aan de jaren in de mijnen (longkanker en longemfyseem op de koop toe, zoals mijn moeder iedereen trots vertelde). Tijdens de dodenwake hoorde ik mama met tante Diane praten over de kans dat papa naar de hemel ging en weer een baby zou worden. Mama was gefascineerd door al die belachelijke spirituele dingen en ze was, nog voordat papa’s lichaam helemaal koud was, naar een medium gegaan. Tante Diane ging er meestal in mee als mama in haar ‘minder dan gewone doen’ was, zoals zij het noemde, om haar een beter gevoel te geven. Maar die keer deed ze dat denk ik om mij en mijn zus een beter gevoel te geven, om te proberen ons te laten denken dat alles in orde was terwijl dat dus niet zo was. ‘Je moeder is zo gek als een cent,’ zei ze een keer tegen ons. Daarna wenste ik dat tante Di onze echte moeder was.


      Later, in bad, strooide ik de rest van mijn supermagische talkmengsel op mijn buik. Ik deed net alsof het de as was van mijn arme papa en ik hoopte dat hij op de een of andere manier zou worden geabsorbeerd door mijn eitjes, mijn baarmoeder, en een baby zou worden en niet echt dood zou zijn. Het enige waar ik ooit naar had verlangd, was ergens voor te kunnen zorgen. Ik dacht dat dit het op een na mooiste was; nadat er iemand voor jou zorgde. Maar het mooiste, dacht ik, was dat ik wist dat mama het fijn zou vinden als papa weer leefde − zelfs wanneer hij geboren zou worden als een klein meisje.


      Een baby krijgen, besloot ik, zou mijn levensdoel worden.
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      ‘Er heeft iemand op onze advertentie gereageerd.’ Ik kijk met een ietwat gepijnigde blik over mijn laptop heen. Eigenlijk had ik gehoopt dat niemand zou reageren, dat ik het op de een of andere manier alleen zou kunnen doen. Ik voel de warmte van de computer op mijn benen, maar ik beweeg ze niet. Mijn laptop is werk en beenwarmer in één.


      ‘Je zou dat ding niet zo dichtbij moeten zetten.’ James staat op, tikt tegen het beeldscherm en loopt langs me heen naar de keukenkast. Hij haalt de wok eruit. ‘In verband met de straling en zo.’ Ik houd van hem, omdat hij gaat koken, omdat hij zich zorgen maakt.


      ‘Op de echo is te zien dat ze twee armen en twee benen heeft. Maak je dus maar niet ongerust.’ Ik heb hem de foto’s van de echo’s al zeker tien keer laten zien. Hij is nog nooit mee geweest. ‘We krijgen een gezond dochtertje.’ Ik schuif ongemakkelijk heen en weer en zet de laptop naast me op de oude, doorgezakte bank. ‘Wil je niet weten wie er op de advertentie heeft gereageerd?’


      ‘Natuurlijk wel. Vertel.’ James schenkt olie in de wok. Hij is een rommelige kok. De blauwe gasvlam springt aan als hij het vuur op de hoogste stand zet. Hij bijt op zijn onderlip en legt stukken kip in de wok. De walm wordt opgeslokt door de afzuigkap.


      ‘Ene Zoe Harper,’ zeg ik boven het sissende geluid uit. Ik lees haar e-mail nog een keer door. ‘Ze schrijft dat ze heel veel ervaring heeft en aan alle eisen voldoet.’ Ik zal haar later bellen om te horen hoe ze klinkt. Ik moet net doen alsof ik er blij mee ben, hoewel ik het niet echt een prettig idee vind dat er een vreemde in huis zal zijn. Ik weet dat James zich bezorgd afvraagt of ik het wel red als hij weer weggaat. Maar hij heeft natuurlijk wel gelijk. Ik heb echt hulp nodig.


      Ons gesprek over de nanny wordt opeens onderbroken door lawaai en gegil en geschreeuw vanuit de woonkamer.


      Ik sta moeizaam op van de bank, met mijn benen uit elkaar en mijn handen tegen mijn onderrug geduwd om mijn ruggenwervel te steunen. Ik steek mijn hand op om te voorkomen dat James me komt helpen. ‘Het is al goed, ik ga wel.’ Het is net alsof hij denkt dat ik niets meer kan sinds hij thuis is. Waarschijnlijk omdat ik, de laatste keer dat hij me zag, niet erg stevig in mijn schoenen stond.


      ‘Oscar, Noah, wat is er aan de hand?’ Ik sta in de deuropening van de woonkamer.


      De jongens kijken naar me op. Verstoord, ze waren net aan een oorlog begonnen. Oscar heeft iets smerigs en geels in zijn mondhoek. Noah zwaait dreigend met het speelgoedgeweer van zijn broer.


      Ik laat ze alleen met dat soort speelgoed spelen als James thuis is. Hij vindt het geen probleem. Als hij niet thuis is, verberg ik het achter slot en grendel. Speelgoedwapens waren hét onderwerp van gesprek tijdens dat afschuwelijke etentje, een paar jaar geleden, niet lang nadat ik James had leren kennen. Toen wilde ik dat al zijn vrienden me aardig vonden, me niet met anderen vergeleken, erop zouden vertrouwen dat ik een moederinstinct had als het op de opvoeding van mijn onlangs geërfde zonen aankwam.


      ‘Hoe doe jij dat soort dingen met de tweeling, Claudia?’ vroeg ze me, toen ik zei dat ik liever niet heb dat kinderen met zwaarden en geweren speelden. Op mijn werk had ik genoeg gestoorde kinderen gezien om te weten dat ze beter andere dingen konden doen. ‘Het zal wel zwaar zijn om een moeder te zijn... als je het niet echt bént,’ voegde ze eraan toe. Ik had haar wel kunnen slaan.


      ‘Kom hier, Os,’ zeg ik en doe iets ongehoords. Ik maak een zakdoekje nat met speeksel en veeg zijn mond schoon. Hij probeert te ontsnappen. Ik kijk naar het geweer in Noahs hand. Als ik dat van hem afpak, is de wereld te klein.


      Tijdens dat etentje leg ik zwakjes uit dat ik − als stiefmoeder van de tweeling wier biologische moeder aan borstkanker is overleden− het recht heb om mezelf hun moeder te noemen. Maar niemand trok zich daar iets van aan, of luisterde zelfs maar naar me. Ze hadden het alweer over iets anders. ‘James zit bij de marine,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘dus natuurlijk zijn ze gefascineerd door oorlog... het is dus niet echt een taboe in ons huis, maar...’ Inmiddels was ik vuurrood geworden en wilde ik alleen maar dat James me naar huis bracht.


      ‘Geef dat geweer terug aan je broer, Noah. Heb je het afgepakt?’


      Noah geeft geen antwoord. Hij houdt het plastic wapen vast, richt het op mijn buik en haalt de trekker over. Als het wapen afgaat, is een zacht plastic klikje te horen. ‘Boem. Baby is dood,’ zegt hij met een brede grijns.


      +++


      ‘Ze slapen. Min of meer,’ zegt James. Hij heeft zijn lievelingstrui aan en weet niet dat ik die als hij weg is mee naar bed neem. En hij heeft een glas wijn in de hand; hij wel! Het is vrijdagavond en ik heb een beker pepermuntthee en pijn in mijn onderrug. Ik weet zeker dat het vandaag lijkt alsof mijn enkels zijn opgezwollen.


      Hij gaat naast me op de bank zitten. ‘En, hoe klonk ze, die Mary Poppins?’ Hij slaat een arm om me heen en speelt met mijn haren.


      Toen hij de jongens naar bed bracht – en plagerig Aerosmiths ‘Janie’s Got a Gun’ zong, maar dan met de namen Oscar en Noah erin – had ik Zoe Harper gebeld, de vrouw die op onze advertentie had gereageerd.


      ‘Ze klonk... goed.’ Dat zeg ik een beetje spottend, omdat ik niet had verwacht dat ze goed zou klinken. ‘Leuk zelfs. Eerlijk gezegd had ik gehoopt dat ze zou klinken als een heks en zou slissen door de drank.’ Want weet je, ik heb al twee keer eerder een nanny gehad en op de een of andere manier waren ze totaal anders dan ze hadden beweerd. Bovendien vonden de jongens het helemaal niet prettig als ze bij hen was. Dus dankzij begripvolle vrienden, de dagopvang en, sinds kort, schoolontbijt en middagclubjes, hebben we het op de een of andere manier gered. James zou het echter heel fijn vinden wanneer er iemand in hun eigen huis op hen past als ik naar mijn werk ben en nu ons eigen baby er bijna is, wil hij dat alles beter geregeld is.


      ‘Maar dat was niet zo,’ zeg ik, terwijl hij me met een hoopvolle blik aankijkt. ‘Ze klonk niet als een heks.’ Want ik voelde me regelmatig heel schuldig omdat James vaak weken en soms maanden achter elkaar weg is en ik een zware baan heb met vaak onregelmatige werktijden. Ik wilde een heel goede moeder zijn, maar wilde mijn carrière niet opgeven. Dat had ik mezelf beloofd toen ik in dit kant-en-klare gezin stapte. Ik houd van mijn baan, ik zou niet zonder kunnen. Ik denk dat ik alles wilde en daar nu voor moet boeten.


      ‘Ja, ze klonk normaal en nuchter.’


      We zitten even zwijgend bij elkaar, doordrongen van wat we hebben gedaan: we hebben de advertentie pas geplaatst nadat we daar een paar avonden uitgebreid over hadden gepraat. Ik denk niet dat we hebben stilgestaan bij de realiteit die zich daarna zou aandienen: er zou echt weer iemand bij ons in huis wonen.


      ‘O mijn god, maar stel dat ze net zo is als die laatste twee? Dat zou niet eerlijk zijn tegenover de jongens. Of de baby. Of mij.’ Ik verplaats mijn buik, zodat ik mijn benen kan optrekken.


      ‘Een nanny-cam?’ stelt James voor en schenkt nog een glas wijn in.


      ‘Even ruiken,’ zeg ik en buig voorover. Ik heb ontzettend veel zin in een slok wijn.


      ‘Wijndamp,’ zegt hij, houdt het glas bij me vandaan en legt zijn andere hand erop. Ik geef hem een tikje op zijn schouder en grijns. Dit doet hij alleen maar omdat het hem écht iets kan schelen.


      ‘Maar daar heb ik behoefte aan. Een nanny-cam? Dat meen je toch niet echt, hè?’


      ‘Natuurlijk meen ik dat. Iedereen doet het.’


      ‘Inderdaad, dat is waar. Maar het is schending van... van hun nannymensenrechten of zo. Trouwens, wat wil je dan dat ik doe? Moet ik de hele dag naar mijn computer zitten kijken terwijl de jongens met Lego spelen en de nanny de baby de fles geeft? Dan heeft het niet zo veel zin om haar in huis te nemen. Toch?’


      ‘Dan moet je maar stoppen met werken,’ zegt hij met zijn half-gemeende maar serieuze stem.


      ‘O, James,’ zeg ik. Ik kan bijna niet geloven dat hij er wéér over begint. ‘Laten we het daar maar niet over hebben.’ Een hand op zijn bovenbeen volstaat als waarschuwing.


      Hij haalt zijn schouders op en zet de tv aan. Een aflevering uit de serie Children’s Hospital.


      Ik heb helemaal geen zin om naar zieke kinderen te kijken, maar verder is er ook niet veel bijzonders. Ik denk na over die nanny-cam. Ja, misschien is het wel een idee.


      Opeens staat Oscar roerloos in de deuropening, hij wil indruk maken (daar is hij heel goed in): een klein jochie in een dramatische houding met een vreselijke bloedneus. Hij probeert het bloed niet eens tegen te houden. Zijn Ben 10-pyjama ziet er dramatisch uit.


      ‘O, lieve Ossy,’ zeg ik. Ik weet dat ik kan blijven zitten.


      James staat snel op en grist een handjevol tissues uit de doos die op tafel staat. ‘Niet weer, hè!’ James tilt zijn zoon op en zet hem naast me op de bank. Hij gaat ijsblokjes halen.


      Oscar leunt tegen me aan om geknuffeld te worden. Hij legt zijn hoofd tegen mijn dikke buik, zodat er allemaal bloed op mijn oude T-shirt terechtkomt.


      ‘De baby zegt dat ze van je houdt, Ossy,’ zeg ik tegen hem. Hij kijkt naar me op met zijn grote blauwe ogen en een griezelig bebloede neus.


      James komt terug met een zak vol diepvriesbonen.


      ‘Theedoek?’ vraag ik, omdat ik niet wil dat hij die zak bonen zo op Oscars huid legt.


      James knikt en loopt weg om een theedoek te halen.


      ‘Hoe kan ze nou van me houden? Ze kent me niet eens.’ Oscar klinkt alsof hij verkouden is.


      ‘Nou...’


      James komt weer terug.


      Ik wikkel de zak met bonen in de theedoek en druk hem tegen de brug van Oscars kleine neus, terwijl ik er tegelijkertijd zacht in knijp. De huisarts zegt dat Oscars neus, wanneer dit blijft gebeuren, moet worden dichtgebrand. ‘Ze houdt van je, echt waar. Dat is instinctief, aangeboren. Baby’s komen ter wereld met hun eigen liefde en ze weet nu al dat wij van haar houden.’


      ‘Noah houdt niet van haar,’ zegt Oscar van onder de bonen. ‘Hij zegt dat hij haar haat en haar van de aarde af wil schieten.’


      Zelfs al is het Noah maar, mijn kleine stiefzoon, toch krimp ik even in elkaar. ‘Hij is misschien een beetje jaloers, dat is alles. Dat verandert wel na haar geboorte, wacht maar af.’ Ik kijk over Oscars hoofd heen en vang James’ blik op.


      We trekken allebei een gezicht en vragen ons af wat ons allemaal te wachten staat met drie kinderen onder de vijf, en dan maak ik me weer zorgen over het feit dat ze weer aan een nieuwe nanny zullen moeten wennen. Misschien zou het gemakkelijker zijn als ik gewoon ophield met werken.


      ‘Oké, even kijken hoe het ermee is.’ Ik til de zak bonen op en haal de rode, doorweekte tissue van zijn neus. Zo te zien bloedt het niet meer.


      ‘Zoals ik al zei,’ zeg ik als Oscar weer in bed ligt, ‘klonk Zoe Harper... leuk.’ Een andere omschrijving kan ik even niet verzinnen. ‘Nee, echt.’ Ik begin te grinniken als James een gezicht trekt. ‘O mijn god, ik weet het niet, hoor.’ Ik wrijf over mijn buik. ‘Ze vertelde dat ze in Dubai en in Londen heeft gewerkt.’


      ‘Hoe oud?’ James’ adem ruikt naar wijn.


      Ik wil hem kussen. ‘Ergens in de dertig, dacht ik. Dat heb ik niet gevraagd.’


      ‘Dat was slim. Misschien is ze twaalf.’


      ‘Heb alsjeblieft een beetje vertrouwen in me, James. Ik ga haar door de mangel halen, haar binnenstebuiten keren en haar dan nog een keer door de mangel halen. Tegen de tijd dat ik klaar met haar ben, weet ik meer van haar dan zijzelf.’


      ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je weer aan het werk zou willen. We hebben dat geld helemaal niet nodig.’


      Ik schiet in de lach. Een hartelijke, welgemeende lach. ‘O, James.’ Ik schuif opzij en nestel me tegen hem aan. Ik druk een kus in zijn hals. ‘Dit was al vanaf het begin de afspraak. We wilden een baby, maar ik houd ook van mijn werk. En ben ik egoïstisch omdat ik alles wil?’ Ik kus hem weer en deze keer draait hij zijn hoofd en beantwoordt mijn kus, maar dit is echt heel moeilijk voor ons. Hij kent de afspraak. Ik wil mijn werk niet opgeven en dat ga ik dus niet doen ook. ‘En trouwens, alles zou in het honderd lopen als ik ontslag neem en helemaal zou stoppen met werken. We zijn toch al onderbemand.’


      ‘Ik dacht dat Tina tijdens je afwezigheid de zaak draaiende hield?’


      Ik schud mijn hoofd, ik begin me op te winden. ‘Mijn werkzaamheden zijn tijdens mijn zwangerschapsverlof over iedereen verdeeld, maar zodra er opvang is voor de baby en de jongens ga ik weer aan de slag. En als ik doorwerk tot ik ben uitgerekend, kan ik na de geboorte van de baby langer thuisblijven.’


      James voelt wel aan dat ik me begin op te winden. Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en kust me vol op de mond. Het is een lieve kus die zegt: Ik zal er niet weer over beginnen en, sterker nog, ik zal niet proberen je over te halen om met me te vrijen.


      ‘Hoe dan ook, Zoe Harper, deze buitengewone nanny, komt morgenochtend om elf uur een kopje koffie drinken.’ Ik grijns.


      ‘Prima,’ zegt James en zapt naar Sky News. Hij luistert aandachtig naar de informatie over de aandelenmarkt en klaagt over zijn pensioen en zijn investeringen.


      Ik ben echt niet in staat om zo ver vooruit te kijken – naar de tijd dat ik oud ben, met pensioen ga, van James’ geërfde spaarpotje moet leven. Ik kan niet verder kijken dan tot het einde van deze zwangerschap en ik een baby heb, een compleet gezin. Tot ik, eindelijk, een echte moeder word.
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      Ik ga dus te laat komen. De ijskoude lucht doet pijn aan mijn gezicht en ik voel gewoon dat mijn frons zich in mijn gezicht etst. Ik kan het me niet permitteren om te laat te komen. Ik heb deze baan echt nodig, ik móét hem hebben. God, niemand weet hoe belangrijk deze baan bij James en Claudia Morgan-Brown voor me is − een dubbele naam en een groot huis in Edgbaston. Ik ga harder fietsen. Ik kom daar natuurlijk helemaal rood en bezweet aan. Wie vond fietsen eigenlijk een goed idee? Wilde ik hen soms imponeren met mijn liefde voor de buitenlucht en een milieubewust vervoermiddel, en mijn voorliefde voor beweging die ik zonder twijfel op hun kinderen zou overbrengen? Ach, misschien wilde ik alleen dat ze me stom vinden omdat ik op de fiets naar een sollicitatiegesprek ga.


      ‘St Hilda’s Road,’ zeg ik steeds weer en kijk naar de straatnaambordjes. Ik begin te zwaaien als ik mijn hand uitsteek om rechts af te slaan. Een auto toetert als ik aarzel en midden op straat blijf rijden. ‘Sorry!’ gil ik, hoewel dit geen buurt is waar mensen gillen. Het is totaal anders dan mijn eigen woning... mijn vórige woning.


      Ik stop bij de stoeprand en haal een papiertje uit mijn zak. Ik controleer het adres en fiets door. Ik rijd nog twee zijstraten voorbij en sla dan links af hun straat in. De huizen hiervoor waren al groot, maar in St Hilda’s Road zijn ze echt gigantisch.


      Aan beide kanten van de met bomen omzoomde straat staan indrukwekkende huizen in georgiaanse stijl midden op hun eigen lap grond. Een makelaar zou het herenhuizen noemen.


      Het huis van James en Claudia is, net als alle andere huizen, een vrijstaand pand. De onderste helft van de muren is bedekt met dikke groene klimop. Ik ben geen tuinman, maar ik herken het van het huis waarin ik ben opgegroeid en dat gemakkelijk twintig keer in dit huis zou passen. De klimop heeft nog een paar paarse blaadjes, hoewel het al half november is. Ik duw mijn fiets tussen de twee grote gietijzeren hekken door. Het grind knarst onder mijn voeten. Ik heb me nog nooit zo zichtbaar gevoeld.


      Het huis van de Morgan-Browns is een symmetrisch gebouw van rode baksteen. De voordeur, omgeven door een stenen portiek, is glanzend groen geverfd. Aan weerszijden van de indrukwekkende voordeur zie ik grote gebrandschilderde ramen. Ik weet niet wat ik met mijn fiets moet doen. Zal ik hem op het grind onder aan de trap leggen? Maar dan zien de diamantvormige rozenperken en de keurige rechthoekige stukken gazon er meteen uit als een vuilnisbelt. Ik kijk om me heen. Aan de andere kant van het hek staat een boom. Ik loop snel terug naar de stoep. De boomwortels zijn omhooggegroeid en steken door het asfalt heen alsof er een aardbevinkje is geweest. De boomstam is zo dik dat mijn kettingslot er niet omheen past. Ik loop nog een stukje verder over de stoep, met mijn fiets aan de hand. Dan zie ik dat er nog een inrit is, een smallere, die langs het huis naar een garage met drie deuren leidt. Behoedzaam loop ik weer door het hek en heb het gevoel dat minstens zes paar ogen mijn domme, onhandige entree aanschouwen.


      Ik weet nog steeds niet wat ik met mijn fiets moet doen. Hij is te glanzend en te nieuw voor iemand die zogenaamd overal op de fiets naartoe gaat. Ik zet hem maar tegen de zijmuur van de garage, zodat hij vanaf de straat en vanuit het huis niet te zien is. Ik let goed op dat de handvatten niet langs de gigantische 4WD of de BMW schrapen die naast elkaar op de oprit staan.


      Ik haal diep adem en maak met mijn handen mijn kapsel weer een beetje in orde. Met mijn mouw veeg ik het zweet van mijn gezicht. Ik loop terug naar de voordeur en klop drie keer met de grote koperen visvormige klopper. Hij hangt me met open bek aan te kijken.


      Ik hoef niet lang te wachten. Een klein kind trekt de deur open alsof hij daar al zijn kracht voor nodig heeft. Het jongetje is bijna doorzichtig bleek, komt ongeveer tot mijn heupen en heeft een slordige bos donkerblond haar. Een van mijn kinderen, neem ik aan. Een van de tweeling.


      ‘Wat?’ vraagt hij onbeleefd.


      ‘Hallo.’ Ik zak door mijn knieën zoals nanny’s doen. Ik glimlach. ‘Ik ben Zoe en ik heb een afspraak met je mama. Is ze thuis?’


      ‘Mijn mama is in de hemel,’ zegt hij en probeert de voordeur weer te sluiten.


      Ik had snoepjes of zo moeten meenemen. Voordat ik kan besluiten of ik de deur weer zal openduwen en een discussie met het kind zal riskeren of nog een keer met de vis zal aankloppen, torent er een prachtige vrouw boven ons uit. Ze heeft een heel dikke buik die vlak voor mijn neus onder een zwart stretch topje uitsteekt. Ik kan mijn blik er niet van afhouden. ‘Jij bent zeker Zoe,’ zegt ze. Haar stem is al even prachtig als de rest van haar. Daardoor word ik de realiteit weer in geslingerd. Ze kijkt me glimlachend aan en daardoor verschijnen er een paar minuscule rimpeltjes rondom haar ogen en twee kuiltjes in haar wangen. Ze lijkt de vriendelijkste vrouw ter wereld.


      Ik sta op en steek mijn hand uit. ‘Ja, en u bent zeker mevrouw Morgan-Brown.’


      ‘O, zeg maar Claudia, hoor. Kom binnen.’ Ze glimlacht.


      Claudia stapte opzij en ik loop het huis in. Binnen ruikt het naar bloemen − er staat een vaas lelies op het tafeltje in de hal – maar het ruikt vooral naar verbrande toast.


      ‘Kom, dan gaan we lekker in de keuken zitten. Daar is koffie.’ Claudia neemt me mee met haar glimlach en haar bourgondisch dikke buik. De jongen die de voordeur opende, dribbelt tussen ons in en kijkt naar me op terwijl we over de vloer met zwarte en witte tegels lopen. Hij heeft een speelgoedgeweer in zijn broekriem gestopt.


      We lopen de keuken in. Die is gigantisch.


      ‘Lieverd, Zoe is er.’


      Een man kijkt op van The Times. Knap, vind ik, zoals iedereen in dit gezin.


      ‘Hallo,’ zeg ik, zo opgewekt mogelijk.


      Even is het stil. ‘Hallo, ik ben James. Prettig kennis te maken.’ Hij komt overeind en geeft me een hand.


      Claudia geeft me koffie die op miraculeuze wijze uit een glanzend apparaat komt dat onmogelijk te bedienen lijkt, een apparaat waar ik natuurlijk mee om moet kunnen gaan als ik de baan krijg. Ik neem een slokje en kijk om me heen, terwijl ik probeer mijn mond dicht te houden. Het is een indrukwekkende keuken. Waar ik woon... bijna niet meer woon... is de keuken niet groter dan een kast. Er is geen ruimte voor een vaatwasser of andere handige apparaten, maar dan herinner ik mezelf eraan dat wij er maar met z’n tweeën wonen en dat het bijna geen tijd kost om twee borden en een steelpan af te wassen.


      Deze keuken is fantastisch. Geweldige georgiaanse ramen boven de dubbele gootsteen met uitzicht op een tuin die veel te groot is voor een stadstuin. Drie muren van het vertrek worden in beslag genomen door crèmekleurige kasten en een rode Aga zo groot als een auto. Houten aanrechtbladen in dezelfde honingkleur als de oude houten vloer geven het geheel een landelijke uitstraling. Aan deze kant van de keuken, vlak bij de grenen tafel, staat een doorgezakte oude bank met een heleboel kussens en een kreukelige, nogal sjofele sprei. De bank ligt vol blokjes Lego.


      James vouwt zijn krant dicht en schuift opzij. Ik ga naast hem zitten. Hij ruikt naar zeep. Er is geen plek meer voor Claudia, maar zij trekt een eettafelstoel bij. ‘Hier kan ik beter op zitten,’ zegt ze. ‘Er is een kraan voor nodig om me uit die oude bank te takelen.’


      Even is het stil.


      Dan rennen er twee jongetjes naar ons toe. Ze lijken sprekend op elkaar. Ze maken ruzie over een stuk plastic speelgoed.


      ‘Oscar,’ zegt James vermoeid, ‘laat los.’


      Ik snap niet waarom. Hij had hem als eerste.


      ‘Goed,’ zeg ik als het weer rustig is, ‘jullie willen natuurlijk weten wat voor ervaring ik heb.’ Ik heb het allemaal voorbereid, uit mijn hoofd geleerd. Tot en met de kleur van de ogen van mijn laatste werkgever en het motorvermogen van hun auto. Groenblauw en 2,5 liter. Ik ben er helemaal klaar voor.


      ‘Bij hoeveel gezinnen heb je al gewerkt?’ vraagt Claudia.


      ‘Vier in totaal,’ antwoord ik ontspannen. ‘De kortste periode was drie jaar. Ik ben daar alleen maar weggegaan omdat ze naar Texas verhuisden. Ik had wel met hen mee kunnen gaan, maar ik wilde liever in Engeland blijven.’


      Prima. Ze lijkt onder de indruk.


      ‘Waarom ben je gestopt bij je laatste gezin?’ vraagt James. Hij lijkt voor het eerst een beetje geïnteresseerd. Hij laat de beslissing waarschijnlijk aan zijn vrouw over, zodat hij niet de schuld krijgt als de nieuwe nanny een ramp blijkt te zijn.


      ‘Tja,’ zeg ik met een zelfverzekerde glimlach. ‘Nanny’s worden nu eenmaal overbodig als de kinderen wat groter zijn.’


      Claudia lacht, maar James niet.


      Ik heb me vanochtend met opzet niet al te opvallend gekleed: een praktische roestkleurige lange broek met smalle pijpen voor op de fiets, een T-shirt met een hoge hals en een lichtgeel vest eroverheen. Een kort en iets bol kapsel, modieus maar niet te. Geen ringen. Alleen mijn zilveren halsketting met het hartje; een speciaal cadeautje. Ik zie er leuk uit. ‘Nanny in de stad’-leuk.


      ‘Ik ben vijf jaar bij de Kingsley’s geweest. Beth en Tilly waren tien en acht toen ik er begon. Toen de jongste op haar dertiende naar kostschool ging, hadden ze me niet meer nodig. Mevrouw Kingsley, Maggie, zei dat een andere baby me nu verdiende.’ Ik noem ook haar voornaam, omdat ik heb gemerkt dat Claudia daarvan houdt. Elkaar bij de voornaam aanspreken.


      De manier waarop haar handen rustig op haar dikke buik liggen... Indrukwekkend.


      ‘Hoe lang zit je nu zonder werk?’ vraagt James nogal op de man af.


      ‘Ik beschouw mezelf eerlijk gezegd niet als werkloos. Ik ben in de zomer bij de Kingsleys vertrokken. Ze namen me als een soort afscheidscadeautje mee naar hun huis in Zuid-Frankrijk en daarna heb ik een korte, intensieve cursus gevolgd bij een montessorischool in Italië.’ Ik wacht op een reactie.


      ‘O, James. Ik heb altijd gezegd dat we de jongens zouden moeten inschrijven bij een montessorischool.’


      ‘Dat was een heel bijzondere ervaring,’ zeg ik. ‘Ik wil alles wat ik heb geleerd heel graag in praktijk brengen.’ Ik neem me voor die informatie over montessorionderwijs nog eens door te lezen.


      ‘Heb je daar iets aan bij vierjarige crimineeltjes?’ vraagt James met een ondeugende grijns.


      Ik schiet in de lach. ‘Zeker weten.’ Daarna, alsof ze hebben staan wachten, word ik bekogeld met een heleboel vetkrijtjes. Ik probeer niet te verstrakken. ‘Hé, proberen jullie me in te kleuren?’ De jongen van de voordeur – dat kan ik alleen zien aan zijn groene trui – sist naar me met zijn tanden op elkaar geklemd. Hij raapt een paar krijtjes van de vloer op en gooit ze van heel dichtbij naar me toe.


      ‘Kappen, Noah!’ zegt zijn vader, maar daar trekt hij zich niets van aan.


      ‘Heb je ook papier?’ vraag ik, terwijl ik de steek in mijn wang negeer.


      ‘Sorry, hoor,’ zegt Claudia. ‘Ik zou ze erg uitbundig willen noemen, niet echt crimineel. En Noah is niet de enige die af en toe heel lastig is.’


      ‘Problemen bij de geboorte,’ voegt James er zacht aan toe, terwijl de jongens ruziemaken over wie een vel papier gaat halen.


      Ik kijk naar Claudia en wacht tot ze het mij vertelt. Ik weet het toch al.


      ‘Niet mijn problemen,’ begint ze met een liefhebbende aai over haar buik. Daarna, fluisterend: ‘De tweeling is niet van mij. Ik bedoel, dat zijn ze natuurlijk wel, maar ik ben niet hun biologische moeder. Dat moet je natuurlijk wel weten.’


      ‘O. Oké. Prima.’


      ‘Mijn eerste vrouw is overleden aan kanker toen de jongens twee maanden oud waren. Heel onverwacht allemaal.’ Hij heft zijn handen als ik hem vol medelijden aankijk. ‘Al goed, het is oké.’


      Ik werp hem een meelevende blik toe en sla daarna respectvol mijn ogen neer. Meer is niet nodig.


      ‘Hé, goed gedaan, zeg,’ zeg ik als Noah naar me toe komt rennen met een blok tekenpapier. ‘Waarom doen jullie niet een wedstrijdje, kijken wie de meeste vetkrijtjes van de vloer kan oprapen? Daarna doen we een wedstrijdje om te zien wie de beste tekening van mij kan maken. Goed?’


      ‘Woed!’ zegt Oscar. Hij springt op en neer van opwinding. Zijn wangen kleuren roze.


      Noah staat even naar me te kijken – zenuwslopend, echt waar – en daarna scheurt hij heel rustig een vel papier uit het blok. ‘Voor jou, Oscar,’ zegt hij en geeft het vel aan zijn broer.


      ‘Goed gedaan,’ zeg ik. ‘Oké, aan de slag en als jullie tekeningen klaar zijn, wil ik ze allebei zien!’


      De tweeling schuifelt weg op hun malle pantoffels – tekenfilmfiguurtjes of zo – en ze gaan met hun krijtjes aan de eettafel zitten. Oscar vraagt zijn broer om het blauwe krijtje en Noah geeft het aan hem.


      ‘Ik ben onder de indruk,’ zegt James met tegenzin.


      ‘Pure afleiding in combinatie met een beetje gezonde competitie tussen twee broertjes.’


      ‘We willen graag iemand intern, van maandag tot en met vrijdag, Zoe. Zou dat een probleem zijn?’ Claudia’s wangen zijn donkerrood, alsof ik er met mijn duim wat rouge op heb aangebracht. Een opvlieger vanwege haar zwangerschap.


      ‘Nee hoor, helemaal niet.’ Ik denk aan de flat, met alles erop en eraan. Dan denk ik aan hoe het zou zijn om hier te wonen. Mijn hart slaat op hol en ik haal diep adem. ‘Ik begrijp heel goed waarom je door de week fulltime iemand nodig hebt.’ Eerlijk gezegd is de timing van deze baan perfect.


      ‘Maar in het weekend zou je naar huis kunnen,’ zegt ze.


      Dat is jammer, maar ik laat mijn teleurstelling niet blijken. Ik moet akkoord gaan met alles wat ze willen. ‘Dan zou ik op vrijdagavond kunnen verdwijnen en op maandagochtend op miraculeuze wijze weer tevoorschijn kunnen komen. Maar als je me nodig hebt, zou ik de weekends ook kunnen blijven, hoor.’ Een voorlopig bevredigend antwoord, hoop ik. In werkelijkheid werk ik zo niet. Ik geloof in het lot, daar kan ik niets aan doen.


      ‘Kijk!’ roept Noah. Hij wappert met zijn tekening.


      ‘O, maar je moet het geheimhouden tot hij helemaal klaar is,’ zeg ik en wend me weer tot zijn ouders. ‘Als ik een baan aanneem, wil ik graag lid worden van het gezin, maar ook afstand houden, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik ben hier als je me nodig hebt en onzichtbaar als dat niet zo is.’


      Claudia knikt goedkeurend.


      ‘Ik ben vaak en lang weg, naar zee,’ vertelt James. Dat is eigenlijk niet nodig. ‘Ik ben marinier en werk op onderzeeërs. Je zult vooral te maken hebben met Claudia.’


      Je zult voornamelijk te maken hebben met... Alsof ik volgens hem de baan al heb.


      ‘Wil je het huis even zien? Kijken waar je aan begint?’ Claudia staat op, met haar handen naar achteren op haar heupen, in die typische ‘zwangere vrouwen’-houding.


      Ik kijk expres niet naar haar dikke buik. ‘Graag.’


      We beginnen beneden en Claudia laat me de ene na de andere kamer zien. Ze zijn allemaal groot en sommige kamers zien eruit alsof ze nooit zijn gebruikt. ‘Deze gebruiken we niet vaak,’ zegt ze terwijl we de eetkamer binnenlopen, alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. ‘Alleen met kerst, bij speciale gelegenheden. Als we vrienden te eten krijgen eten we meestal in de keuken.’ Het is er koud en ik zie een lange, glanzende tafel met twaalf gebeeldhouwde stoelen eromheen, een barokke open haard, sierlijke kroonlijsten en midden in het vertrek hangt een kroonluchter in zachte paarse tinten. Het is een prachtige kamer, maar helemaal niet gezellig.


      We lopen weer door de zwart-witte hal.


      ‘En de jongens, ach, zij komen niet vaak in deze kamer.’ Dat mogen ze niet, bedoelt ze. Ze laat me een grote kamer zien met weelderige crèmekleurige banken. Geen televisie, wel veel schilderijen aan de muren en antieke tafeltjes met glazen schalen en lampen erop. In gedachten zie ik de tweeling hier met hun modderschoenen van de ene op de andere bank springen, met grote stokken zwaaiend, terwijl de ornamenten door de lucht vliegen en de schilderijen scheuren. Ik weet een glimlach terug te dringen.


      ‘En hier kijken we tv,’ zegt ze als we de volgende kamer binnenlopen. ‘Hier is het heerlijk warm en gezellig als de open haard aan is.’ Claudia houdt de deur open en ik kijk even naar binnen. Ik zie de grote paarse banken en een dik vloerkleed. Tegen een van de muren staan boekenplanken vol paperbacks. Ik stel me voor dat ik hier met de jongens zit te lezen, terwijl ik wacht tot Claudia thuiskomt, een bad voor haar laat vollopen, me afvragend wanneer de weeën zullen beginnen. Ik zal de perfecte nanny zijn.


      ‘En hier is de speelkamer.’ Ze aarzelt, met haar hand op de deurknop. ‘Weet je zeker dat je naar binnen wilt? Het is er meestal één grote puinhoop.’


      ‘Heel leuk,’ zeg ik en loop langs Claudia heen. Hier moet ik stralen. ‘Uitstekend. Jullie hebben heel veel Lego. Ik vind het prachtig. En kijk eens naar al hun boeken! Ik lees mijn kinderen altijd minstens drie keer per dag voor.’ Nu moet ik uitkijken, want Claudia kijkt me aan alsof ik bijna té perfect ben.


      Aan beide kanten van de overloop boven zijn allemaal slaapkamers. Ik kijk even in de logeerkamer en daarna laat ze me de slaapkamer van de jongens zien. Ze hebben samen een kamer. De kamer is opgeruimd. Twee eenpersoonsbedden met een donkerrood met blauwe sprei, een groot kleed met grijze wegen en platte huizen erop en, in een hoek, een paar kooien met, neem ik aan, hamsters of muizen erin.


      ‘We hebben een schoonmaakster, ze komt drie keer per week. Dat hoef jij dus niet te doen.’


      Ik knik. ‘Ik vind het niet erg om af en toe wat in huis te doen, maar ik zorg liever voor de kinderen.’


      ‘Kom dan maar mee naar boven, naar jouw kamers.’


      Jouw kamers.


      We lopen de trap op naar de bovenste verdieping. Dat is geen zolder met stoffige dozen, maar een ruimte met schuine plafonds, balken en zomerhuisachtige meubels. Op de kleine overloop staat een oude, wit geverfde kast. Op de grond ligt sisal vloerbedekking en aan de deuren hangen hartjes van patchwork.


      ‘Hierboven zijn drie kamers. Een kleine slaapkamer, een woonkamer en een badkamer. Je mag samen met ons in de keuken eten. Die mag je gebruiken alsof hij van jezelf is.’


      Van jezelf.


      ‘Het is prachtig,’ zeg ik. ‘Heel gezellig.’ Het lijkt op iets uit een tijdschrift over binnenhuisarchitectuur. Niet echt mijn stijl, eerlijk gezegd.


      ‘Hierboven heb je rust. Ik zorg ervoor dat het verboden gebied is voor de jongens.’


      ‘O, maar dat hoeft niet. We zouden ons hierboven goed kunnen amuseren.’ Ik kijk nog een keer in de kamers, als een opgewonden kind. De slaapkamer heeft een schuin plafond en een klein raam met uitzicht op de tuin; in de badkamer staan een bad op pootjes en een ouderwets toilet. ‘Ik vind het prachtig,’ zeg ik. Ik wil heel graag dat ze weet dat ik het mooi vind, zonder te laten blijken dat ik min of meer dakloos ben.


      Terug in de keuken, waar James weer achter de krant zit, geeft Claudia me een lijst van twee bladzijden. ‘Neem maar mee en denk erover na,’ zegt ze. ‘Een lijst met taken en dingen die we van je verwachten. En dingen die we niet verwachten.’


      ‘Wat een goed idee,’ zeg ik. ‘Dan is er in elk geval duidelijkheid,’ voeg ik eraan toe. Stiekem denk ik: hoeveel lijsten je ook opstelt, hoeveel afspraken en functieomschrijvingen je ook opschrijft, op de lange duur zijn die allemaal zinloos. ‘Ik sta altijd open voor suggesties van mijn gezinnen. Ik hecht aan een wekelijks gesprek met de ouders om te bespreken hoe het gaat met de kinderen en zo.’


      Dan opeens staat de tweeling naast me als een stelletje keffende terriërs.


      ‘Je moet naar mijn tekening kijken, kijk eens!’


      ‘Nee, kijk naar de mijne!’


      ‘Kijk nou toch eens wat je hebt ontketend,’ zegt Claudia lachend, maar opeens grijpt ze naar haar onderrug. Ze leunt met een vertrokken gezicht tegen het aanrecht.


      ‘Gaat het, liefje?’ James wil opstaan, maar Claudia maakt een afwerend gebaar en zegt zonder geluid te maken: Niks aan de hand.


      ‘Laat maar eens kijken. Hmm. Op deze tekening lijk ik wel een buitenaards wezen met enorme roze lippen en geen haar. En op deze ben ik volgens mij half mens en half paard met manen tot op de grond.’


      ‘Neeeee!’ schreeuwen de jongens tegelijk. Ze beginnen te giebelen en Noah geeft Oscar een duw. Hij blijft staan waar hij staat. ‘Welke tekening is de mooiste?’


      ‘Ik vind ze allebei even mooi. Jullie zijn geweldige kunstenaars en hebben allebei gewonnen. Mag ik ze houden?’


      De jongens knikken vol ontzag en kijken me met open mond aan, zodat ik hun kleine tandjes en kiesjes kan zien. Ze rennen blij weg en even later hoor ik een waterval van Lego als ze in de speelkamer een hele doos omgooien.


      ‘Volgens mij ben je een topper,’ zegt Claudia. ‘Heb je zelf nog iets te vragen?’


      ‘Ja,’ antwoord ik en kijk even naar haar dikke buik. Het is net alsof iemand het gaspedaal van mijn hart intrapt. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


      Die vraag brandt al de hele tijd op mijn lippen.
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      Inspecteur Lorraine Fisher van de recherche had nog nóóit overgegeven tijdens haar werk. Nu stond ze tegen de muur geleund en veegde met de rug van haar hand haar mond schoon. Ze had geen zakdoek bij zich.


      ‘Wie bent u?’ vroeg ze met een chagrijnige blik aan de man die in het halletje van het appartement stond. Haar keel brandde.


      ‘Wilt u me een exclusief verhaal geven, rechercheur? Denkt u dat dit een moordonderzoek is?’ vroeg hij.


      ‘Haal hem hier weg, stelletje idioten, dit is een plaats delict!’ schreeuwde ze tegen haar collega’s.


      Meteen kwamen een paar mensen in een wit pak in actie en even later was het alsof de journalist nooit had bestaan.


      Weer voelde Lorraine een golf opwellen diep in haar rommelende, van afschuw verstoorde maag, maar ze wist dat er niets meer in zat. Ze had geen tijd gehad om te ontbijten en ze had niet geluncht, en dat ze vanavond nog iets binnen zou krijgen was onwaarschijnlijk. Zelfs de inhoud van dat zakje chips zat nu niet meer in haar maag.


      ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei ze en ze ging met haar hand naar haar voorhoofd. Ze trok hem snel terug omdat ze zich realiseerde dat dit een verkeerde indruk kon wekken bij iedereen die haar niet kende. Ze deed dit werk al twintig jaar, maar zoiets gruwelijks of meelijwekkends had ze nog niet eerder meegemaakt. Als vrouw – als moeder – was ze woedend. Ze trok het witte masker weer voor haar gezicht en haalde diep adem, deels om moed te vatten en deels om te voorkomen dat ze de stank van verrotting in de kleine badkamer moest inademen.


      Alles was hier gebeurd, dat zag ze meteen. In de rest van de flat was geen bloed te zien. De tegels, ooit wit met een beschimmelde voeg langs de randen van de badkuip, zaten onder de bloedspatten en bloedvegen. Sommige waren rozerood en andere donkerrood, bijna bruin, zodat de tegels eruitzagen als een idioot gestold kunstwerk in het Tate Modern.


      Lieve god, wat was hier in vredesnaam gebeurd?


      In het bad lagen een klauwhamer en een keukenmes. Het mes kwam uit het messenblok in de keuken. Beide zaten onder het bloed. Uit de badkraan kwam elke paar seconden een druppel water, waardoor er aan één kant van de met bloed besmeurde badkuip een helder stroompje ontstond. De vrouw die in het bad lag was halfnaakt. De stop zat erin. De baby was blauw en dood, de poederachtige huid was gevlekt en teer. Op de schouders waren de blauwe afdrukken van vingers te zien, waarschijnlijk, dacht ze, doordat het uit de baarmoeder was getrokken.


      Lorraine riep zichzelf tot de orde. Het? dacht ze. Ze sprak zichzelf streng toe. Het is een jongen, een heel klein jongetje.


      Ze dacht aan haar eigen kinderen en keek op haar horloge. De volgende ochtend had Stella een piano-examen en de laatste tijd had ze niet bepaald veel geoefend.


      Ze moest zich op dát soort dingen concentreren om zichzelf te dwingen aan de normale, alledaagse dingen te denken.


      En aan Grace, en haar verdomde A-levels. Na Kerstmis had ze een paar examens en Lorraine had geen idee of ze een beetje bij was met haar studie. Ze nam zich voor dat aan Grace te vragen terwijl ze naar de puinhoop in de badkuip keek. Beelden van haar dochters als baby flitsten door haar hoofd. Het is oké, dacht ze. Het is wel weer oké... ik probeer gewoon weer met beide benen op deze verpeste aardkloot te staan. Maar wat niet oké was, was tegelijkertijd denken aan haar gezin en aan de klootzak die dit had gedaan.


      De vrouw was jong. Begin of halverwege de twintig, schatte Lorraine, hoewel dat moeilijk te zeggen was. Haar gezwollen zwangere buik was van borstbeen tot schaambeen opengesneden – best goed gedaan, dat moest ze toegeven – en was nu gerimpeld en ingevallen. Er hing nog iets van de zoetige geur van het vruchtwater, vermengd met de ijzerachtige geur van bloed, maar de misselijkmakende stank van verrotting overheerste. Doordat de stop erin zat, waren de eventuele geheimen in de paar centimeter stroperige vloeistof bewaard gebleven. De vloeistof zou snel naar het lab worden gebracht waar hij zorgvuldig zou worden geanalyseerd.


      ‘Hij zou zijn gezakt voor zijn artsenexamen,’ zei Lorraine door haar masker en half achterom. Ze had agent Ainsley in de deuropening zien staan, met zijn hand voor zijn mond geslagen. ‘Verkeerde kant op, kijk maar.’ Ze wees en trok in de lucht boven het lichaam een lijn. ‘Mijn litteken loopt overdwars.’ Ze had de neiging haar aan te raken, de keurige kleine opening waardoor Stella en Grace wriemelend en schreeuwend naar buiten waren getrokken, maar ze deed het niet.


      Lorraine keek naar het gezicht van de vrouw. Dat was verwrongen van angst, ze had op haar tong gebeten, die half uit haar mond hing, ze had slierten van haar eigen haar uit haar hoofd getrokken van de pijn, er zaten krassen van haar nagels op haar wang: deze vrouw was gestorven in een helse combinatie van afschuw en angst.


      ‘Wat weten we over haar?’ vroeg Lorraine. Ze draaide zich om, ze moest hier weg. Ze werd claustrofobisch in dat kleine badkamertje.


      ‘Sally-Ann Frith,’ zei agent Ainsley. ‘Ongehuwde moeder. Nou ja, dat zou ze worden,’ verbeterde hij zichzelf. ‘We weten niet wie haar partner of de vader is. Buren zeggen dat er af en toe wel een paar mannen langskwamen. Dat er soms werd geschreeuwd.’


      ‘Ga door met het ondervragen van de buren. Ik wil dat iedereen in dit flatgebouw vandaag wordt verhoord,’ zei Lorraine en trok latex handschoenen aan. Ze liep langzaam door de kleine woonkamer en bestudeerde alles wat er stond. Een bank, een oude tv, een lamp, een schouw met een paar fotolijstjes op de schoorsteenmantel. Beige vloerbedekking met een paar vlekken erin. Alles normaal. In een hoek stond een bureautje met daarop een laptop en een paar papieren en lesboeken. ‘Zo te zien studeerde ze iets,’ zei ze terwijl ze de boeken bekeek. ‘De basisbeginselen van management accounting,’ las ze. ‘Klinkt goed.’


      ‘Ray...’ zei een stem op indringende toon. ‘Ik ben hier zo snel mogelijk naartoe gekomen.’


      Lorraine verstijfde, heel even maar. Ze draaide zich om en begroette hem. ‘Hallo, Adam,’ zei ze lusteloos. Stiekem had ze gehoopt dat iemand anders deze zaak zou krijgen. Het werd er nooit eenvoudiger op als haar echtgenoot een zaak leidde. ‘Noem me alsjeblieft niet zo.’


      ‘Sorry. Lorráíne,’ zei hij, heel goed wetend dat ze er de pest aan had om Ray genoemd te worden, of ze nu aan het werk was of niet. ‘Weten we wat er is gebeurd?’ Hij liep naar haar toe, negeerde haar gespannen houding.


      Hij had haar nieuwe douchegel gebruikt! Dat kon ze verdorie heel goed ruiken. ‘Er ligt een dode vrouw in het bad. Ze was zwanger.’


      Adam liep weg om het tafereel te bekijken, terwijl zij voorzichtig een paar mappen van het bureau pakte. De meeste waren gewone mapjes zoals studenten gebruiken, maar één mapje was anders. Het was een grijze plastic map waar in zilverkleurige letters WILLOW PARK MEDISCH CENTRUM op stond. Boven deze tekst was een marineblauwe wilg te zien, het logo van het medisch centrum. Ze hoorde Adam in de badkamer kokhalzen.


      Lorraine sloeg de map open. Op de eerste bladzijde stonden de algemene gegevens van Sally-Ann. Geboortedatum, telefoonnummers, naaste familie – ene Russ Goodall, hoewel ze zag dat een andere naam met een zwarte pen zo grondig was doorgestreept dat ze die niet meer kon ontcijferen. Een ex-partner? vroeg ze zich af. De vader?


      De volgende pagina’s bevatten grafieken en gegevens over haar zwangerschap: gewicht, bloeddruk, uitslagen van urinemonsters. Alles leek heel normaal. Het was nu november en de eerste informatie in het dossier was van eind april; kennelijk was ze toen voor het eerst naar de huisarts gegaan. Ze was over twee weken uitgerekend.


      Adam kwam zwetend en lijkbleek terug. ‘Jezus!’


      ‘Ik weet het,’ zei Lorraine moeizaam. Het was nu niet meer belangrijk. Niets was meer belangrijk. Zij hadden hun dochters, hun huis, hun banen. Met hen ging het goed, ja toch?


      ‘Sorry hoor, Ray, van vanochtend,’ zei Adam. Ze hoorde dat hij moeizaam iets doorslikte. Hij zag groen.


      ‘Ja hoor,’ zei ze en wist dat ze niet meer zouden terugkomen op de uitbarsting tijdens het ontbijt. Het was een zinloze ruzie geweest, veroorzaakt door de gezinslogistiek en kleingeestige jaloezie. ‘Ze studeerde management accounting,’ zei ze. Ze zou zelfs niet weer zeggen dat hij haar niet Ray moest noemen. ‘Vierentwintig. Naaste familie is ene Russ Goodall. Ik ga zo naar het Medisch Centrum.’ Ze liet het dossier zien.


      ‘Waarom zou iemand zoiets doen met een zwangere vrouw?’ vroeg Adam. Hij schudde zijn hoofd en keek naar buiten.


      In het huis aan de overkant stond een vrouw in een van de kamers op de bovenverdieping lakens op te vouwen, terwijl ze net deed alsof ze niet naar het gebouw ertegenover keek. Er stonden een stuk of zes politiewagens voor en het hele gebouw was afgezet met politietape. Ze moesten met haar praten, dacht Lorraine. Zij had het van bovenaf kunnen zien.


      ‘Iemand heeft geprobeerd de navelstreng door te knippen. Heb je dat gezien?’


      Adam knikte. Hij had nooit goed tegen bloed gekund. Ze wist dat hij nu minimaal acht kilometer zou moeten hardlopen om dit beeld uit zijn hoofd te krijgen.


      ‘Misschien waren de weeën begonnen, kreeg ze complicaties en vond degene die bij haar was dat hij voor held moest spelen en een keizersnede moest uitvoeren,’ zei ze. Hij pakte een van de drie kaarten die naast elkaar op de vensterbank stonden. ‘Het mislukte, hij werd bang en ging ervandoor.’


      ‘Kijk hier eens naar.’


      ‘Succes! Veel liefs, Russ.’ Lorraine slaakte een diepe zucht. ‘Ongetwijfeld dezelfde Russ als in haar patiëntendossier.’


      ‘Uit geen van de kaarten blijkt waar ze succes bij nodig had,’ zei hij en hij zette ze met handen in latex handschoenen terug op de vensterbank. ‘Eén kaart is afkomstig van ene Amanda en de andere van Sally-Anns moeder.’


      ‘Stuur je echt een “succes”-kaart als iemand moet bevallen? Misschien waren ze ergens anders voor. Rijexamen of zo.’


      ‘Je stuurt toch meestal een kaartje na de geboorte?’ vroeg Adam.


      ‘Vraag je me dat of vertel je me dat?’ vroeg Lorraine, en had de neiging iets ongepasts te zeggen. ‘Maar ach, jij bent immers niet zo goed in het sturen van kaartjes, Adam, vooral niet voor een zoveeljarig...’


      ‘Stop.’ Adam hief zijn hand.


      Hij had gelijk. Lorraine had de neiging zijn hand te pakken, maar besloot dat niet te doen. Gedurende al die jaren waarin ze hadden samengewerkt – en mijn god, ze was de tel allang kwijtgeraakt – hadden ze aanrakingen of andere blijken van affectie ongepast gevonden. Collega’s die hen niet kenden, waren vaak verbaasd als ze hoorden dat ze met elkaar getrouwd waren. Doordat ze niet dezelfde achternaam hadden, vaak met elkaar kibbelden en Lorraine weigerde een trouwring te dragen, leek het vanzelfsprekend ervan uit te gaan dat ze buiten het werk niets met elkaar te maken hadden. En op hun werk probeerden ze elkaar zo veel mogelijk te ontlopen. Alleen tijdens grote zaken – zoals deze van Sally-Ann – wisten ze dat ze moesten samenwerken en tientallen jaren ervaring konden combineren.


      ‘Misschien zijn het “succes met je operatie”-kaarten.’ Lorraine keek weer in het patiëntendossier. Dat was haar de eerste keer niet opgevallen.


      ‘Wat voor operatie?’ vroeg Adam en kwam bij haar staan. Hij had verdorie inderdaad haar Acqua di Parma-douchegel gebruikt; die had bijna dertig pond gekost. Straks maakte hij het tapijt er nog mee schoon!


      ‘Deze,’ zei ze en nam zich voor die gel later te verstoppen. Ze had zichzelf gewoon even willen verwennen, met iets waardoor ze zich heel bijzonder zou voelen. Lorraine wees naar het keurige handschrift links bovenaan op de bladzijde. Het was hetzelfde handschrift als op de studentenmappen – het handschrift van Sally-Ann waarschijnlijk.


      Adam las de tekst voor. ‘Keizersnee. 18 november. Melden voor acht uur ’s ochtends. Dr. Lamb. Bradley Vleugel. Tas inpakken.’


      ‘Dat is morgen,’ zei Lorraine met een blik op haar man. ‘Behalve dan dat iemand de dokter voor was.’
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      Haar slaapkamer is eindelijk klaar. Ik heb het zo gezellig mogelijk gemaakt. Oscar en Noah maken ruzie over wiens teddybeer ze op haar bed wil hebben. ‘Ik denk dat ze te oud is voor een teddybeer,’ zeg ik tegen hen. Maar daar zijn ze het niet mee eens.


      Ik ben kapot. Zelfs een bed opmaken is tegenwoordig ontzettend vermoeiend. Ik vraag me af of ik ooit mijn oude lichaam terugkrijg. James bood natuurlijk aan me te helpen, maar ik zei dat het beter was als hij de jongens bezighield. Daar is hij dus niet in geslaagd, want ze lopen me al een uur voor de voeten, springen giechelend op het dekbed op en neer terwijl ik het in de leuke roze-met-crème gebloemde dekbedhoes probeer te werken. Ik ben tevreden over hoe deze kamer eruitziet, en haar woonkamer. Ik wil dat ze het prettig heeft, ook al zie ik een beetje op tegen haar komst. Het kost me veel moeite om aan het idee te wennen dat we weer een nanny hebben.


      ‘Hoe gaat het, liefje?’ Net nu ik aan hem denk en aan het feit dat hij heel binnenkort alweer vertrekt, komt James de trap op − met twee treden tegelijk, zo te horen − om te kijken of ik het red. ‘Het ziet er geweldig uit. Ze zal het prachtig vinden.’ Deze keer is hij maar twee weken thuis.


      ‘Dat hoop ik echt,’ zeg ik peinzend.


      Hij slaat zijn armen om me heen en wil me kussen, maar ik ben te uitgeput, zelfs voor een knuffel. Ik laat me op de schommelstoel vallen. ‘Au!’ zeg ik en grijp naar mijn buik.


      ‘Voorzichtig met haar,’ zegt hij en wrijft even aarzelend over mijn buik. Hij maakt zich al druk over me vanaf het moment dat ik hem vertelde dat ik zwanger was. Niet echt vreemd natuurlijk. Hij heeft niet de kans gehad met me mee te groeien en te wennen aan mijn nieuwe vorm, het bijzondere ervan of zelfs de veerkracht ervan. Ik denk dat hij van slag is doordat ik zo enorm ben en niet meer in staat ben de dingen te doen die ik altijd deed, hoewel hij dat nooit heeft gezegd. Hij is heel respectvol en we houden ons precies aan de voorschriften van de artsen. Mijn vriendin Pip zegt dat haar man haar zwangere lichaam bewondert en niet genoeg van haar kan krijgen. Als ik er goed over nadenk, is James eigenlijk te voorzichtig en dat waardeer ik enorm. Maar ik mis hem. Ik mis óns.


      ‘Ik kan niet wachten tot we weer kunnen,’ zeg ik en ik blaas hem een handkusje toe over de hoofden van de jongens heen, die de teddybeer door de kamer schoppen. Hij weet wat ik bedoel. ‘O, ik ben de handdoeken vergeten,’ zeg ik, en ik denk aan de vermoeiende tocht de trap af en op.


      ‘Rust maar even uit. Ik kwam naar boven om je te vertellen dat ik het avondeten heb klaargemaakt.’


      ‘O, echt?’ Vandaar dat hij de jongens niet heeft beziggehouden, neem ik aan, maar ik mag niet klagen. Als James thuis is, is hij de perfecte echtgenoot en vader. Hij is een echte marinier, maar hij vindt het ook heerlijk om in huis rond te scharrelen. Die twee kanten van zijn leven konden niet meer van elkaar verschillen. ‘Ja, luitenant-kolonel,’ zeg ik terwijl ik even salueer. Ik kan er niet tegen hem in zijn uniform te zien, ook al is dat zijn meest sexy kledingstuk. Want dat betekent maar één ding: dat hij weer naar zee gaat.


      ‘Kom mee.’ James trekt me aan mijn handen overeind uit de stoel. ‘Dan zal ik jullie beiden eens even te eten geven.’ Hij grijnst en streelt zijn baby. Ook voor hem is het ontzettend moeilijk. Ik wist waar ik aan begon toen we trouwden, ik wist wat me te wachten stond. Mijn vrienden verklaarden me voor gek, ze vonden het op zich al idioot om de moeder te worden van twee jochies die nog maar een paar maanden eerder hun biologische moeder waren kwijtgeraakt, maar ze vonden het pas echt belachelijk dat ik ging trouwen met een marinier die twee derde van het jaar van huis is.


      ‘Nou, ik hoop echt dat Zoe het fijn vindt om hier te werken,’ zeg ik en doe het licht uit. Het was een gezamenlijk besluit om haar aan te nemen, hoewel ik het gevoel heb dat ik er verantwoordelijk voor ben of het al dan niet een succes wordt.


      ‘De tijd zal het leren,’ zegt James en gaat me voor naar beneden, waar het heerlijk ruikt naar kip in een saus van witte wijn en verse tijm.


      +++


      Ik gaap. Het is vroeg en ik heb de afgelopen nacht niet goed geslapen. Ik ben te dik en ben er niet aan gewend dat er iemand naast me ligt. Bovendien had ik het vreselijk warm in mijn dikke pyjama. Die arme James werd elke keer dat ik lag te woelen en een gemakkelijke houding probeerde te vinden wakker en dus ben ik maar naar de logeerkamer gegaan. Na middernacht klopte hij op de deur en zei dat hij ook niet kon slapen. Hij probeerde het gewoon even, ook al weet hij dat het geen zin heeft en we het niet kunnen doen.


      ‘Alleen even knuffelen dan,’ zei hij klagend door de deur.


      ‘O James,’ zei ik, en in de stilte die daarop volgde ging hij terug naar ons bed, alleen.


      Toen hij twee weken geleden thuiskwam van zijn laatste missie, liet ik hem weer de brief van mijn verloskundige zien met de strenge regels waar we ons aan moesten houden, zoals ‘geen seks’. ‘Het is echt waar,’ zei ik tegen hem. ‘Je weet wat er allemaal is gebeurd. En ik ben niet van plan ook maar iets te doen wat een gevaar voor deze baby kan opleveren.’ Ik vond het vreselijk om die uitdrukking op zijn gezicht te zien. Ik vond het verschrikkelijk om tegen hem te liegen. Ik had hem niet echt alles verteld over mijn vorige mislukte zwangerschappen, omdat ik het zo moeilijk vond om erover te praten. ‘Verlof of niet, we mogen het niet riskeren,’ herhaalde ik. ‘Het duurt niet lang meer.’


      +++


      Om precies acht uur gaat de bel en de jongens rennen naar de voordeur om open te doen.


      Ik loop achter hen aan naar de gang. Ik word overvallen door twijfels: ik weet nog steeds niet of ik wel wil dat er een vreemde in ons huis woont, maar ik vraag me ook af of ik het wel zonder hulp kan stellen als de baby er is. Daardoor voel ik me eerlijk gezegd wel een beetje nutteloos.


      James en ik zijn in het weekend tot de conclusie gekomen dat Zoe bijna perfect was. Maandag rond lunchtijd hebben we haar de baan aangeboden, nadat ik de kans had gehad haar referenties na te gaan en een uur lang had gegoogeld om te kijken of er op internet griezelige dingen stonden over Zoe Harper. Niets. De mensen die de referenties hadden verstrekt, konden niet tevredener over haar zijn. Toen ik haar belde, was ze dolblij en zei ze dat ze woensdagochtend kon beginnen. En dat kwam heel goed uit, omdat ik vandaag om half elf naar zwangerschapscontrole moet, zodat ik de hele ochtend vrij heb genomen. Allereerst brengen we de jongens samen naar school. Ik wil dat ze hun lerares leert kennen.


      ‘Welkom, Zoe,’ zeg ik hartelijk. Ze staat voor de deur, een taxi rijdt weg en naast haar slanke benen staan twee ouderwetse koffers. Ik zie haar fiets tegen de muur staan. ‘Wat fijn je weer te zien.’


      ‘Claudia, ik vind het ook heel leuk je weer te zien,’ zegt ze met een brede glimlach. ‘En Oscar, Noah... hmm.’ Dan zegt ze het nog een keer, maar dan andersom en wijst met een gemaakt gegiechel naar de andere jongen. Ze vinden het geweldig.


      Oscar tilt een van haar koffers over de drempel. ‘Ik heb spierballen,’ zegt hij.


      ‘De mijne zijn groter,’ zegt Noah, die de andere koffer naar binnen sleept. Hij valt meteen open en Zoe probeert hem te grijpen, terwijl de inhoud op de vloertegels valt.


      ‘O, Noah,’ zeg ik, ‘kijk nou toch wat je hebt gedaan.’ Langzaam help ik haar de spullen op te rapen. T-shirts, leggings, ondergoed, een paar boeken – niets van dit alles is echt goed ingepakt – en dan zie ik het: het steekt uit een half dichtgeritste toilettas en het is iets wat ik in mijn leven al zo vaak heb gezien: een zwangerschapstest.


      Zoe veegt hem uit het zicht en vervloekt haar stomme oude koffer en de slappe handgreep.


      Mijn maag verkrampt als ik me aan de deurknop overeind hijs. Ik heb me natuurlijk vergist. Ik kijk naar Zoe, maar zij is diep in gesprek met de jongens. Ze tilt de beide koffers op en heeft een canvas tas aan haar schouder hangen. Ze bezwijkt bijna onder het gewicht.


      Een zwangerschapstest?


      +++


      ‘Nee, echt waar!’ zeg ik tegen James. ‘Ik heb het duidelijk gezien. Ongeopend. Hij stak uit haar toilettas.’


      ‘Misschien is ze gewoon over tijd en wil ze het zeker weten.’ Hij denkt dat ik gek ben, dat zie ik.


      ‘Of misschien is-ie van een vriendin... Ja, ja, dat zal het zijn.’ Dan houd ik mijn mond, omdat ik haar naar beneden hoor komen.


      De jongens lopen als hondjes achter Zoe aan als ze de keuken binnenkomt; ze hebben allemaal rode wangen en kijken blij. ‘Het is fantastisch boven, Claudia. Dank je wel dat je het zo mooi hebt gemaakt. We hebben net gespeeld, vandaar dat we buiten adem zijn.’


      ‘En ik heb gewonnen!’ schreeuwt Noah.


      ‘Niet waar, Zoe heeft gewonnen!’


      ‘Vanaf nu moeten we tikkertje maar bewaren voor als we in het park zijn,’ zegt Zoe. Ze wijst naar de waterfilterkan op het aanrecht, die op de een of andere manier nooit weer in de koelkast wordt teruggezet. ‘Mag ik?’


      Ik gebaar dat ze haar gang moet gaan. ‘Doe maar net alsof je thuis bent. Vlakbij is een park als je de ruimte zoekt.’ De jongens weten dat er in de tuin niet mag worden gefietst of gevoetbald. Ik betaal de tuinman niet om er een sportveld van te laten maken.


      ‘Cannon Hill Park,’ zegt Zoe tussen twee gulzige slokken water door. ‘Ik heb de buurt al verkend.’ Ze spoelt haar glas uit en droogt het af.


      ‘Put ze maar zo veel mogelijk uit,’ zegt James en loopt naar het aanrecht om zijn handen te wassen; hij heeft net de vuilcontainers weggebracht. Ik denk dat James’ ontspannen reactie op het feit dat er iemand bij ons in huis komt wonen te danken is aan zijn leven in een krappe onderzeeër met tientallen andere bemanningsleden. Ons huis delen is geen enkel probleem voor hem.


      ‘Kom mee, er is nog wel tijd om je te laten zien waar je bepaalde dingen kunt vinden, Zoe. Daarna moeten we de jongens naar school brengen. Vroeger liep ik altijd, maar tegenwoordig ga ik meestal met de auto.’ Ik onderdruk de neiging om op mijn buik te kloppen. ‘James gaat straks weg en ik moet naar mijn afspraak en yogales. En vanmiddag ga ik naar kantoor. Red je het wel, denk je?’ Ik heb meteen spijt van mijn vraag.


      ‘Natúúrlijk,’ zegt ze en ik heb even de indruk dat ze bijna in tranen uitbarst van blijdschap. ‘Dat is mijn wérk en ik ga er écht van genieten.’


      +++


      Ik rol mijn matje op en stop het weer in de zak. Voordat ik zwanger was, heb ik nooit overwogen om op yoga te gaan. Maar als ik daarmee bezig ben denk ik nergens anders meer aan en vergeet een heel uur lang alle problemen op mijn werk. Ik denk er ook niet meer aan dat de baby al heel snel komt. Kan ik me voorstellen dat ik tijdens de bevalling mediteer en de zon begroet? Nee, natuurlijk niet, is het eerlijke antwoord op die vraag. Ik weet wat het is om te bevallen, hoewel het deze keer anders zal zijn. Maar nu helpt het me om rustig te worden en aan iets anders te denken dan aan een bepaalde zaak op mijn werk en het feit dat ik mijn kleine jongens bij een bijna-vreemde heb achtergelaten.


      ‘Hou op je druk te maken,’ zegt Pip. ‘Je hebt het goed aangepakt. Je hebt haar referenties toch gecontroleerd?’


      ‘Ik heb zelfs met haar laatste werkgever gesproken. Ze kon Zoe niet hoog genoeg de hemel in prijzen. Ze zei dat ze bijna jaloers was dat ik haar nu heb, omdat ze echt goed bevriend waren geraakt.’


      ‘Nou dan!’


      Pip en ik lopend schommelend naar de deur en blijven staan om op de anderen te wachten. Dat is een soort ritueel geworden na de les; we proppen ons vol met wortelcake en een cappuccino in het café even verderop in de straat. Zelfs nu ik het heel druk heb op mijn werk plak ik er nog een extra halfuurtje aan vast, waardoor ik me iets meer een echte moeder voel.


      ‘Ik ga na schooltijd wel een keer met Lilly naar je huis, dan kunnen ze met elkaar spelen en kan ik haar even in de gaten houden,’ zegt Pip. ‘Dan fungeer ik als je spion.’


      ‘Je zult haar ’s ochtends ook op school zien. Ik ben zo blij dat zij de jongens kan brengen, dan ben ik al om acht uur op kantoor.’


      Pip fronst. Haar zwangerschapsverlof is een maand geleden begonnen en ze blijft maar roepen dat ik beter kan stoppen met werken. Dat doe ik natuurlijk ook wel, maar nu ben ik er nog niet klaar voor. ‘Wat gaat ze eigenlijk de hele dag doen tot de baby er is?’


      ‘Ik heb een lijstje voor haar gemaakt. Er zijn honderden klusjes voor haar als ze kan naaien, de boodschappen moeten worden gedaan en de kleren van de jongens moeten worden gewassen en gestreken. Dit zal een rustige periode voor haar zijn, maar daarna krijgt ze het ontzettend druk. Ik vind het wel prettig dat ze deze tijd heeft om te wennen.’ Ik houd mijn buik vast zoals bijna iedere zwangere vrouw die over haar baby praat dat doet.


      ‘Hebben jullie al een naam uitgekozen?’


      We lopen met z’n vieren naar Brew-haha, allemaal in een andere fase van onze zwangerschap. Pip en ik zijn als eersten uitgerekend. We zijn ongeveer even ver, op een week of twee na, en we krijgen allebei een meisje.


      ‘Op dit moment denken we aan Elsie of Eden. We zitten in de E-fase.’ We schieten in de lach. Het is ijskoud vandaag en ik trek mijn capeachtige jas om me heen. Meestal klaag ik dat ik het te warm heb.


      ‘Wat een leuke namen,’ zegt Pip terwijl ze de deur openhoudt. De geur van koffie waait naar buiten.


      ‘En, hebben we vandaag iets nieuws geleerd?’ vraag ik ons groepje zodra we allemaal zitten met te veel cake en genoeg cafeïne om de bevalling op te wekken.


      ‘Ik snap niets van die ademhalingstechnieken,’ zegt Bismah. ‘Ik begrijp niet hoe ik me daarop kan concentreren, terwijl ik mijn baby eruit pers, gas en zuurstof inadem en de hand van mijn man lostrek.’


      ‘Je vergeet schreeuwen om een ruggenprik,’ zegt Fay. Zij ziet er volgens mij het meest tegen op. Ze is heel jong. Ik kan tenminste op een beetje levenservaring bogen. Bovendien wordt ze een alleenstaande moeder. Ik heb medelijden met haar en daarom heb ik haar uitgenodigd ons te vergezellen tijdens ons koffie-uurtje. Volgens mij kende ze niemand van de groep. Ik vond het leuk om haar beter te leren kennen. ‘Wat spannend, hè, dat we binnen vijf maanden allemaal onze baby hebben,’ zeg ik.


      ‘Volgens mij ben jij de eerste die bevalt, Claudia,’ zegt Pip. ‘Jij bent als eerste uitgerekend. En volgens mij draag je lager dan vorige week.’


      Een goed teken, hoop ik. Ik kijk naar Pips prachtige buik. Ze zal niet ver achterblijven.


      ‘Ik hoop dat we vriendinnen zullen blijven nadat ze zijn geboren,’ zegt Bismah. ‘Ik zou het heel leuk vinden om contact te houden.’ Haar lange nagels verdwijnen in een stuk sponzige cake als ze het oppakt. Haar vingers hebben dezelfde karamelkleur als het glazuur.


      Van alle vrouwen van deze cursus zwangerschapsgym denk ik dat ik het liefst contact met Pip blijf houden. Zij is lerares en haar man is, heel toevallig, ook heel vaak van huis. Hoewel lang niet zo vaak als James. Ze hebben een keer bij ons gegeten toen ik pas zwanger was, niet lang nadat ik haar tijdens de zwangerschapsyoga had leren kennen. We hebben een leuke avond gehad, maar contact met een ander stel is meestal lastig. Ze nodigden ons op hun beurt uit en toen moest ik uitleggen dat James zich een halve kilometer onder de Atlantische Oceaan bevond en de komende twee maanden bij niemand kan komen eten.


      ‘Weet je of je man erbij zal zijn?’ vraagt Bismah. ‘Bij de bevalling?’


      ‘Ik weet heel zeker dat hij er niet bij is,’ zeg ik. ‘Het was al lastig genoeg om zwanger te worden, dus hebben we niet de moeite genomen om de datum te plannen zodat hij verlof heeft als het zover is.’


      ‘Dat is zwaar,’ zegt Bismah vol medelijden.


      Ik zeg niets. Ik denk na over wat ze zei en neem een hap van mijn cake.


      +++


      Ze zijn blij als ik weer op kantoor kom, maar ook een beetje teleurgesteld. ‘Dacht dat je al bevallen was,’ zegt Mark. Hij loopt langs mijn bureau en laat er een dossier op vallen. ‘Ondertussen, terwijl we allemaal wachten tot je dat kind uitpoept, is Christine verdwenen en heeft weer een kind gekregen. Volgens mij is zij aan de beurt voor een onverwacht huisbezoek.’


      Ik kijk naar het dossier en vraag me af wat er mis is met die vrouw. Ze zet steeds maar weer baby’s op de wereld die een paar dagen na de geboorte bij haar worden weggehaald. Behalve haar eerste kind heeft Christine Lowe geen van haar kinderen meer dan een week in haar armen mogen houden.


      ‘Dit is nummer acht,’ zeg ik peinzend en kijk naar het dossier dat ik maar al te goed ken. Ik probeer hen te helpen, echt waar, maar zij zal nooit veranderen. Ik weet wanneer ik word verslagen. Het beste wat ik kan doen is zorgen dat haar baby de beste start krijgt die wij kunnen bieden. ‘Is ze nog steeds met diezelfde man?’ Ik ben zijn naam vergeten.


      ‘Ze heeft hem erkend als de vader, maar hij zit alweer in de bak,’ zegt Mark nuchter.


      ‘Denk je dat ze een kans maakt nu hij uit beeld is?’


      Mark trekt een paar keer zijn wenkbrauwen op, iets wat hij graag doet als we op vrijdagavond met z’n allen naar de kroeg gaan. Ik begrijp wat hij bedoelt.


      ‘Oké,’ zeg ik en haal diep adem. We weten dat het hopeloos is. Ik moet telefoongesprekken voeren, papierwerk afhandelen en weer een kind bij zijn moeder weghalen. Soms heb je als maatschappelijk werkster iets te veel het gevoel dat je voor God speelt.
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      Het is stil in huis. De ontbijtboel staat nog op de eettafel en er hangt een geur van koffie, kinderen en liefde. Ik walg ervan. Ik ruim de tafel af en stop het serviesgoed aarzelend in de vaatwasser. Is dit mijn werk? vraag ik me af. Claudia zei dat de schoonmaakster komt als ze daar zin in heeft. Zolang ze haar tien uur per week maar maakt, kan het niemand wat schelen hoe en wanneer ze dat doet. Ze schijnt Jan te heten. Ik vraag me af of we het goed met elkaar zullen kunnen vinden, of dat ze me voor de voeten zal lopen. Ik neem me voor om met haar te gaan kletsen om erachter te komen wanneer ze waarschijnlijk in huis zal zijn. Ik wil niet dat er iets verkeerd gaat.


      ‘Ik ga nu maar.’


      Ik draai me snel om. Ik was helemaal vergeten dat James nog thuis was. Hij lijkt niet op zijn gemak in zijn eigen huis. Eerder vertelde Claudia me dat hij in zijn werkkamer met de administratie bezig was. Ik kon om het hoekje kijken, stiekem, toen hij even weg was. Er staat een groot bureau met een leren bureaublad, overal hangen boekenplanken en ik zag allerlei nautische spullen: foto’s van schepen, foto’s van geüniformeerde mannen, ingelijste certificaten aan de muur en een wit porseleinen hoofd met frenologische tekens op de schedel. Ik moest glimlachen toen ik zag dat hij een zonnebril op had. Er staat ook een tafel van een scheepsroer met twee leunstoelen ernaast. Ik stelde me voor dat James en Claudia daar zitten, theedrinken en het leven bespreken. Claudia zegt dat hij veel tijd in de werkkamer doorbrengt en dat kan de zaak tot zijn vertrek wel compliceren.


      ‘Dag,’ zeg ik, en denk meteen dat ik misschien iets anders had moeten zeggen. Ik glimlach en hij wacht, knikt dan en gaat weg. Volgens mij voelt hij zich net zo slecht op zijn gemak als ik.


      Ik leun achterover en druk mijn hoofd tegen de muur. Ik moet ermee doorgaan.


      +++


      Die middag ging ik al vroeg naar school. Het zou nuttig kunnen zijn om Claudia’s beste vriendinnen te leren kennen en als je dat wilt doen, kun je het beste een beetje op het schoolplein rondlopen. Bovendien is het iets wat een nanny zou doen. Ik wandel ernaartoe, ook al mag ik van Claudia de kleine Fiat gebruiken of, voor grotere afstanden, na James’ vertrek zijn auto. Bovendien is het een prettige wandeling. De zon komt van achter een paar wolken tevoorschijn en de lucht is fris, zodat het mijn hart een beetje zal helpen verdoven. Voorlopig moet het zo zijn.


      Misschien maak ik wel een omweg door het park als ik samen met de jongens terugloop naar huis. Misschien zijn er eendjes of kunnen we even in de draaimolen gaan zitten. Net doen alsof ik een echte nanny ben.


      Ik dacht dat ik als eerste op school zou zijn, zodat ik onder de boom kon staan kijken naar de komst van de andere ouders zonder dat ze mij kunnen zien, en proberen uit te vinden wie wie is. Het is nog geen drie uur en de school gaat pas om tien over drie uit, maar er staan al een paar groepjes vrouwen met elkaar te kletsen. Ik hoor hen praten over de oudercommissie en een bloemenmarkt, over een jongen die Hugh heet en zijn afschuwelijke moeder. Iemand anders zeurt over de schoolmaaltijden, terwijl een andere moeder apart staat, in haar gehandschoende handen klapt en met haar voeten stampt, zich er heel goed van bewust dat ze niemand heeft om mee te praten.


      Ik doe net alsof ik de berichten op een aanplakbord sta te lezen als er een vrouw naar me toe komt.


      ‘Laat me raden,’ zegt ze. Ze heeft een licht Schots accent. ‘Jij bent vast Zoe.’


      Ik draai me om en dwing mezelf te glimlachen. Mijn blik schiet naar beneden – ik kan er niets aan doen – en dan vervang ik mijn onwillekeurige handeling door een zelfs nog bredere glimlach. ‘Dat ben ik inderdaad. Het nieuws gaat snel rond.’


      ‘Ik ben Pip,’ zegt ze. ‘Een goede vriendin van je bazin.’ Ze steekt haar hand uit. Ik schud hem. Haar vingers zijn ijskoud.


      ‘Jij bent...’ Is het onbeleefd om dat te zeggen? Ik kan me niet beheersen. ‘Jij bent ook zwanger.’


      ‘Er zal hier wel iets in het water zitten,’ zegt ze met een zangerig lachje. ‘Op dit moment zijn we met een heleboel.’


      Het water. Ik moet me beheersen om mezelf niet tegen mijn hoofd te slaan en te zeggen: O, is het zo eenvoudig? Drink in Birmingham een paar slokjes kraanwater en dan ben je binnen de kortste keren zwanger. Waarom heb ik daar zelf verdomme niet aan gedacht? Maar ik doe het niet. Ik lach om haar grapje en doe wanhopig mijn best een normale opmerking te maken. ‘Hoeveel kinderen van je zitten hier op school?’


      ‘Eentje maar. Lilly. Ze zit bij Oscar en Noah in de klas. Ze spelen vaak met elkaar, dus als je een keer zin hebt in een naschoolse chaos, moeten we maar iets afspreken.’


      ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zeg ik.


      Het schoolplein, met het vreemd gevormde klimrek en de zachte stoeptegels eronder, het onverharde deel met verschillende pas geplante bomen en windorgels aan de dunne takken, en een paar potten verdroogde rozemarijn en lavendel (met het merkwaardige etiketje ‘Veilige Tuin’), begint vol te lopen met moeders. Sommigen hebben een wandelwagen bij zich die ze gedachteloos heen en weer wiegen terwijl ze staan te kletsen, sommigen zijn alleen en er is maar één vader en die wordt omringd door een grote groep vrouwen alsof hij een prijsstier is. ‘Ik denk dat de jongens dat heel leuk zullen vinden. Ik wil proberen alles net als anders te blijven doen.’ Zij kunnen er ook niets aan doen, denk ik.


      ‘Ze zei dat je goed was,’ zegt Pip.


      Ze legt haar hand op mijn arm. Ik trek hem omzichtig los. ‘Ik wil gewoon zo goed mogelijk helpen. Dat is mijn werk.’


      ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt Pip.


      Ja hoor, daar gaan we. ‘Oorspronkelijk uit Kent. Na de scheiding van mijn ouders ging ik samen met mijn moeder naar een plaats ergens in Wales. Niet veel kinderen van mijn school gingen naar de universiteit, ik ook niet, maar ik wist al heel jong wat ik wilde worden. Ik ben altijd dol geweest op kinderen. Ik heb kinderverzorging gestudeerd en daarna heb ik een paar geweldige banen gehad. Onlangs was ik nog in Italië en daar heb ik een montessoricursus gevolgd. Dat was een fantastische ervaring.’ Inwendig krimp ik in elkaar. Dit klinkt veel te ingestudeerd.


      ‘Echt waar?’ roept Pip. ‘Een van mijn andere vriendinnen is helemaal weg van de montessorimethode. Ze heeft haar drie kinderen op de wachtlijst gezet. Ik zal jullie een keer aan elkaar voorstellen.’


      Alsjeblieft niet, denk ik. Daar is die glimlach weer; die is al even voorgeprogrammeerd als mijn verhaal en die zal zo blijven tot ik vertrek.


      Eindelijk gaat de bel en de wachtende moeders en die ene vader – die nu gezelschap heeft gekregen van een paar andere vaders – draaien zich als een stel goed getrainde honden om naar de deur van de school. Er komt een sliert kinderen naar buiten, met een bezorgd kijkende lerares voor hen uit. Ze zegt dat ze in een rij moeten gaan staan en als ze hun mama’s zien, kunnen ze niet wachten om met hun kleine voetjes in de armen van thuis te rennen. Oscar en Noah zijn nergens te zien. ‘Is dit groep één?’ vraag ik aan Pip.


      ‘Inderdaad,’ zegt ze, zonder haar blik af te wenden van een klein blond meisje achter in de rij. Ze zwaaien naar elkaar. Lilly, neem ik aan. Ze staat in de slordige rij kinderen en is met haar schattige wipneusje, glimmende schoentjes en een roze lunchtrommeltje vast en zeker het lievelingetje van de klas.


      ‘Ik zie de tweeling niet,’ zeg ik.


      ‘O. Nee, je hebt gelijk.’ Pip kijkt naar de rij kinderen voor het geval ik hen over het hoofd heb gezien. Volgens mij zijn die twee deugnieten niet te missen in deze keurige rij kinderen.


      ‘Ik ga wel even met de lerares praten,’ zeg ik. Mijn hartslag versnelt. Is het mijn schuld als ze op mijn eerste werkdag van school zijn weggelopen of zijn ontvoerd? Ontslag is niet goed. Helemaal niet goed.


      ‘Dag, mevrouw Culver,’ zeg ik. ‘De jongens. De tweeling. Oscar en Noah.’ Aan haar blik is te zien dat ze me vaag herkent van vanochtend, hoewel haar uitgeputte hersenen waarschijnlijk schreeuwen dat het duizend jaar geleden is dat we elkaar in dat felverlichte klaslokaal een hand hebben gegeven.


      Mevrouw Culver kijkt de rij langs. ‘Ik heb ze allemaal geteld,’ zegt ze. ‘Lilly, weet jij waar de tweeling naartoe is gegaan?’ Daarna draait ze zich weer naar mij om, en negeert wat Lilly zegt. ‘Waarschijnlijk zijn ze waterbommen aan het maken in het jongenstoilet.’


      ‘Volgens mij weet Lilly...’ Ik kijk naar het kleine meisje. Ze wil iets zeggen.


      ‘Zeg het maar, Lilly,’ snauwt mevrouw Culver.


      Lilly wijst naar het schoolgebouw. Ik geef haar een knipoog en glimlach naar haar. Dan heb ik alvast een paar punten zodra we elkaar echt leren kennen. Ik loop naar binnen, zodat mevrouw Culver de rest van de kinderen aan hun ouders kan overdragen.


      Binnen is het donker en koel, en het ruikt er naar poederverf, schoolmaaltijden en scheten. De houten vloeren verspreiden een indringende geur als ik door de gangen loop. Door de ramen in de deuren van de lokalen zie ik oudere kinderen die nog steeds bezig zijn hun spullen te verzamelen. Nog even en het wordt heel druk op de gang. Op de deur aan het einde van de gang hangt een bordje met de tekst NASCHOOLSE OPVANG. Een paar kinderen zijn net naar binnen gegaan.


      ‘O jongens, jullie hebben me een doodschrik bezorgd,’ zeg ik zodra ik binnen sta.


      De leraar, een man van in de vijftig, kijkt op van de stapel werk op zijn bureau. ‘Kan ik u helpen?’


      ‘Ik kom Oscar en Noah halen. Ik ben hun nanny. Kom mee, jongens,’ zeg ik. Ik moet hier weg. Het is hier verstikkend, alsof alle zuurstof is opgebruikt door driehonderd gulzige kinderen.


      De leraar zet zijn bril af. ‘Dat hoor ik voor het eerst. De jongens komen altijd naar de naschoolse opvang. Hun moeder haalt hen dan om zes uur op.’


      ‘Maar vandaag dus niet,’ zeg ik te kortaf, waarna ik meteen weet dat ik hem tegen mij in het harnas heb gejaagd. ‘Luister, ik ben Zoe Harper. Claudia Morgan-Brown heeft me vanochtend voorgesteld aan mevrouw Culver en haar de nieuwe situatie uitgelegd.’


      ‘Daar zijn formulieren voor,’ zegt de man, niet echt behulpzaam. ‘U zult naar de secretaresse moeten.’


      ‘Waar kan ik haar vinden?’


      ‘Ze is al naar huis,’ zegt hij. ‘Maar die formulieren moeten worden ondertekend door de ouders, dus vandaag kunt u de jongens niet meenemen. Niet zonder formulier.’


      ‘O, lieve help...’ Rustig blijven. ‘Oscar, Noah, willen jullie je leraar alsjeblieft vertellen wie ik ben?’


      De jongens kijken alleen maar naar me. Ze trekken opgedroogde klei uit elkaar en laten de stukjes op de grond vallen. Je zou toch denken dat je ze liever kwijt bent dan rijk?


      ‘Alstublieft?’ smeek ik. ‘U begrijpt het niet. Als ik de jongens niet kan ophalen, nou, dat zou er niet goed uitzien op mijn eerste werkdag.’ Mijn armen hangen lusteloos langs mijn lichaam, maar ik zou deze stomme ouwe vent het liefst een klap verkopen.


      ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Dat is mijn probleem niet. En nu moet ik u vragen weg te gaan.’


      Wanhopig loop ik naar de jongens en grijp hun hand. Zonder een woord lopen ze gehoorzaam met me mee. Goed zo, jongens! denk ik. Inwendig geef ik hun een complimentje omdat ze geen rel schoppen terwijl we wegrennen. Maar achter me doet de leraar dat wel.


      Stop! Dief! Ontvoering!


      Ik hoor hem tussen de stoelen door stommelen als hij de achtervolging wil inzetten, maar hij is te oud om ons te kunnen inhalen. Hij schreeuwt om zijn assistent en belt om hulp terwijl ik ervandoor ga met Noah en Oscar.


      Onderweg naar het park moet ik mezelf eraan herinneren dat het ongepast is om andermans kinderen te stelen.


      +++


      Later lachen we er natuurlijk om, en ze staat volledig aan mijn kant.


      ‘Stomme secretaresse. Ik heb haar een brief gestuurd en een e-mail. Haar gevraagd het door te geven aan de andere personeelsleden. Ik heb voor je begon zelfs met mevrouw Culver gepraat. En we hebben haar vanochtend gezien. God.’ Claudia is net thuis van haar werk en heeft haar sleutels, handtas en schoenen in de gang achtergelaten. ‘Ze zullen wel denken dat je hen hebt ontvoerd.’


      Dat is ook zo.


      ‘Dat riep die oude vent ook toen ik er met hen vandoor ging,’ zei ik met een wrange glimlach.


      ‘Ze belden me meteen. Ach, misschien moeten we het hun niet kwalijk nemen, ze deden alleen maar hun werk.’ Dan lacht ze. Claudia heeft een prachtige lach, met witte tanden en haar hoofd iets naar achteren. Ze heeft een heel mooie hals.


      +++


      Later, nadat ik de jongens in bad heb gedaan en voorgelezen, en zij met een naar mint ruikende adem uitgeput in hun eigen bedjes liggen, zit ik in mijn eigen kamer. Ik zet mijn laptop aan. Snel typ ik een e-mail en druk op VERZENDEN.


      Daarna begin ik de rest van mijn spullen uit te pakken. T-shirts en topjes in de ene la, ondergoed in een andere, alles niet echt netjes opgevouwen. Ik denk aan het vervelende feit dat ik ze elke vrijdagavond weer zal moeten inpakken. Dat lijkt onzinnig. Claudia wil dat ik in het weekend vertrek – ik begrijp wel dat ze als gezin even onder elkaar willen zijn – maar eerlijk gezegd kan ik me dat niet permitteren. Ze is al heel gauw uitgerekend.


      Ik pak mijn laptop en maak een paar aantekeningen. Als ik ‘einddatum’ wil typen, sla ik een paar verkeerde toetsen aan en typ ik ‘dooddatum’. Ik knaag aan een afgebroken nagel. Uiteindelijk, nog met mijn computer op schoot, val ik volledig gekleed in slaap.


      +++


      Later word ik wakker met een stijve nek. Het klokje naast het bed geeft 02.20 uur aan. Ik rek me uit, sta op en glip uit mijn kleren. Ik kijk naar mijn naakte lichaam in de passpiegel. Ik ben vel over been. Mijn magere heupen steken uit en de meeste vrouwen zouden jaloers zijn op mijn platte, bijna ingevallen buik. Ik kan me niet eens voorstellen dat ik zwanger zou zijn.
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      Russ Goodall was een magere, zenuwachtige man. Als hij een hond was, dacht Lorraine, dan zou hij een hazewindhond zijn. Ze werd al nerveus als ze samen met hem in hetzelfde vertrek was, wat niet vaak gebeurde. In de loop der jaren − maar vooral de laatste tijd − had ze zichzelf aangeleerd een rust en een kalmte uit te stralen die zelfs Adam niet kon verstoren. Deze serene rust werd zelfs niet aan het wankelen gebracht doordat Adam elke ochtend vroeg vijftien kilometer hardliep, precies het juiste aantal pruimen voor zijn ontbijt uittelde en zijn muesli woog, geobsedeerd elke dag precies acht flessen mineraalwater dronk en een half uur mediteerde (zelfs op plaatsen delict). Maar Russ Goodall, met zijn magere lichaam en piekerige rode haar, bracht haar met zijn levendige uitstraling uit haar doen.


      ‘Jij hebt haar een kaartje gestuurd om haar succes te wensen.’ Lorraine schatte haar kansen hoog in. Russ was niet echt een ongewone naam, maar toch wel zo ongewoon dat de kans klein was dat Sally-Ann twee mannen met die naam had gekend.


      ‘Ik zei het je toch al, ik ken geen Sally-Ann.’


      ‘In haar zwangerschapsdossier word jij genoemd als haar naaste familielid. Willow Park Medisch Centrum heeft bevestigd dat jij de Russ Goodall bent over wie Sally-Ann het had. Jij bent daar ook patiënt.’


      ‘Dat hadden ze niet mogen doen. Dat is schending van mijn privacy.’


      ‘Niet als ik een gerechtelijk bevel heb.’ Lorraine probeerde zo oppervlakkig mogelijk te ademen zonder bewusteloos te raken. De kamer stonk, een misselijkmakende mengeling van lichaamsgeur, ranzig vet in een frituurpan op het eenpitsgasstel en sigarettenrook. Sally-Anns ouders zullen wel opgetogen zijn geweest toen ze hem voor het eerst mee naar huis nam. Maar vreemd genoeg was de slaapkamer waar Russ woonde, op de bovenste verdieping van een grote studentenflat (ook al had hij gezegd dat hij geen student was) heel erg opgeruimd. Maar absoluut niet schoon.


      ‘Vind je het goed als ik een raam openzet?’ vroeg ze. Russ haalde zijn schouders op en deed niets toen de rechercheur met moeite het schuifraam opende. Uiteindelijk gaf het raam mee en schoof omhoog. Lorraine leunde naar buiten en ademde een heleboel frisse lucht in. ‘Het is dus gemakkelijker voor ons allemaal als je gewoon toegeeft dat je Sally-Ann kent. Daarna kun je me helpen met wat ik moet weten.’ Ze keek naar de troep op het platte dak onder haar. Had Goodall dat daar neergegooid?


      ‘Waarom?’ vroeg hij. Hij stak een sigaret op. Hij zat stijf rechtop op zijn bed, met zijn magere en breekbaar uitziende benen stijf tegen elkaar aan. Zijn hals en schouders schudden, zodat zijn hoofd trilde als een lelijke zwetende bloem en heen en weer bewoog. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Het spijt me heel erg.’ Lorraine draaide zich naar hem om. Ze was ervan uitgegaan dat hij het wist. ‘Sally-Ann is dood.’


      +++


      ‘Toen begon hij te huilen. Heel erg. Tranen met tuiten.’ Lorraine beet in een saucijzenbroodje en Adam plukte stukjes uit zijn kant-en-klare linzen-bonensalade alsof die radioactief was; meestal maakte hij die zelf. ‘Hoe kún je die troep eten?’


      ‘Dat zou ik jou moeten vragen!’ zei hij.


      Ze waren op een bankje gaan zitten. Het laagje ijs van die ochtend was gesmolten door de zon die uiteindelijk door de wolken was gebroken. Het was ijskoud – te koud om buiten te lunchen – maar ze hadden behoefte aan frisse lucht, aan ruimte, aan een neutrale plek om de zaak te bespreken. Er was vierentwintig uur verstreken sinds de ontdekking en ze waren nog geen steek opgeschoten. Samen met het team waren ze allebei een paar keer teruggegaan naar de plaats delict, hadden de buren ondervraagd en verklaringen opgenomen. Lorraines jas stonk nog steeds naar Russ Goodalls walgelijke kamer. Ze prentte zich in dat ze op weg naar huis Febreze moest kopen.


      ‘Hoe dan ook, nadat hij gekalmeerd was, besloot hij ons te helpen. Maar weet je, niemand zou zijn reactie nadat ik hem het nieuws had verteld kunnen faken. Ik geloof echt dat hij niet wist dat ze dood was.’


      Adam trok zijn wenkbrauwen op en liet zijn plastic vork halverwege zijn mond in de lucht hangen. ‘Ik zal maar net doen alsof ik die aanname niet heb gehoord,’ zei hij en ging door met eten.


      ‘Zijn reactie was heel oprecht. Hij zei dat hij de vader was van Sally-Anns baby en hij verklaarde zich bereid een DNA-monster te geven.’


      ‘Maar ze woonden niet samen.’ Het was geen vraag die Adam stelde, eerder een vaststelling.


      ‘Nee. Buren zeggen dat hij vaak bij Sally-Ann op bezoek kwam.’ Lorraine veegde wat broodkruimels van haar broek. ‘Kennelijk waren Sally-Anns ouders absoluut tegen hun relatie en wisten ze niet dat Goodall de vader van de baby van hun dochter was. Geloof me, Adam, als een van onze meiden iemand als hij mee naar huis nam, zou je hem eruit schoppen.’


      ‘Je neemt alweer veel te veel dingen aan. We moeten wachten op de uitslag van het DNA-onderzoek tot we hem als de vader kunnen beschouwen. Maar goed, we weten nog niet eens wie het echte doelwit was. Moeder of baby.’


      ‘Of allebei,’ voegde Lorraine eraan toe en ze nam het laatste hapje van haar lunch. ‘En waarom zou hij de vader niet zijn? Sally-Ann had dat in haar patiëntendossier gezet.’


      ‘Ze had in dat dossier een andere naam doorgestreept voordat ze Goodalls naam erin schreef.’


      ‘Heeft Sally-Ann die naam doorgestreept?’ vroeg Lorraine. ‘Wie neemt er hier nu van alles aan?’


      Adam gooide het plastic bakje van zijn supermarktsalade in een afvalbak. Hij had hem niet helemaal opgegeten.
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      ‘Hoe was je zwangerschapsgym?’ vraagt James en neemt, heel irritant, een slok wijn.


      ‘Prima. Je had mee moeten gaan.’ Ik zeg het te vinnig en heb er meteen spijt van. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar je hoeft je niet schuldig te voelen, hoor, er waren maar twee andere vaders.’


      Nu James het grootste deel van mijn zwangerschap op zee is geweest, zou het alleen maar extra de nadruk leggen op het feit dat hij, tenzij ik binnen een paar dagen ga bevallen, er niet bij zal zijn als onze dochter wordt geboren. We hebben besloten – of eigenlijk heb ik besloten – dat het gemakkelijker was als ik alleen naar de controleafspraken en zwangerschapsgym zou gaan. Maar ik kan niet zeggen dat ik het niet mis dat hij me niet over mijn hoofd strijkt als ik op mijn rug op het matje lig, met een kussen onder mijn onderrug en onder mijn knieën, of mijn schouders masseert terwijl ik mijn ademhalingsoefeningen doe.


      ‘Ik ben mee geweest naar je eerste controle. Wat wil je nog meer?’ Hij vraagt het met een wrange glimlach, waardoor een van zijn mondhoeken omhooggaat en de andere niet, zodat er kleine rimpeltjes rondom zijn ogen ontstaan en ik teruglach.


      ‘Dat was heel lief van je.’ Ik weet nog dat ik het kantoor van de arts binnenkwam, trots zwaaiend met het plastic staafje met het blauwe lijntje waaruit bleek dat ik zwanger was − het begin van de rest van ons leven. ‘Hoewel er toen niet veel is gebeurd, toch? Het was niet heel zwaar voor je om daar te zitten.’ Nu moet ik mijn mond houden, voordat ik me opwind. Ik moet even vergeten dat ik dit allemaal alleen moet doen. Ik wist waar ik aan begon toen ik met James trouwde: een actieve carrière bij de marine en twee zoontjes. Een kant-en-klaar gezin, een onmiddellijke verandering van levensstijl. ‘Draag jij dit maar eens de hele dag met je mee.’ Mijn hand gaat naar mijn buik.


      ‘Toen we vertrokken heb ik je zwangerschapsdossier gedragen,’ zegt James, maar realiseert zich meteen dat hij het grapje te ver doorvoert. ‘Wil je me eens laten zien welke vreemde houdingen je vandaag bij yoga hebt geleerd, nu de jongens bezig zijn?’ Hij geeft me een knipoogje en ik weet waar hij op zinspeelt.


      ‘James!’ zeg ik, gechoqueerd. ‘Zoe is boven en de tweeling kan elk moment binnenkomen.’


      ‘Zou het pijn doen als ik je, je weet wel, gewoon voorover zou buigen...’ Hij pakt me heel licht bij mijn taille beet − of eigenlijk daar waar mijn taille vroeger zat − en leidt me naar het aanrecht. Hij duwt mijn bovenlichaam zacht naar voren, zodat ik mijn handen op het aanrecht kan leggen. Hij staat achter me en raakt mijn benen aan. Dan duwt hij mijn jurk een beetje omhoog. Dat voelt goed.


      ‘Hou op,’ giechel ik. Ik sla zijn handen weg. ‘Straks komt er iemand binnen.’


      ‘Ik zou gewoon...’ Ik hoor dat hij zijn gulp open ritst. ‘Gewoon... zo. Dat duurt maar heel even.’


      Ik weet dat hij daar gelijk in heeft. Het is al eeuwen geleden. Ik draai me om en geef hem een kus. Mijn buik zit tussen ons ingeklemd en het voelt erg vreemd dat die zich op zo’n intiem moment tussen ons in dringt. Ik draai me weer om, mijn buik hangt naar beneden als ik me vooroverbuig. ‘Vlug dan,’ zeg ik en ik hoop dat alles goed komt, en hoop dat ik nu niet alles wat ik ooit heb gewild verknal door één domme daad.


      +++


      Zoe is al in de keuken als ik de volgende ochtend beneden kom. Ik moet opschieten, anders kom ik te laat op mijn werk. De jongens zitten in hun schooluniform aan tafel en eten geroosterd brood met ei. Op tafel staan glazen sinaasappelsap en er liggen twee bananen. Ik voel me griezelig vervangbaar als ik dit zie. Hoe moet ik mijn baby elke ochtend achterlaten als mijn zwangerschapsverlof voorbij is?


      ‘Ik ben onder de indruk,’ zeg ik.


      Zoe staat bij het aanrecht en draait zich om. Ik zie haar silhouet in het zonlicht dat naar binnen valt.


      ‘Zo te zien is het koud buiten,’ voeg ik eraan toe als ik het laagje rijp buiten zie.


      Even blijft het stil, wat ik onprettig vind, maar Zoe kennelijk niet. Ze gaat door met wat ze aan het doen is, borden afspoelen en afdrogen. De jongens kletsen met elkaar zonder het gebruikelijke geduw en gekibbel en hun weigering iets te eten tenzij het felgekleurde gesuikerde muesli is. Doen ze dit om me in verlegenheid te brengen, omdat ze, ook al houden ze van me, weten dat ik niet hun échte moeder ben?


      Laten we lief zijn voor Zoe en lelijk doen tegen haar...


      Ik ril door hun denkbeeldige gefluister. Natuurlijk niet, denk ik beschaamd.


      ‘Hoe laat kom je vanmiddag thuis?’ vraagt Zoe. Ze hangt de theedoek aan de zilverkleurige stang van de Aga.


      ‘Daar hebben we een vaatwasser voor, weet je,’ zeg ik glimlachend. Ze haalt haar schouders op. ‘Half zeven ongeveer.’ En mijn paranoïde geest vraagt zich af waarom ze dat wil weten. Omdat ze de tweeling dan kan vrijlaten uit hun afgesloten kamer? Omdat ze de man met wie ze de hele middag heeft liggen vrijen op tijd kan wegsturen? Omdat ze dan weet wanneer ze moeten stoppen mijn spullen te doorzoeken of wanneer ze wakker moet worden nadat ze heeft liggen slapen?


      O, lieve help! zeg ik tegen mezelf. Mijn hormonen spelen behoorlijk op vanochtend.


      ‘Nadat ik Oscar en Noah naar school heb gebracht, wil ik naar de biologische winkel om groente te kopen. Ik ga soep maken,’ zegt Zoe. ‘Willen jij en James vanavond ook wat soep?’


      ‘Lekker, dank je,’ zeg ik. Ik neem aan dat ze er zelfgebakken brood bij serveert. ‘Klinkt heerlijk, maar ik weet niet zeker of de jongens...’ Ik kijk naar hen. Ze schrapen hun borden schoon. ‘Ach, we kunnen het wel proberen, toch?’ Ik probeer enthousiast te klinken. Maar ik weet bijna zeker dat Oscar en Noah gek zullen zijn op Zoe’s zelfgemaakte soep. Nog even en ze telen hun eigen groente en maken hun eigen groentesoep.


      Terwijl ik naar mijn werk rijd, heb ik tijd om na te denken. Ik baal van mezelf. Dit wilde ik toch, of niet dan? Het perfecte gezinsleven. Dit is toch waar ik altijd van droomde? Ik heb een man die van me houdt, twee zonen die me hebben geaccepteerd als hun moeder, ik heb een mooie carrière en binnenkort heb ik zelf een dochtertje. Mijn huis komt rechtstreeks uit een woontijdschrift en ik heb zelfs een nanny die al na één dag van onschatbare waarde blijkt. Ik zal haar echt nodig hebben als mijn leven straks ook maar een beetje lijkt op mijn leven van de afgelopen jaren.


      Wie zou ooit hebben gedacht, toen ik dat bezoek bracht aan die twee moederloze jongetjes, dat ik met hun vader zou gaan trouwen? Ik kan er niets aan doen, maar het is net alsof iemand mijn leven helemaal heeft uitgestippeld.


      Mark is de enige die al op kantoor is als ik binnenkom, ook al ben ik iets te laat. Ik ben teamleider en geef leiding aan vijf stafmedewerkers, maar ook aan het administratief personeel en de teams die zijn gespecialiseerd in de ontwikkeling en bescherming van kinderen. Zodra ik het kantoor binnenstap, wordt elke gedachte aan onzekerheid of zelfmedelijden weggevaagd door de stortvloed aan hulpvragen met betrekking tot tientallen kinderen in risicovolle omstandigheden die allemaal keurig zijn weggestopt in de stapels dossiers. Ik vraag me af hoe ver ze zouden gaan om deel van mijn leven uit te maken, om mijn kind te worden, iemand van wie ik houd. Dat vraag ik me heel vaak af. Ik zet het schuldgevoel van me af en hang mijn jas op. Het is een onmogelijke gedachte. Ik zou hen nooit allemaal in huis kunnen nemen.


      ‘Morgen,’ zegt Mark zonder op te kijken. We werken allemaal in één grote open ruimte, maar we hebben ieder ons eigen plekje. Geen hokjes, want ik wil graag het gezicht van mijn collega’s kunnen zien, terwijl we kibbelen en schertsen over zaken en reality-televisieprogramma’s en waar we naartoe gaan als we vakantie hebben. Ik krijg de kriebels in mijn buik als ik denk aan ons eerstvolgende gezinsuitje. Als het zomer is, zal mijn dochtertje ongeveer acht maanden oud zijn.


      ‘Morgen,’ zeg ik. Het komt er nors uit. ‘Waar is Tina?’


      ‘Haar oppas is ziek. Ze moest eerst langs haar moeder, dus ze komt wat later.’ Mark klinkt niet erg meelevend. Hij heeft geen kinderen en het ziet er ook niet naar uit dat hij op korte termijn zelf een gezin heeft. Zolang ik hem ken, is hij single.


      ‘Wat vervelend. Ze zou vanochtend met me mee naar de Lowes.’


      ‘Dan moet ik maar weer met je mee.’ Mark drinkt zijn koffie op. Hij drinkt ongeveer tien koppen koffie per dag. ‘Je kunt er niet in je eentje naartoe. Niet in jouw conditie.’ Nu Christine Lowe met haar baby uit het ziekenhuis is ontslagen, zullen we haar elke dag bezoeken. In het verleden schopte ze wel eens wild om zich heen.


      Kort na de geboorte van haar tweede kind heb ik haar voor het eerst ontmoet. Nog geen week na haar bevalling hebben we zo snel mogelijk de hele papierwinkel afgehandeld om beide kinderen bij haar weg te kunnen halen. Het was een jongetje, als ik het me goed herinner, en ze had een meisje van twee. Het was een lieve baby met een heleboel donker haar en blauwe plekken op zijn benen. Zijn oudere zus was op dezelfde manier toegetakeld. Dat is ongeveer dertien jaar geleden. Sinds die tijd heeft ze elke paar jaar weer een kind gekregen die we allemaal bij haar hebben weggehaald.


      ‘Heb je op het nieuws dat afschuwelijke verhaal gehoord?’ vraagt Mark. Ik zie dat hij moeizaam slikt, zich afvraagt of hij zich heeft vergaloppeerd. ‘Die arme zwangere vrouw?’


      ‘Welke zwangere vrouw?’ vraag ik, waardoor ik hem met opzet in het nauw drijf. Ik glimlach, om hem te laten weten dat ik een grapje maak, dat ik dat natuurlijk heb gehoord.


      ‘Het is echt gruwelijk. Hoe kán iemand...?’ Hij weet niet wat hij kan zeggen. Denkt hij soms dat ik instort als we erover praten?


      ‘Hebben jullie het over die vermoorde vrouw?’ Diane komt de keuken uit met een dienblad vol koffiebekers. ‘Ik kon het gewoon niet geloven. En weet je, mijn moeder kende de moeder van dat dode meisje. Ze zaten jaren geleden bij elkaar op school en hebben altijd contact gehouden. Toen de foto van die dode vrouw op tv werd getoond, stond haar moeder op de achtergrond en mijn moeder herkende haar. En toen ze de achternaam hoorde, wist ze het zeker. Frith hoor je niet vaak, toch?’ Diane deelt de bekers uit – op de mijne staat GEEF ME EEN AUGURK − NU. Niemand weet eigenlijk iets over die moord te zeggen. We zien al genoeg ellende op ons werk.


      ‘Jullie hoeven je voor mij niet in te houden hoor,’ zeg ik tegen hen. ‘Voor mij is het niet erger dan voor jullie. Het feit dat ik zwanger ben, betekent niet dat ik het echte leven niet meer aankan.’ Ik haal mijn schouders op en probeer niet te denken aan wat die vrouw moet hebben doorgemaakt vlak voordat ze stierf. Een zinloos einde aan twee levens. ‘Heeft de politie al iemand gearresteerd?’ vraagt Mark, terwijl hij een slok koffie neemt en weer naar zijn computerscherm kijkt.


      ‘Volgens mij niet,’ zegt Diane. Ze strijkt een lok donker haar achter haar oor en kauwt op een koekje. Ze draait haar stoel zodat ze achter haar bureau zit. ‘Mijn moeder gaat later nog bij haar langs. Zien of ze iets kan doen.’ Ze begint te typen.


      Het eerste telefoontje van de dag komt binnen. Een huisarts uit de buurt maakt zich zorgen over een jonge patiënt. Een tiener maakt een crisis door en ik moet haar gaan helpen.


      +++


      Ondanks meerdere zwangerschappen en nadat ze door verschillende partners is mishandeld, al haar kinderen bij haar zijn weggehaald en een drugsverslaving waar de zwaarste verslaafden een puntje aan kunnen zuigen, is Christine Lowe tegenwoordig een rustige, bijna beschaafde vrouw die zich bij haar lot heeft neergelegd.


      ‘Kom binnen,’ zegt ze. De sigaret tussen haar lippen beweegt mee als ze praat. Haar huis stinkt niet meer zo erg als vroeger, en het lijkt zelfs alsof ze heeft geprobeerd op te ruimen. Twee Duitse herders liggen voor de gaskachel. Naast hen op de vloer ligt de baby in een versleten wieg. Christine maakt zich niet meer zo druk als wij langskomen.


      ‘Wie hebben we hier?’ vraag ik.


      ‘Nathan,’ zegt ze met tegenzin. ‘Kan zijn oma hem nog zien voordat jullie hem meenemen? Ze ligt in het ziekenhuis.’ Ze trekt een hond aan zijn halsband weg als die even aan het gezicht van de baby snuffelt. Meer een moederlijke actie van de hond, denk ik en ik betwijfel of Christine zich ermee zou hebben bemoeid als wij er niet waren geweest.


      ‘Dat hangt ervan af,’ zegt Mark en kijkt me aan.


      ‘Waarvan?’ snauwt ze. Ze heeft nooit goed kunnen opschieten met de mannen van onze organisatie.


      ‘Of u zich kunt houden aan het verzorgingsplan dat we hebben opgesteld.’ Mark maakt aantekeningen.


      ‘Hoe lang blijft uw moeder in het ziekenhuis?’ vraag ik en probeer de baby wakker te maken. Het bevalt me niet, ik wil deze baby hier weghalen.


      Christine legt een hand op haar voorhoofd en wankelt. Ze is lijkbleek.


      ‘Ga zitten,’ zeg ik tegen haar. Ze gaat op de bank zitten en een van de honden legt zijn kop op haar knie. Alsof de honden de baas zijn. ‘Hebt u vandaag wel iets gegeten?’ vraag ik. Ze schudt haar hoofd. ‘Waar is uw partner?’ Op dat moment herinner ik me dat Mark me heeft verteld dat die weer in de gevangenis zit. Het is een wonder dát Christine zwanger wordt.


      ‘De bak,’ bevestigt ze.


      ‘Krijgt Nathan wel goed te eten?’ Hij heeft geen kik gegeven en heeft zich niet bewogen sinds we er zijn. Ik weet dat de wijkverpleegster elke dag langskomt en tot de papierwinkel is afgerond, kunnen wij verder niets doen.


      ‘Ja,’ zegt ze. Ik zie dat ze diep nadenkt, het zich probeert te herinneren. Christine heeft leerproblemen. Ik vraag me wel eens af of ze eigenlijk wel weet dat het niet normaal is dat je baby vlak na de geboorte van je wordt afgenomen. Ze kijkt naar haar zoon. ‘Hij houdt van melk,’ voegt ze eraan toe, alsof het haar verbaast.


      ‘Wanneer heeft hij voor het laatst melk gedronken?’ vraag ik.


      Mark streelt de baby over zijn hoofd, probeert hem te wekken. De baby beweegt een beetje.


      ‘Zet de kachel eens uit,’ zeg ik, me er opeens van bewust hoe warm het hier is. Er is geen frisse lucht.


      ‘Vannacht heb ik hem iets gegeven,’ antwoordt Christine, tevreden met zichzelf. Ze is heel mager voor een vrouw die net een baby heeft gekregen. Ik ben aangekomen sinds ik zwanger ben. ‘Jij krijgt er ook eentje,’ zegt Christine en werpt me een stralende blik toe. Ze staat op en loopt naar me toe, met uitgestoken handen. Ze legt ze op mijn buik. Ik schrik daar zo van dat ik me niet eens kan bewegen. ‘Het is een jongen,’ zegt ze stralend.


      Je vergist je, denk ik. Ik weet immers al dat ik een meisje krijg.


      Ik buig me naar voren en fluister tegen Mark: ‘We moeten hem hier zo snel mogelijk vandaan zien te krijgen.’ Mark knikt. We weten allebei dat we, tenzij Christine het ermee eens is, een gerechtelijk bevel nodig hebben voor een onmiddellijke uithuisplaatsing.


      ‘Zou je het fijn vinden om even niet voor Nathan te hoeven zorgen?’ vraag ik. Zelfs al wil ik niets liever dan dit kleine hoopje mens oppakken, mee naar huis nemen, hem voeden, in bad stoppen en knuffelen, toch moeten we de juiste procedures volgen. Er moeten papieren worden ondertekend, en ik weet dat ze zich elk moment kan bedenken.


      Uiteindelijk geeft Christine me een heel vaag knikje en zeg ik een dankgebedje. Dan gaan we met z’n allen naar kantoor. Ik bel alvast op om het team te waarschuwen. Ik heb al een heel prettig pleeggezin in gedachten.
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      ‘Oké, ik ben weg,’ zei Lorraine met haar hoofd om het hoekje van Adams kantoor. Hij keek op. ‘Om Sally-Anns ouders te ondervragen, weet je nog?’ Ze rolde met haar ogen. Toen ze wegging, stak Adam een hand op in een halfhartige zwaai. Hij was ergens in verdiept.


      Lorraine nam agent Patrick Ainsley mee, haar favoriet van de nieuwe lichting bij de recherche. Samen met de huisarts, die net langs was geweest om de moeder meer kalmerende middelen te geven, en de nogal getraumatiseerde gezinspsychologe, waren ze erin geslaagd een paar coherente zinnen aan mevrouw Frith te ontfutselen. We willen maar een heel kleine aanwijzing, dacht Lorraine toen de vrouw langzaam en moeizaam begon te vertellen, maar ze ging ervan uit dat de moeder het meest van nut kon zijn en niet de strenge, enigszins afstandelijke vader die nog steeds een reactie moest vertonen op het feit dat zijn dochter dood was.


      ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei mevrouw Frith steeds maar weer. Haar stem was breekbaar, amper hoorbaar. ‘Knijp me, knijp me alsjeblieft! Maak een einde aan deze nachtmerrie!’ Ze wiegde heen en weer, met een paar tissues in haar hand geklemd.


      ‘Heel erg gecondoleerd met uw verlies, mevrouw Frith. Het is onbegrijpelijk hoe iemand zoiets heeft kunnen doen. Maar geloof me, we zullen er alles aan doen om degene te vinden die hier verantwoordelijk voor is.’


      Verantwoordelijk, dacht Lorraine bitter. Degene die dit heeft gedaan, heeft geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel. Ze gebruikte dat woord alleen maar om het woord ‘moordenaar’ te vermijden.


      ‘Kunt u me vertellen wanneer u uw dochter voor het laatst heeft gezien?’ Lorraine zat klaar om aantekeningen te maken. Agent Ainsley moest de geluidsopname verzorgen. Dat hadden ze afgesproken; niets officieels, maar het was belangrijk dat ze later nog eens konden luisteren naar wat de Friths hadden gezegd. Het verbaasde Lorraine elke keer weer hoeveel je de eerste keer kon missen. ‘Mevrouw Frith?’


      ‘Afgelopen zaterdag,’ zei meneer Frith koel. Hij had vrijwel geen woord gezegd. ‘Daphne ging naar haar toe. Ja toch?’ Hij keek strak naar zijn vrouw. Lorraine nam aan dat hij nog steeds in shock was en op zijn eigen manier verdriet had, ook al klonken zijn woorden ongevoelig, alsof het allemaal maar lastig was.


      Mevrouw Frith knikte instemmend.


      ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Lorraine. Ze boog naar haar toe in de hoop dat ze deze keer zelf zou antwoorden.


      ‘In de loop van de ochtend,’ antwoordde ze zacht. Ze zat ongecontroleerd te rillen.


      ‘Aan het einde van de ochtend,’ voegde meneer Frith eraan toe.


      ‘En hoe was het met haar?’ Lorraine keek even naar agent Ainsley.


      ‘Prima. Ze was blij, maar ook een beetje zenuwachtig omdat ze de baby zou krijgen.’


      ‘Er was afgesproken dat ze een keizersnede zou krijgen, begrijp ik?’


      ‘Ja.’


      Lorraine hoefde niet te vragen waarom. Het ziekenhuis had al laten weten dat er bij Sally-Ann sprake was van een placenta praevia. Dit betekent dat de placenta voor de natuurlijke uitgang van de baby lag. De verloskundige had Lorraine uitgelegd dat een keizersnee noodzakelijk was. Maar ze had gezwegen toen Lorraine haar in de rede viel en vertelde dat haar beide dochters om precies diezelfde reden op die manier waren geboren. ‘Jammer,’ zei ze alleen, en Lorraine was het met haar eens.


      ‘Het was dus heel belangrijk dat Sally-Ann niet op de natuurlijke manier zou bevallen,’ zei Lorraine. Mevrouw Frith knikte. Lorraine wist nog dat haar eigen verloskundige haar jaren geleden had verteld dat ze, als ze op een natuurlijke manier zou bevallen, een levensbedreigende inwendige bloeding kon krijgen en de baby zuurstofgebrek zou krijgen zodra de placenta was losgekomen. Dat was dus slecht voor beide partijen, zodat een geplande keizersnee de beste optie was. En daarvoor was de timing cruciaal.


      ‘Wat afschuwelijk,’ zei mevrouw Frith moeizaam. ‘Dat ze toch is gestorven.’ Ze keek even naar haar man alsof ze wist wat hij zou gaan zeggen. De tranen sprongen haar in de ogen.


      ‘God wilde haar en haar buitenechtelijke kind hoe dan ook tot Zich nemen,’ zei meneer Frith, en sloeg een kruisje.


      ‘Ik begrijp dat u dit zegt omdat u zo’n verdriet hebt, meneer Frith,’ zei Lorraine in een poging de kilte die hen allemaal bij de keel greep weg te nemen.


      ‘Nee, dat is niet zo,’ zei mevrouw Frith spijtig. ‘Hij vond het verschrikkelijk dat Sally-Ann een baby zou krijgen.’


      ‘Waarom dan?’ Juist hierom had Lorraine besloten hun gesprek op te nemen.


      ‘Ze was niet getrouwd,’ fluisterde mevrouw Frith alsof zelfs het uitspreken van die woorden een zonde was.


      ‘En geen van mijn kleinkinderen zou buitenechtelijk worden geboren. Het was al erg genoeg om te weten dat Russell Goodall de vader was.’ Meneer Friths gezicht liep rood aan van haat en woede. Blauwe aderen werden zichtbaar op zijn kaken en aardbeiachtige neus, die wees op een nogal goddeloze levensstijl.


      ‘Weet u zeker dat Russell Goodall de biologische vader van de baby was?’ Dat zouden ze binnenkort weten dankzij de uitslag van de DNA-test, maar ze wilde hun mening horen.


      ‘Sally-Ann heeft ons verteld dat hij de vader was,’ zei meneer Frith en slaakte een kreunende zucht.


      ‘Nee, Sally-Ann wist het niet zeker, Bill,’ zei mevrouw Frith. ‘Ze was een... een populair meisje.’


      ‘Een slet, zul je bedoelen!’


      ‘Vertel verder,’ zei Lorraine tegen mevrouw Frith.


      ‘Ze had twee vriendjes. Ze kon niet kiezen. Toen Liam ontdekte dat ze zwanger was, wilde hij niets meer met haar te maken hebben. Hij zei dat de baby onmogelijk van hem kon zijn,’ zei mevrouw Frith zwakjes.


      ‘Een verdomde hoer, dát was ze!’


      ‘Bill!’ zei mevrouw Frith zo luid ze kon. ‘Onze dochter was niet... zo was ze niet.’


      ‘Wat is Liams achternaam, mevrouw Frith?’


      ‘Rider. Liam Rider.’


      ‘En hij is getrouwd en heeft zelf een gezin, moet u weten.’ Meneer Frith had zijn handen tot vuisten gebald en ademde moeizaam in en uit, alsof er niet voldoende zuurstof in het vertrek was. ‘Geen wonder dat die smerige klootzak ervandoor ging toen Sally-Ann zwanger was.’


      ‘U weet dus niet zeker wie de echte vader van de baby was?’ Wat nog belangrijker was, wist Lorraine, was wie volgens elk van de beide mánnen de vader was.


      ‘Sally-Ann was er wanhopig van. Toen Liam niets meer met haar te maken wilde hebben, probeerde ze hem te vergeten,’ zei mevrouw Frith. ‘Ze wilde hem uit haar leven krassen, maar dat was moeilijk. Ze hield van hem.’ Letterlijk, dacht Lorraine toen ze aan de doorgekraste naam in het zwangerschapsdossier dacht.


      ‘Russell nam zijn verantwoordelijkheid. Hij is een heel lieve jongen,’ zei de moeder.


      ‘Een loser, dat is hij!’ Meneer Frith weer.


      ‘Waar heeft Sally-Ann Liam Rider ontmoet?’ vroeg Lorraine. ‘Wie kende ze het eerst?’


      ‘Ze kende Russ al sinds ze op de basisschool zat. Maar Liam leerde ze pas kennen tijdens die cursus. Hij gaf les in boekhouden. Alles veranderde toen ze Liam leerde kennen.’


      ‘Hij leerde haar hoe ze immoreel moest zijn!’ zei meneer Frith. Zijn wangen stonden bol en hij werd donkerrood, maar even later begon hij te snikken; droge, schorre snikken. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en boog zijn hoofd. Over de bovenkant van zijn schedel hingen slierten grijs, vettig haar.


      Lorraine keek naar Patrick. Ze lieten de man even met rust.


      ‘Huil maar, lieverd,’ zei mevrouw Frith, maar hij schudde haar hand van zijn rug. Hij wilde dit op zijn eigen manier doen.


      ‘Nog één vraag.’ Lorraine haalde adem, maar zweeg. Ze had willen vragen waarom Sally-Ann volgens hen Russ Goodall als haar naaste familie had genoemd en niet een van hen. Maar toen ze naar hen keek, begreep ze het eigenlijk wel.


      +++


      Liam Rider was niet thuis. Een verbaasde vrouw van een jaar of vijfenveertig deed de deur open, onder het toeziend oog van een paar kinderen verderop in de gang. Het was een prettig huis, een twee-onder-een-kapwoning uit de jaren vijftig met een keurige voortuin en een pot viooltjes naast de voordeur. Er dreven etensgeuren – gebakken aardappels of patat – naar buiten terwijl de vrouw naar haar badge keek. Lorraines maag begon te rammelen.


      ‘Is alles in orde?’ vroeg de vrouw terwijl ze een beetje bleek wegtrok. ‘Is er iets met Liam?’ Ze zocht steun aan de deurpost, terwijl Lorraine haar duidelijk maakte dat alles oké was, dat er geen ongeluk was gebeurd. Ze kon zichzelf er niet toe brengen te zeggen dat er niemand dood was.


      ‘Ik wil meneer Rider graag even spreken,’ zei Lorraine. ‘Weet u waar ik hem kan vinden?’


      ‘Op school, denk ik,’ antwoordde ze. Ze keek Lorraine van onder een keurige pony aan. Ze leek geen vrouw die door iemand zou worden bedrogen. Maar ja, dat had Lorraine ook niet van zichzelf gedacht tot Adam haar had verteld dat hij een korte − echt heel korte − affaire had gehad. Lorraine slikte het weg. Dit was niet het moment.


      ‘Craven Road Campus?’ vroeg Lorraine.


      De vrouw knikte. Daar werkte én bedroog haar man haar, behalve dan dat ze dat niet wist. We hebben iets gemeen, jij en ik, wilde Lorraine zeggen, maar ze deed het niet.


      Kort... niets te betekenen... voorbij... Adam had haar verteld dat hij stom was geweest, dronken, dat hij een crisis had doorgemaakt, dat ze achter hem aan had gezeten en dat het niet zijn schuld was. Wat voor advies zou ze deze jongere vrouw kunnen geven, vroeg Lorraine zich af? Ga bij hem weg nu het nog kan? Doe hetzelfde terug? Zet hem de deur uit? Hoewel het huis er leuk uitzag, was het wel duidelijk dat Liam Rider niet echt iemand was die je de deur wees. Net zomin als Adam, hoewel dat haar er niet van had weerhouden daarover te fantaseren.


      ‘Als hij thuiskomt voordat ik hem heb gesproken, wilt u hem dan vragen me te bellen?’ Lorraine gaf de vrouw haar kaartje. ‘Het is dringend.’


      ‘Hij zit toch niet in de problemen, hè?’ Ze stuurde de kinderen terug toen ze naar de voordeur kwamen.


      ‘Nee. Ik wil hem alleen vragen me te helpen met een onderzoek.’ Lorraine glimlachte gespannen ten afscheid toen ze naar het college vertrok.


      +++


      ‘Weet je wat het eerste was wat hij zei?’ Lorraine zat op een barkruk in de keuken. Zodra de meisjes die avond naar bed waren, was zij teruggegaan naar het bureau.


      Adam schudde zijn hoofd.


      ‘U zegt het toch niet tegen mijn vrouw, hè?’


      Adam trok een gezicht. Hij was niet bij het verhoor geweest. ‘Natuurlijk.’ Hij had hardgelopen en was net terug. Hij was drijfnat van het zweet, ondanks de vorst. Hij veegde zijn gezicht droog met een theedoek.


      Lorraine pakte hem af en gooide hem via de open deur naar de bijkeuken. ‘Dat is walgelijk,’ zei ze. ‘Beide dingen.’ Af en toe kon ze haar mond niet houden. Het was me het jaar wel geweest. Meestal kon ze er goed mee omgaan, kon ze zichzelf dwingen er niet aan te denken, door te gaan met haar leven. Maar soms ook niet en dan wilde ze niets liever dan Adam het leven zo moeilijk mogelijk maken.


      ‘Wat zei Rider nog meer?’ Adam nam een hap van een appel. ‘Ging hij akkoord met een DNA-test?’


      ‘Hij had al op het journaal gehoord wat er met Sally-Ann was gebeurd, zodat hij een paar dagen de tijd had gehad om het nieuws te verwerken. Toch was hij nog steeds van slag. Het was ook geen prettige manier om dit te horen. Hij zei dat ze een veelbelovende studente was, dat ze probeerde iets van haar leven te maken door die cursus te volgen, blabla.’ Ze haalde adem. Nu was niet het goede moment. ‘En ja, hij was meteen bereid een DNA-monster af te staan.’


      Adam trok zijn reflecterende hardloopjasje uit en gooide het op de vloer van de bijkeuken, naast de theedoek. ‘Is het tijdstip van overlijden al bekend?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb de patholoog gesproken. Het is waarschijnlijk dat ze minimaal achtendertig en maximaal eenenveertig uur dood was. Rider vertelde me zonder dat ik ernaar vroeg dat hij precies kon vertellen waar hij de afgelopen week was. Daarna smeekte hij me bijna om niets tegen zijn vrouw te zeggen. “Dat zou haar dood betekenen,” zei hij volgens mij letterlijk.’


      Lorraine beet op haar wang. Adam leek zich totaal niet ongemakkelijk te voelen.


      ‘Rider had het een paar maanden geleden uitgemaakt met Sally-Ann, toen ze volhield dat de baby van hem was. Ze wilde geld van hem en dat kon hij haar niet geven. En natuurlijk wilde hij niet dat zijn vrouw zou weten van zijn affaire en van de baby. Hij nam wel een risico, volgens mij, door haar te dumpen. Hij zei dat hij het gewoon zou ontkennen als het bekend werd.’ Lorraine stond op en leunde tegen het aanrecht. Ze voelde haar hartslag versnellen. ‘Weet je wat hij me nog meer vertelde?’ Ze zweeg even. ‘Hij zei dat, tenzij je op heterdaad wordt betrapt, niemand ook maar iets kan bewijzen.’ Op dat moment had Lorraine Rider wel willen slaan!


      ‘Dat zal ik onthouden,’ zei Adam zuur en liep naar boven om te douchen.
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      Het ergste van niet zwanger zijn is dat alles in het leven opeens om baby’s lijkt te draaien. En het ergste van zo veel verhalen ophangen, van letterlijk midden in een steeds veranderende leugen leven, is dat de verhalen steeds meer diepgang krijgen, meer verwrongen en leugenachtiger worden. Daardoor kan ik me soms amper herinneren wie ik echt ben.


      Maar alles in aanmerking genomen, vind ik het op dit moment niet eens zo erg om iemand anders te zijn; het zou gevaarlijk zou zijn om mezelf te zijn en niet bepaald nuttig in mijn huidige precaire situatie. Ik ben hier maar om één reden en het duurt nu niet lang meer. Het wachten op zich is een soort zwangerschap.


      ‘Dus...’ zegt Pip, die de stilte probeert te verbreken. We weten niet meer zo goed waar we over moeten praten. Lilly en de tweeling zijn in de speelkamer. Het lijkt alsof ze het goed met elkaar kunnen vinden. Ik hoor gebabbel en geklets en in elk geval vermoorden ze elkaar niet. Pip en ik zitten aan Claudia’s keukentafel (in mijn hoofd is alles in dit huis van Claudia) en we kletsen over kinderen en baby’s en zwangerschap en bevalling. Dan geeft Pip me een stoot onder de gordel: ‘Heb je nooit zelf kinderen willen hebben?’ Dat is een van die niet te beantwoorden vragen. Tenminste, als ik in mijn onlangs gecreëerde web van leugens en bedrog blijf hangen en mijn baan wil houden. Als ik het te snel verpest, sta ik binnenkort op straat. Ik kan het niet uitleggen.


      Om dat te verbergen, probeer ik te glimlachen. Dan probeer ik een grote slok uit mijn kop thee te nemen. Daarna probeer ik iets tegen de kinderen te roepen om te controleren of ze nog lekker aan het spelen zijn. Ik kijk op mijn horloge en naar de wandklok, maar Pip is er nog maar tien minuten. Ze gaat echt nog niet weg. Bovendien heb ik haar vraag nog niet beantwoord.


      Heb je nooit zelf kinderen willen hebben?


      ‘Ik...’ Ik aarzel. Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Nou...’


      Pips belangstellende glimlach is verdwenen en ze probeert manieren te verzinnen om me ervan te weerhouden haar vraag te beantwoorden. Mijn lichaamstaal is vreemd geworden: gekwelde blik, armen over elkaar voor mijn bijzonder niet-zwangere lichaam, beide voeten zenuwachtig tikkend op de plavuizen. Ik had niet duidelijker kunnen maken dat ik hier niet over wil praten. Maar nu moet ik wel. ‘Dat ligt een beetje ingewikkeld,’ zeg ik. De lettergrepen zijn als scheermesjes in mijn mond.


      Pip kijkt me aan, voelt zich ellendig, wenst dat ze het nooit had gevraagd.


      Kijk haar eens zitten in Claudia’s mooie grenen keukenstoel, heel erg zwanger en dik en bruisend van leven en hoop en liefde. Haar borsten zijn groot en worden tegen elkaar aan gedrukt in haar veel te grote trui. Hij lijkt wel zelfgemaakt – een zelfgebreide trui die goed past bij haar zelfgemaakte baby. Wat schattig. Wat heel erg niet mij.


      ‘Ik heb de juiste persoon nog niet ontmoet.’


      Meer hoef ik niet te zeggen. Nu zou ik mijn mond moeten houden. Ze begrijpt het toch niet. Pip zou gewoon opgelucht zijn dat haar misstap vergeten is en daarna zouden we kunnen praten over koken of scholen of hoe lang ze Claudia al kent. In plaats daarvan, om de een of andere onbekende maar gruwelijke reden, praat ik door. ‘Het is niet dat ik het niet wil of probeer, echt niet. Ik weet wat je denkt, dat ik al in de dertig ben en er geen man in mijn leven is, zodat ik maar beter kan opschieten, maar hoe moet ik dat in vredesnaam doen zonder een partner?’


      Wat zeg ik nou?


      Ik duw mijn nagels diep in mijn handpalmen om mezelf te dwingen te zwijgen. Ik weet maar al te goed dat er allerlei manieren zijn om zonder partner een baby te krijgen. Maar alleen heeft dit alles tot nu toe geen resultaat gehad.


      ‘Ben je al in de dertig?’ vraagt Pip in een slechte complimenteuze poging een ander onderwerp aan te snijden. Haar wangen zijn donkerrood. Zwangere vrouwen hebben het snel warm.


      ‘Drieëndertig,’ zeg ik. ‘Drieëndertig, een oude vrijster zonder kinderen.’ Ik lach, maar niet van harte. Ik hoor mijn moeders woorden vanuit haar graf: Stel je voor, niet getrouwd, geen kinderen. Zie je wel? Dan lach ik weer, om het minder zwaar te maken, terwijl ik eigenlijk wil dat Pip – iemand, wíé dan ook – mijn pijn voelt. Maar ik moet de boel niet verknallen. Ik kan echt niet hebben dat zij tegen Claudia zegt dat ik een door baby’s geobsedeerde maniak ben. Ze zou me binnen de kortste keren de deur uit schoppen. Dit is allemaal zo nauwkeurig getimed. Ik beheers me. ‘Maar het is oké, hoor. Ik vind het heerlijk om met kinderen te werken.’ Weer lach ik. Overtuigender deze keer.


      ‘Dat vind ik fijn om te horen,’ zegt Pip met een zucht, duidelijk van opluchting. Een uitroepteken; einde onderwerp.


      ‘Mama, Noah heeft Barbie kapotgemaakt,’ zegt Lilly en gooit een verdraaide en naakte pop naar haar moeder.


      ‘O jee,’ zegt Pip met een blik naar mij, alsof het een beetje mijn schuld is. ‘Laat eens kijken.’


      ‘Noah,’ zeg ik met gedwongen afkeuring in mijn stem, ‘waarom heb je dat gedaan?’ In werkelijkheid zou ik hem een goedkeurend klopje op zijn hoofd willen geven. ‘Omdat Barbie stom is en niet echt,’ zegt hij. Precies wat ik ook vind.


      ‘Dat is geen goede reden om de pop van iemand anders kapot te maken,’ zeg ik. ‘Wat zeg je nu tegen Lilly?’


      Noah haalt zijn schouders op. Hij bijt zo hard op zijn lip dat die begint te bloeden.


      ‘Je moet het spijt me zeggen,’ zeg ik.


      ‘Nu is ze niet meer kapot,’ zegt Pip en geeft de gerepareerde pop terug aan Lilly. ‘Alleen een beetje verbogen.’


      Noah kijkt naar Lilly en de iets verbogen Barbie als ze de keuken uit lopen. Hij probeert het vast nog een keer. Ik realiseer me dat hij heel veel op mij lijkt: dingen die perfect zijn, vragen er gewoon om!


      +++


      Als Pip eindelijk is vertrokken met een stuurse Lilly in haar kielzog en met de belofte dat de kinderen elke week met elkaar gaan spelen, ga ik het avondeten van de jongens klaarmaken. Ik heb beloofd soep te maken, toch?


      Ik kijk even in de woonkamer en zie dat de tweeling naar de een of andere tekenfilm zit te kijken. Bij nadere beschouwing blijkt Oscar te slapen, hij ligt met zijn hoofd op de armleuning van de stoel terwijl er een sliertje speeksel op de bekleding drupt. Noah kijkt even naar me, bevestigt zwijgend onze nieuwe band, en kijkt vervolgens zonder iets te zeggen weer naar de tv.


      Ik trek de deur dicht en pak mijn jas, portemonnee en sleutels. Boven aan de trap speur ik de straat af, van links naar rechts. Er is niemand buiten, niemand die op me let. Hiervandaan kan ik hem bijna zien en, nadat ik diep heb ingeademd, ren ik de trap af en door het hek. Zonder te blijven staan ren ik de winkel op de hoek binnen, koop wat ik nodig heb – inwendig vervloek ik de oude vrouw die voor me is en haar moeizaam gespaarde muntjes stuk voor stuk uittelt – en binnen de kortste keren sta ik weer in de hal. Ik trek mijn jas uit, probeer niet te hijgen en kijk weer even in de woonkamer. De jongens zitten nog steeds op dezelfde plek, maar even later wordt mijn zicht wazig door de golf adrenaline die door me heen spoelt. Ik verstijf als ik mijn hand op de deurkruk leg.


      ‘James,’ zeg ik automatisch. Ik dwing mezelf te glimlachen ondanks mijn schrik.


      ‘Zoe,’ zegt hij en ik heb minder dan een seconde de tijd om te besluiten of hij kwaad is omdat ik zijn zoons alleen heb gelaten. ‘Hoe was je dag?’


      ‘Prima,’ zeg ik, nog steeds onzeker en mezelf vervloekend omdat ik geen idee heb hoe ik soep moet maken.


      ‘Het lijkt wel alsof je het koud hebt,’ zegt hij. Hij staat op en rekt zich uit.


      ‘Ik heb net het afval naar de containers gebracht,’ zeg ik, dankbaar dat ik dit klusje eerder die middag inderdaad heb gedaan en de tegenwoordigheid van geest heb me dat nu te herinneren. Volle afvalbakken in de keuken zouden me hebben verraden. Ik schuif het plastic boodschappentasje met mijn voet uit het zicht, hoewel ik dat niet had hoeven doen, want James laat zich weer op de bank vallen en slaat zijn armen om zijn beide zoons heen.


      ‘Geweldig,’ zegt hij, niet op zijn gemak. Oscar is inmiddels wakker en James wil liever met zijn slaperige zoon praten dan zich met mij bezighouden.


      ‘Dan begin ik aan het avondeten,’ zeg ik en loop naar de keuken.


      +++


      ‘Wat ruikt het hier heerlijk!’ zegt Claudia. Ze ziet er moe en gestrest uit, maar dat probeert ze te verbergen. Volgens mij is ze nog niet op haar gemak in mijn aanwezigheid. Maar ze zal moeten begrijpen dat het voor ons allebei een noodzaak is.


      ‘Je ruikt de soep,’ zeg ik trots. Er staat een grote pan soep op de warmhoudplaat van de Aga. Voordat ik begon, had ik na een snelle zoektocht op internet ontdekt hoe ik dat stomme ding moest gebruiken. Kennelijk hadden mijn vorige werkgevers er ook een. ‘Zelfgemaakte soep natuurlijk.’ Tien lege blikken – als je zelf soep maakt, maak je altijd een enorme pan vol, had ik ooit eens van mijn tante geleerd – liggen nu in elkaar gedrukt helemaal onder in de afvalcontainer. Als je er wat verse kruiden doorheen roert, vraagt niemand waar die soep vandaan komt, niet als ze denken dat ik de hele middag groenten heb schoongemaakt en fijngehakt.


      ‘Pip is nog even langs geweest,’ vertel ik haar om het niet meer over de soep te hoeven hebben, maar ze begint er meteen weer over nu ze met haar neus boven de pan hangt, met haar buik tegen de stang van de Aga geleund en de geuren van mijn zogenaamde kookkunst opsnuivend.


      ‘Ik durf te wedden dat er een geheim ingrediënt in zit,’ zegt ze als ze even haar ogen sluit.


      Onze gezichten raken elkaar bijna. Ze is vlak bij me. Al dat nieuwe leven in haar.


      ‘Als ik je dat vertel,’ zeg ik glimlachend, ‘zal ik je moeten vermoorden.’


      +++


      Later, nadat de jongens hun kommen hebben leeg geschraapt en niet alleen om een tweede maar zelfs om een derde portie hebben gevraagd, nadat ze hun in vieren gesneden stukken perzik hebben opgegeten en hun vingers hebben afgelikt, nadat ze samen met een stuk of tien plastic dinosaurussen en een verhaaltje van mij in een warm bubbelbad hebben gezeten, en nadat ik James en Claudia welterusten heb gewenst (met een paar vragen aan haar persoonlijk over hoe ze zich voelt, of ze denkt dat het bijna zover is), laat ik me op mijn bed vallen alsof mijn botten zijn opgelost van uitputting en verdriet. Als de tranen komen moet ik ze in mijn kussen begraven. Als de woede komt, moet ik in mijn kussen bijten, zodat er kleine tandafdrukken van frustratie in het stevige katoen achterblijven.


      Waarom moest dit nu gebeuren?


      Ik pak mijn weekendtas die onder in mijn kledingkast staat. Ik rits het binnenvakje open en haal het kleine blauw-met-witte doosje eruit. Clearblue, staat erop. Meer dan negenennegentig procent zekerheid. Twee testen.


      Het zorgt ervoor dat ik naar huis wil gaan. Het zorgt ervoor dat ik me leeg en volkomen nutteloos voel.
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      ‘Ze heeft gerookt.’ Ik waggel heen en weer door de woonkamer.


      ‘Onzin,’ zegt James vermoeid. ‘Ze rookt niet. Weet je niet meer dat we haar dat gevraagd hebben tijdens het sollicitatiegesprek?’


      ‘Ik kon het aan haar ruiken. Geen twijfel mogelijk.’


      Ik denk even na. Hij heeft gelijk. Ze heeft ons echt verteld dat ze niet rookt. Maar ik wil niet dat de jongens haar stiekem een sigaret zien roken bij de achterdeur of het zelfs maar aan haar ruiken. Voor je het weet denken ze dat het prima is als ze zelf ook gaan roken. Ik wil niet dat ze zo worden opgevoed.


      ‘Vraag het haar dan als je je daar zorgen over maakt,’ zegt James.


      ‘Dat kan ik toch niet doen?’ zeg ik. Ik loop heen en weer tussen hem en de open haard. ‘Het is niet goed als zij denkt dat we haar niet vertrouwen.’


      ‘Je maakt je druk om niets,’ zegt James. Om de een of andere reden wijst hij naar het lege rooster. Het is altijd koud in deze kamer, maar James wilde per se hier praten omdat dit zo ver mogelijk bij de kamer van de jongens en de trap naar Zoe’s kamers vandaan is. ‘Weet je niet meer dat ze de kachel in de woonkamer zojuist wilde aansteken en klaagde hoe lastig het is om hem aan te krijgen? Ze zei dat de kamer vol rook stond en daar bood ze haar excuses voor aan. Dat was het, Claudia, meer niet. De geur van brandend hout in haar kleren.’


      James weet net zo goed als ik dat er een verschil is tussen die twee geuren. Ik ben dan misschien wel zwanger, maar ik ruik nog als de beste. ‘Nee, nee, je hebt het mis. Ik rook het aan haar adem.’


      We zwijgen opeens als er zacht wordt geklopt en tegelijkertijd de deur opengaat. ‘Ik ben het maar,’ zegt Zoe. ‘Het spijt me dat ik jullie avond verstoor.’ Ze lijkt gespannen.


      Heeft ze ons over haar horen praten?


      ‘Kom binnen,’ zegt James.


      Ik hoop dat ze me niet heeft gehoord.


      ‘Het is niet echt belangrijk,’ zegt ze, misschien omdat ze voelt dat we ons generen. ‘We kunnen het er morgen wel over hebben als jullie nu bezig zijn.’


      Ze blijft zenuwachtig in de deuropening staan en kijkt ons om beurten aan. Er ligt zowel een smekende als verontschuldigende blik op haar gezicht. Ze heeft iets op haar lever en ze weet niet goed hoe ze het moet vertellen. Zo te zien heeft ze al in bed gelegen, maar misschien kon ze niet in slaap komen. Haar haar is aan één kant een beetje geplet en de lichte oogmake-up die ze op had is weggehaald. De lichte huid van haar wangen en voorhoofd heeft de zachte glans van nachtcrème die nog aan het intrekken is, terwijl haar T-shirt en wollen bedsokken er ook op wijzen dat ze vroeg naar bed is gegaan.


      Waarom is ze weer naar beneden gekomen?


      ‘We zijn niet druk bezig,’ zeg ik en heb een beetje medelijden met haar. Ik klop op de lege plaats naast me op de bank en als ze gespannen gaat zitten, kijk ik naar James met een blik die alleen hem zou opvallen.


      Waar rook is, is vuur, zei mijn moeder altijd.


      ‘Wat heb je op je hart?’ Opeens overvalt me de gedachte dat ze al na twee dagen ontslag wil nemen. Ik had niet verwacht dat ze ons misschien zou willen verlaten. ‘Eigenlijk heb ik niets op mijn hart, het is alleen...’


      ‘Wil je misschien liever dat ik jullie even alleen laat?’ stelt James voor.


      ‘Goed idee,’ zeg ik. ‘Wil je misschien een pot thee zetten?’


      James knikt en loopt de kamer uit, dankbaar dat hij kan ontsnappen.


      ‘Het is alleen wat?’ vraag ik aan Zoe, haar laatste woorden herhalend.


      ‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen. Misschien is het het beste als ik het maar gewoon vraag.’ Zoe plukt aan haar kortgeknipte nagels. Haar haar hangt in dunne slierten om haar hals.


      Als ik haar moeder was, zou ik het nu achter haar oren stoppen en met een vinger onder haar kin haar hoofd optillen. Dan zou ik in haar lichtgrijze ogen kijken en al weten wat er mis was, zelfs voordat ze dat zelf wist. Ik zou haar tegen me aan trekken, haar omhelzen, haar laten merken dat ik er voor haar ben, wat ze ook wilde vragen.


      ‘Het gaat om de weekends.’ Ze praat heel erg zacht.


      ‘Ja?’


      ‘Nou, ik weet niet wat je ervan zou vinden als... het is gewoon dat het heel handig zou zijn als...’ Ze buigt haar hoofd nog verder.


      ‘Zoe, ik bijt niet hoor.’


      Eindelijk kijkt ze op en kijkt me recht aan. Haar kaaklijn is recht en rank, alsof hij met kleine vingers is gevormd. Haar jukbeenderen accentueren haar smalle gezicht met daarin haar vochtige ogen. Het lijkt altijd alsof ze op het punt staat in tranen uit te barsten. ‘Ik kan niet echt ergens naartoe in het weekend.’


      Ik probeer te bedenken wat dit betekent, maar voordat ik dat heb bedacht, heb ik al gereageerd. ‘Dan moet je maar hier blijven.’ Ondanks mijn wantrouwen zei ik dat alleen maar omdat ik zo opgelucht was dat ze geen ontslag nam.


      ‘Echt?’ Haar kin komt iets omhoog en haar ogen lichten op. Ze glimlacht bijna.


      ‘Ja,’ zeg ik, aarzelend nu. Het schiet me opeens te binnen dat ik het misschien eerst aan James had moeten vragen, vooral nadat ik die beschuldigingen heb geuit. Maar ik weet zeker dat hij het niet erg zal vinden. Bovendien gaat hij binnenkort weg en is hij degene die zo graag wilde dat ik thuis hulp zou hebben. ‘Is alles in orde, Zoe?’ Ik vind dat ik dit moet vragen. Ondanks het sollicitatiegesprek, haar cv en haar referenties, weet ik eigenlijk amper iets over haar privéleven realiseer ik me.


      ‘Wat lief van je.’ Ze knikt dankbaar. ‘En alles is oké, hoor. Het is gewoon...’ En weer ziet ze er zo verdrietig uit, zo gekweld, zo onzeker over mij.


      ‘Wat, Zoe?’


      ‘Ik heb wat problemen met degene met wie ik samenwoon.’ Ze zwijgt en denkt na. ‘Woonde, moet ik eigenlijk zeggen. We hadden wat problemen en het gaat gewoon niet. Maar ik wil niet dat je denkt dat ik misbruik van je maak.’


      ‘Een scheiding?’


      Zoe haalt haar schouders op en ik besef dat je, wanneer je huispersoneel inhuurt, hun persoonlijke leven er ook bij krijgt. ‘Ja, zoiets,’ zegt ze. ‘Soms gaan de dingen gewoon niet zoals je wilt.’


      Terwijl ze dit zegt, kijkt ze om de een of andere reden naar mijn zwangere buik.


      +++


      Ik lig op bed, uitgeput. Al heel snel verhuis ik naar de logeerkamer, maar op dit moment weet ik dat ik toch niet zal slapen. James ligt naast me, hij slaapt al bijna, en ik moet praten. Hij luistert amper.


      ‘Het was niet echt griezelig, dat kan ik niet zeggen, maar wel een beetje.’ Ik duw hem zacht tegen zijn schouder.


      Ik lig boven op de lakens in mijn tentachtige nachtpon en een dikke ochtendjas die maar net om mijn middel past. James zegt vaak plagend dat hij me voor het laatst naakt heeft gezien toen mijn taille een omvang had van achtenzestig centimeter. Ik hoop dat ik weer net zo slank ben als hij thuiskomt. De vrouwen bij mij op zwangerschapsyoga vergelijken altijd hun striae en taillematen met elkaar. Ik denk liever niet aan mijn lichaam. Als ik daar echt over nadenk, begin ik te rillen van afschuw. Ik ben al te vaak teleurgesteld.


      ‘James, luister je wel? Ik zei dat ik niet kan zeggen dat het echt griezelig was...’


      ‘Doe dat dan ook niet,’ mompelt hij. Hij heeft zijn ogen dicht. Hij ligt op zijn zij, met zijn gezicht van me afgewend.


      ‘Het kwam gewoon door de manier waarop ze naar me keek. Dat was...’ Ik wil niet arrogant klinken. ‘Bijna alsof ze jaloers op me was of zo.’


      James doet zijn ogen open en rolt op zijn rug. Hij kijkt naar me op. Ik steun op een elleboog, niet echt een gemakkelijke houding. ‘Het is al laat, Claud.’ Zijn ogen gaan weer dicht. ‘Je moet niet zo raar doen.’


      ‘En dan die sigarettenrook... Heeft ze tegen me gelogen?’


      James heeft zijn ogen weer geopend. ‘Je hormonen gaan met je aan de haal, Claud. Zoe is niet eng of jaloers, en ze rookt niet. Punt uit. Het enige wat ze wil is in het weekend hier blijven. Dat zou voor jullie allebei wel eens goed kunnen uitpakken.’


      ‘Ik weet het niet, hoor, James,’ zeg ik zacht, maar hij heeft zijn ogen alweer gesloten.


      Ik laat me op mijn rug vallen en ga in gedachten nog eens precies na wat er is gebeurd en gezegd. Het was het moment waarop ze zei: ‘Soms gaan de dingen gewoon niet zoals je wilt.’ Hoe triest kan iets klinken? ‘Klinkt ingewikkeld,’ had ik gezegd, maar verder zei ze niets.


      ‘Toen stak ze haar handen uit en raakte ze mijn buik aan, James,’ zeg ik tegen mijn al bijna slapende echtgenoot. ‘James,’ zeg ik luider. ‘Ik zei dat ze haar handen op de baby legde.’ James rolt opzij en kreunt. ‘Nou en?’ gromt hij. ‘Dat doen vrouwen wel vaker, toch?’ Hij trekt een kussen over zijn hoofd.


      Hij heeft gelijk, natuurlijk. Sinds ik zichtbaar zwanger ben – en dat was pas na een maand of vijf – heb ik meer de aandacht getrokken dan ik prettig vond. In het begin had ik niet veel mensen verteld dat ik zwanger was, behalve mijn familie en goede vrienden, hoewel ik ook naar hen toe terughoudend was. Gezien mijn verleden had ik besloten dat ik niet zat te wachten om iedereen weer teleur te stellen met een miskraam. Ik had mijn lesje geleerd. Bovendien zijn mensen, gezien mijn werk, maar al te bereid kritiek te leveren op het feit dat ik moeder word − alleen maar als wraak voor het feit dat ik gewoon mijn werk doe.


      ‘Het was de maníér waarop ze me aanraakte, James. Alsof...’ Ik zwijg en ga verliggen. Ik ben moe. Waarschijnlijk kraam ik onzin uit. ‘Ach, ik weet het niet. Maar ze legde haar handen plat op mijn buik, hier.’ Ik raak mijn buik aan, ook al kijkt hij niet. ‘Die liet ze daar veel langer liggen dan nodig was. Ze keek me strak aan en sloeg haar ogen niet neer. Ik vond het bijzonder onplezierig.’


      ‘Misschien wachtte ze tot de baby zou gaan schoppen,’ mompelt James.


      ‘Misschien,’ beaam ik en slaak een zucht. ‘Ik ben moe. Ik ga naar bed.’ Ik druk een kus op James’ slaap en ga naar de logeerkamer. Op deze manier slapen we allebei een stuk beter.


      Nadat ik mijn tanden heb gepoetst en ik in het logeerbed lig, waar het gloeiend heet is ook al heb ik het raam een stukje opengedaan, lig ik na te denken over iets wat ik niet aan James heb verteld; iets waardoor mijn hart, heel even, een slag oversloeg.


      ‘Je mag jezelf gelukkig prijzen,’ had ze gezegd met haar handen tegen mijn buik gedrukt. Haar ogen stonden vol tranen, vol met die onpeilbare grijsheid. ‘Je mag jezelf gelukkig prijzen dat je zwanger bent.’
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      Ik slaak een zucht van opluchting als ik terugloop naar mijn slaapkamer. Het was minder lastig dan ik had verwacht om met Claudia af te spreken dat ik hier de weekends kan blijven en het bespaart me een heleboel gedoe en verdriet. Ik heb het gevoel dat ik weer kan ademen. Bovendien wil ik niet dat er iets gebeurt als ik er niet ben. Ze kwam helemaal uit zichzelf tot de conclusie, voordat ik het kon tegenspreken, dat ik een ramp ben op het gebied van mannen. Uiteindelijk besloot ze niet door te vragen. Heel verstandig van haar. Ik weet bijna zeker dat ze dat ook later niet zal doen. Aan haar gezicht te zien dacht ze dat ik ontslag wilde nemen. Nou, echt niet. Nu nog niet in elk geval.


      Ik haal mijn mobieltje van de lader en kijk naar het scherm. Geen nieuwe sms’jes. Ik typ er een, maar bewaar hem als concept wanneer ik me realiseer dat ik hem misschien maar beter niet kan versturen, dat het roekeloos zou zijn en meer problemen zou veroorzaken. Ik loop naar de weekendtas onder in mijn kledingkast en haal er een halve fles Schotse whisky uit. Niet bepaald gepast voor een nanny, maar ik ben helemaal op en mijn rug doet pijn doordat ik de jongens naar boven heb getild. Het zijn lieve jongens, stoer en overal in geïnteresseerd, hoewel ik met mijn beperkte ervaring met kinderen het idee heb dat meisjes gemakkelijker zijn. Alleen al omdat ik dat denk neem ik een slok uit de fles – een heel klein slokje – en pak ik mijn telefoon weer. Ik scrol door alle conceptberichten die ik in het verleden heb geschreven om stoom af te blazen. Dan lees ik de sms weer die ik zojuist heb getypt. Ik krijg de kriebels in mijn buik en ik word een beetje misselijk als ik me voorstel dat de geadresseerde die zal lezen. Ik zet de fles weer aan mijn mond en deze keer neem ik een grote slok. Terwijl de whisky door mijn keel stroomt, druk ik op VERZENDEN. Ik kan me niet beheersen.


      Je weet dat ik altijd van je zal houden, vliegt nu door de ether.


      +++


      Als ik de volgende ochtend beneden kom, met aan elke hand een kleine jongen, is Claudia al naar haar werk en loopt James de keuken in in zijn marine-uniform en protesteren de jongens terwijl ze hun Weetabix eten. ‘Maak je geen zorgen, ik ga nog niet weg, jongens,’ zegt hij als ze hun ontbijt laten staan en aan zijn benen gaan hangen. Wat verdrietig voor hen dat hun vader zo vaak naar zee gaat, vooral nadat hun moeder is overleden. Wat slim van hem dat hij met Claudia is getrouwd. Wat fijn dat ze mij heeft aangenomen. Kinderen worden aan elkaar doorgegeven. Wanneer zal daar een einde aan komen?


      ‘Ik moet naar een vergadering,’ zegt hij tegen me, nadat hij me terloops goedemorgen heeft gewenst. Ik spits mijn oren. Ik vraag me af of hij me wel aardig vindt. Ik zal bij zijn vrouw en kinderen zijn als hij dat niet kan; ik zal voor hen zorgen terwijl hij weg is. Ik ben de nieuwe man in huis. ‘Ik ben om zes uur terug en dan komt Claudia ook ongeveer thuis. Ze is vroeg vertrokken om een lastige zaak te behandelen.’


      ‘O?’ zeg ik, en probeer niet té nieuwsgierig te klinken, hoewel ik dat wel ben. Er is zo veel wat ik van hen te weten moet komen en er is zo weinig tijd voor. Ik wil James heel graag naar zijn vergadering vragen. En ik moet toegeven dat Claudia’s werk me intrigeert. Ik weet dat ze maatschappelijk werkster is, bij de kinderbescherming werkt en leiding geeft aan een team. Maar ik heb geen idee wat ze dag in dag uit doet. Ik neem aan dat ze probeert mensen een prettiger leven te geven, probeert ervoor te zorgen dat ze leven op een manier die volgens haar goed is. Verwaarloos je kinderen niet; word niet zwanger als je vijftien bent; sla je vriendin niet; gebruik geen drugs.


      Dan realiseer ik me dat ze wel regelmatig met de politie zal samenwerken. Door die gedachte stroomt er een golf adrenaline door mijn lichaam en op dat moment gooit Noah een glas sinaasappelsap om. Ik heb de neiging tegen hem te schreeuwen, maar ik slaag erin rustig te blijven. James is nog niet vertrokken. Ik heb gehoord dat hij naar zijn werkkamer ging.


      ‘Oeps,’ zeg ik lachend. ‘Pak de theedoek even, wil je, Noah?’ Hij doet wat ik hem vraag, terwijl Oscar hem plaagt met zijn onhandigheid. Hij veegt met zijn vinger door het sap in plaats van de boel op te deppen. ‘Hier, laat mij het maar doen,’ zeg ik. Ik heb helemaal geen behoefte aan een spoor sinaasappelsap tot aan de gootsteen. Ik heb echt geen zin om de vloer te dweilen. Er zijn andere, belangrijkere dingen te doen.


      +++


      ‘Hebben jij en de tweeling zin om vandaag na school samen met mij en Lilly naar de overdekte speeltuin te gaan?’ Pip stampt met haar voeten en klapt in haar handen. Ze draagt geen handschoenen, hoewel het ijskoud is.


      Dat is het laatste waar ik zin in heb, maar ik zeg toch ja. Ik twijfel er niet aan dat ik omringd zal worden door meer zwangere vrouwen dan ik aankan, ieder met een nog geen twee jaar oud kind op sleeptouw en met hun handen op hun buik, terwijl ze zich afvragen waarom ze hebben getekend voor de zware taak van het moederschap. Op dit moment zie ik ze overal, zwangere vrouwen. Daardoor is alles nog veel moeilijker, daardoor voel ik me leger dan leeg, eenzamer, nuttelozer en amper in staat om alles wat ik vroeger deed te doen. Ik zeg tegen mezelf dat het niet lang meer zal duren, dat het zo niet zal blijven, dat het wel goed zal komen.


      Mijn telefoon in mijn zak trilt, maar hier kan ik hem natuurlijk niet tevoorschijn halen. Mijn hart slaat een slag over.


      ‘Dan is de tweeling lekker moe tegen de tijd dat ze naar bed moeten,’ zegt Pip. Ze draagt een nepbontjas met enorme manchetten. Ze heeft een bijpassende muts. ‘Lilly vindt het daar heerlijk. Ze hebben een enorme ballenbak waar ze letterlijk in verdwijnt...’ Ze blijft maar doorgaan over die speeltuin en ik glimlach en knik en blaas lachend wolkjes gecondenseerde adem uit, terwijl ik een smoesje probeer te verzinnen om weg te gaan. Met mijn in een handschoen gestoken vingers streel ik de telefoon in mijn jaszak.


      ‘O kijk, ze gaan al naar binnen,’ zeg ik als de kinderen die per klas in de rij staan naar hun eigen klaslokalen lopen. Ik zwaai fanatiek als de tweeling naar binnen gaat zonder achterom te kijken. Ik ben hun moeder immers niet.


      ‘Zullen we na school afspreken?’ vraagt Pip als we door het hek lopen.


      ‘Prima,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag hoe ik hier onderuit kan komen.


      Eindelijk kan ik wegglippen, terwijl Pip met een paar andere moeders begint te kletsen. Ik wacht tot ik de hoek om ben voordat ik naar mijn sms’je kijk.


      Ik hou ook van jou geeft me het zetje om te doen wat ik nu moet doen.


      +++


      Ik doe de deur open van Claudia en James’ slaapkamer. Het ruikt hier naar deodorant, haarlak en parfum. De mix van deze drie geuren in combinatie met een vage geur van slaap zorgt ervoor dat ik het gevoel heb dat ik niet alleen in de kamer ben. De gordijnen zijn nog dicht en dat is misschien maar goed ook, zodat een nieuwsgierige buur van achter zijn vitrage me niet kan zien. Ik doe het licht aan en loop naar binnen. Ik kan net zo goed met deze kamer beginnen. Ondanks mijn paranoia weet ik zeker dat ik alleen thuis ben. Ik heb zelfs in de garage gekeken om te controleren of James’ auto echt weg was. Als ik wil vertrekken met waar ik voor gekomen ben, moet ik zo veel mogelijk over hen te weten komen. Voordat James het land uit is, kan ik niet met zijn werkkamer aan de slag. Ik mag dit niet verknallen. Ik heb maar één kans.


      Ik loop de aangrenzende badkamer in. Hier ruikt het zelfs nog sterker naar Claudia, want ze heeft zich vanochtend vroeg gedoucht en de stoom hangt nog in de lucht. Er ligt een handdoek op de grond en het plankje boven de wastafel is een puinhoop, het ligt vol geopende flesjes en gezichts- en lichaamslotions, en er hangt een flossdraad aan. In de wastafel ligt een tandenborstel tegen een bolletje opgedroogde tandpasta aan, alsof iemand heel gehaast is vertrokken.


      Ik kijk om me heen. Wat zou ik moeten afleiden uit het intieme heiligdom van Claudia en James’ leven? Het heeft niet veel zin dat ik hier ben, maar ik moest hier even rondsnuffelen. Elk brokje informatie zal me helpen me een beeld te vormen.


      Ik stel me voor dat Claudia aan het werk is in een wolk parfum met nalatige ouders, besluiten neemt die het leven veranderen van de gebroken gezinnen waar ze, als ze eerlijk is, eigenlijk te weinig van weet. Daarna zie ik haar in gedachten verzonken in haar kantoor zitten, ze kauwt op haar pen, verandert het leven van andere mensen voor altijd, maar voordat ze het weet stikt ze onder een wolk babypoeder en een berg vieze luiers, en wordt ze doof door duizend krijsende baby’s. Ze hapt naar adem en slokt alles op in haar zwangere lichaam. Instinctief grijpt ze naar haar maag en kronkelt van pijn als de weeën beginnen. Ze valt op de grond, met haar benen gespreid... en dan ben ik er om haar te helpen...


      ‘Hou op!’


      Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Wat is er met me aan de hand? Mijn wangen zijn ingevallen en ik heb donkere wallen onder mijn ogen. Ik moet me beheersen. Ik haal diep adem en doe het badkamerlicht uit.


      Terug in de slaapkamer zie ik dat Claudia’s kledingkast netter is dan haar rommelige badkamer. Links hangen haar topjes en jurken, rechts haar elastische rokjes en zwangerschapsbroeken. De meeste zijn donker, in tegenstelling tot haar wijde en felgekleurde blouses. Ik stel me voor dat ze deze kleren draagt, allemaal perfect uitgezocht in exclusieve kledingwinkels. Als ik zwanger was (ik word al ochtendziek van jaloezie als ik daar alleen maar aan dénk) zou ik bruine of grijze strakke T-shirts dragen, zodat ze over mijn dikke buik zouden spannen. Ik zou een mannenvest aantrekken met diepe zakken waar ik mijn zakdoeken in kan stoppen. Er zouden heel veel zakdoeken in zitten, want ik zou heel emotioneel zijn door al die hormonen die door mijn lijf zouden gieren. Ze zouden me overheersen, en ik zou me het ene moment gek en verdrietig voelen en het andere dolblij. Maar, zoals de zaak er nu voor staat, ben ik dus in een gelijkmatig humeur, want niet zwanger en dus gieren de hormonen niet door mijn lichaam. Maar nu kan dat me even niets schelen.


      Ik raak een van de zwangerschapsjurken aan, zodat hij van het hangertje glijdt. Ik kijk naar de jurk die nu onder in de kast ligt. Ik raap hem op en houdt hem voor mijn lichaam. Claudia is langer dan ik. Als ze niet zwanger zou zijn, schat ik dat ze maat 42 of 44 heeft, en ik heb maat 38. Het is een roze-met-oranje Pucci-achtige print die me heel erg klein doet lijken. Hij komt tot halverwege mijn kuiten, terwijl ik inschat dat hij bij Claudia tot haar knieën komt. Bovendien zou zij met haar donkere haar en rozige huid deze felle kleuren goed kunnen hebben. Ik zou er alleen maar onzichtbaarder door worden.


      Ik gooi hem op de grond en ga erop staan met mijn in sokken gestoken voeten. Er wellen snikken op in mijn keel, alsof iemand zijn handen om mijn keel houdt en steeds harder knijpt. Wanneer komt er een einde aan dat verstikkende gevoel?


      Ik zoek steun aan de kledingkast en probeer te kalmeren, met mijn hoofd gebogen tussen mijn armen. Waar ben ik mee bezig? Ik kan het me niet permitteren om mijn zelfbeheersing te verliezen. Ik raap de jurk op en schud hem uit. Hij mag er niet gekreukeld uitzien. Ik hang hem terug en wil net de deuren dichtdoen als ik iets op de bodem van de kast zie liggen. Het is een mooie witte doos met groene bloemen erop met op het deksel het woord SOUVENIRS.


      Zoiets heb ik wel eens eerder gezien. O ja, heel vaak zelfs, tijdens mijn ontelbare bezoekjes aan de babyafdeling van enkele warenhuizen, en op Mijn Eerste Babyboeken en stoffen boeken in die leuke kleine babywinkels vlak bij mijn huis. Mijn oude huis.


      Ik stop en kijk omhoog naar het plafond, in de hoop dat mijn tranen weer naar binnen rollen.


      Ik haal diep adem. Dit is een doos waarin je van alles kunt bewaren, zoals de foto’s van je pasgeboren baby, zijn eerste schoentjes en lokjes haar met een katoenen draadje bijeengebonden. Hierin zou je de melktandjes bewaren – klein en scherp – en foto’s van tijdens of vlak na de bevalling die je als mama niet in het fotoalbum wilt plakken. Hierin zou je de eerste verjaardagskaarten van de baby stoppen en de liturgie van zijn doopdienst, of de eerste krabbels die ooit zijn gemaakt met een onhandig vastgehouden krijtje. In deze doos bewaar je de intiemste herinneringen, de meest bijzondere aandenkens, het allereerste begin van het leven. Hij wordt elke paar jaar geopend en in de loop der tijd wordt er steeds minder vaak iets in gestopt.


      Ik haal hem eruit. Hij is zwaarder dan ik had verwacht. Ik schud er even mee. Er zit iets in. Heeft Claudia al een paar dingen van haar zwangerschap bewaard? Of misschien zitten er dingen in van de tweeling, bewaard door James en zijn eerste vrouw. Op het deksel ligt een laagje stof, wat erop wijst dat er al een tijdje niet meer in gekeken is.


      Ik blaas het stof van het deksel, zet de doos op de vloer en kniel ernaast. Ik verstijf. Ik luister. Hoorde ik iets, iemand? Mijn hart klopt in mijn keel als een tweede, schuldbewuste hartslag. Wat zou ik doen als Claudia nu thuiskwam, haar slaapkamer binnen zou stormen en me betrapte terwijl ik in haar kledingkast snuffel? Sorry, Claudia. Ik wilde gewoon weten hoe het voelt om zwanger te zijn, om zwangerschapsdingen te hebben, om zwangerschapskleren te dragen. Zou ze dat accepteren? Zou ze begrijpen dat ik haar baby misschien liever wil, nee, moet hebben dan zij?


      Ik open het deksel. Ik kijk naar de inhoud.


      Ik heb het gevoel dat ik in een baarmoeder kijk, het bijzonder intieme heiligdom waarin zich het kostbare leven bevindt. Mijn vingers jeuken om de inhoud van deze doos aan te raken, de... wat zijn het eigenlijk? Herinneringen? Schatten? Als ik ernaar kijk, krijg ik een waas voor mijn ogen.


      O mijn god.


      Mijn hartslag versnelt, als dat al mogelijk is. Ik houd mijn adem in en buig me over de doos. Bovenop ligt een foto. Hij is niet helemaal scherp, maar het is een foto van een baby – een kleine, naakte, magere baby – die in een doorzichtig plastic ziekenhuiswiegje ligt. Deze baby is blauw-grijs-paars en heeft geen luier om zijn magere kikkerbeentjes. Er zit een wit plastic armbandje om zijn sprieterige armpje. Iemand heeft daar met een blauwe pen op geschreven: Charles Edward. Prem. geboren na 22 weken. 20-9-2007 tot 24-9-2007.


      Met ijskoude vingers pak ik de foto. Ik ril helemaal. Eronder ligt een wollen mutsje, gebreid van heel dun lichtblauw garen. In de vouwen van het wollen mutsje ligt een bloederige gele navelstreng. Dan zie ik een strip geprinte echo’s, die al geel wordt aan de randen. Dit soort dingen heb ik eerder gezien, op de televisie, en ook wel eens op internet als ik me afvroeg hoe het zou zijn als de arts me vertelde waar elk armpje of beentje zat, of het een jongen of een meisje was, en me wees op de snelle hartslag die aangaf waar bloed door de aderen stroomde. Op de rand van de strip staat Claudia Brown. Dus het zijn haar echo’s, maar aan de datum – 19-4-2003 – kan ik zien dat ze niet van deze zwangerschap zijn. De baarmoeder is te herkennen – een donker ovaal gebied – en daarin is een wazige witgrijze vlek zichtbaar. Als het een foetus is, lijkt hij niet erg groot. Ik kijk naar het inwendige van Claudia’s baarmoeder. Ik begin nog heviger te rillen. Achterop heeft iemand geschreven: Baby Ella. 18 weken. Doodgeboren.


      Mijn mond wordt vochtig, alsof ik moet overgeven.


      Ik ga verder met mijn tragische zoektocht. De doos zit boordevol met dit soort aandenkens, stuk voor stuk een herinnering aan verschillende dode baby’s. Ik vind nog drie echo’s, allemaal van verschillende zwangerschappen, allemaal gemaakt rond de veertiende week en allemaal met de datum van de miskraam op de achterkant. Er zijn gedichten, opgeschreven door een diepbedroefde ziel – Mijn lege armen verlangen ernaar je vast te houden... De kleinste vingertjes, het liefste neusje... Geen vrouw zo onvruchtbaar als ik – en een propje papier met twee voetafdrukken erop: James Michael, gestorven 7-10-2008.


      ‘Dit zijn de voetafdrukken van een pop,’ fluister ik, terwijl ik vol bewondering naar de tien perfect gevormde teentjes kijk.


      Claudia’s verdriet, haar gemis en haar afkeer van zichzelf blijken uit haar oprechte gedichten. Ik neem tenminste aan dat zij ze heeft geschreven, en mijn blik dwaalt over het verdriet dat ze beschrijft. Hoe kan een vrouw zo’n verlies lijden en toch blijven proberen weer een baby te krijgen? Ik laat mijn handen in mijn schoot vallen. Ik ga me hierdoor nog ellendiger voelen over wat ik dit gezin zal aandoen. ‘Maar dit alles heeft haar sterk gemaakt,’ zeg ik tegen mezelf. Ik streel de zijkant van de doos en probeer mijn schuldgevoel van me af te zetten.


      Ik verstijf. Hoorde ik iemand? Daar is het weer.


      Ik doe de doos dicht en zet hem terug in de kledingkast. Ik ren de slaapkamer uit en storm de trap af. Iemand klopt op de deur. Als ik bij de voordeur ben, staat er een bezorger voor de deur die met zijn vingers op een groot pakket trommelt dat hij tegen zijn bovenbeen drukt. ‘Hier tekenen, alstublieft,’ zegt hij ongeduldig, terwijl hij me een elektronisch apparaatje en een pen overhandigt. Ik zet mijn handtekening, waarna hij me de doos overhandigt. Hij draait zich zwijgend om en ik neem de doos mee naar binnen.


      Het pakket is geadresseerd aan Claudia en het ene uiteinde is ingedrukt en beschadigd. Door het open uiteinde kan ik iets stroachtigs zien, maar het is in plastic gewikkeld. Ze zeggen toch altijd dat je pakketjes altijd meteen moet controleren? Of denk ik dat alleen maar omdat ik zo nieuwsgierig ben? Hoe dan ook, ik wil niet in de problemen komen.


      Ik zeul de doos mee naar de keuken en snijd de rest van de tape door. Ik trek het karton opzij en dan zie ik dat er een in plastic verpakte gevlochten wieg in zit. Ik trek hem uit de verpakking en zie dat er een paar spierwitte lakentjes en gordijntjes bij zitten. Ik maak het bedje op en zet de wieg op de bijbehorende witmetalen standaard.


      Van een afstandje bewonder ik mijn werk en probeer me voor te stellen dat Claudia’s pasgeboren baby in deze wieg ligt te slapen. Om de een of andere reden lukt me dat niet.


      +++


      ‘Wat doe je in mijn kamer?’


      Ik draai me om. Mijn handen trillen. Ze heeft me betrapt, zelfs al deed ik iets aardigs voor haar. Ik snuffel niet in haar privéspullen.


      ‘Dit is vandaag bezorgd,’ zeg ik. ‘Mooi, hè? Ik wilde je verrassen en het klaarzetten. De verpakking was erg beschadigd en ik wilde controleren of alles wat erin zat in orde was. Dacht dat ik hem net zo goed even voor je naar boven kon brengen.’ Ik zet een stap opzij. Claudia’s gordijnen zijn nog steeds dicht en inmiddels is het donker buiten. ‘Mooi, hè?’ vraag ik nog een keer terwijl zij zwijgend naar de wieg loopt. Ik heb hem naast haar bed gezet.


      ‘Ja,’ zegt ze vaag, terwijl ze me aankijkt alsof ze me niet vertrouwt. Ze heeft haar jas en leren autohandschoenen nog aan. Haar handtas hangt aan haar schouder en ruikt naar de winter. Ze geeft de wieg een duwtje en kijkt me dan strak aan. Een spiertje aan haar kaak trekt een beetje.
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      Liam Rider zat in de wachtkamer met zijn benen uit elkaar en met een elleboog op zijn knie. Zijn hoofd hing naar voren en zijn zwart-met-grijze haar was verward en ongewassen en werd dun op zijn kruin. Op het eerste gezicht leek hij gewoon iemand die op een zaterdagavond op stap was geweest, hoewel het een doordeweekse avond was, een dronken niksnut die elk moment kon overgeven of bewusteloos kon raken. Het duurde even voordat hij opkeek toen Lorraine zijn naam riep. De andere mensen in de wachtkamer keken naar hem. De vrouw met de piercing en haar woedende peuter, de man in het pak, de paar kerels in trainingspak; ze zouden met alle liefde zijn plaats innemen.


      ‘Meneer Rider,’ zei ze weer. ‘Ik kan u nu ontvangen.’


      Lorraine hield de veiligheidsdeur wijd open tot Rider weer wist waar hij was en zich realiseerde dat iemand hem nodig had. Hij stond langzaam op, moeizaam, als een man wiens leven op instorten staat. Lorraine onderdrukte een glimlach. Hij was hier helemaal uit zichzelf gekomen, zodat ze zich had voorgenomen om... om áárdig tegen hem te zijn, af te wachten wat hij te zeggen had. Hij liep naar binnen en Lorraine rook de geur van een man die op de rand van de afgrond stond, een man wiens hygiënische gewoonten onder aan zijn prioriteitenlijst waren beland. En waarvoor? Voor een paar nummertjes met een van zijn studentes. Ze vroeg zich af of hij dat nog steeds de moeite waard vond.


      ‘Ga zitten,’ zei ze zodra ze in de spreekkamer waren. Het was een grauw en saai vertrek met weinig daglicht. Ze nam niet de moeite de tl-verlichting aan te doen. ‘Waar wilt u me over spreken?’ vroeg ze. Ze zat op de hoek van de tweede, kleinere tafel in het vertrek. Als ze tegenover hem was gaan zitten, zou ze op de een of andere manier haar goedkeuring over zijn aanwezigheid hebben laten blijken en dus ook over zijn gedrag. Dat was niet haar bedoeling. Als hij was gekomen om iets te vertellen wat nuttig was voor hun onderzoek, prima. Zo niet, dan zou ze hem snel wegsturen.


      ‘Ik ben de vader van Sally-Anns baby,’ zei Rider zacht. Hij had zijn handen gevouwen – zijn vingers verstrengeld als wanhopige minnaars – die uit de mouwen van zijn tweedjas staken. ‘Ze ging met niemand anders naar bed.’


      Wat een potsierlijke vent, dacht Lorraine toen ze nadacht over de arrogantie van zijn woorden. Hoe zou hij moeten weten dat Sally-Ann met niemand anders had geslapen? Precies zoals zijn vrouw ongetwijfeld zeker meende te weten dat haar man haar trouw was, dacht ze. Ze stelde zich voor dat hij samen met andere hoogleraren eindeloze studentikoze verhalen en grapjes ophing. Toen herinnerde ze zich dat hij niet meer was dan een leraar op een plaatselijk college – niet bepaald een hoogleraar aan Oxford – en meteen verloren zijn leren elleboogstukken, zijn ongekamde haren en zijn bril met het dunne montuur hun intellectuele aantrekkingskracht. Ze vroeg zich af wat Sally-Ann, een knappe jonge vrouw, in hemelsnaam in hem had gezien.


      ‘Dat wist ik al,’ zei ze. De uitslagen van het lab waren even eerder binnengekomen.


      ‘Maar ik zweer dat ik Sally-Ann niet heb vermoord.’ Hij boog zijn hoofd. Dat wist ik ook, dacht Lorraine, maar ze zei het niet. Zijn alibi’s waren gecontroleerd. Rider had die dag lesgegeven op het college; dat was bewezen door opnamen van de beveiligingscamera’s. Waar Russell Goodall was geweest, was minder gemakkelijk te achterhalen. ‘Waarom zou ik u geloven? U hebt een sterk motief.’


      ‘Ik heb misschien een puinhoop gemaakt van mijn relatie met mijn vrouw en Sally-Ann, maar ik ben geen moordenaar, verdomme!’ Rider greep de tafel vast en heel even dacht Lorraine dat hij zou gaan huilen. ‘Ik zou op de een of andere manier het juiste hebben gedaan voor haar en de baby. Nog een baan erbij hebben genomen of zo. Maar vertel het alstublieft niet tegen mijn vrouw.’ Weer boog hij zijn hoofd. ‘Alstublieft.’


      ‘Is dat de enige reden dat u mij persoonlijk wilde spreken?’ Lorraine voelde zich ineens machtig. Hij was gekomen om te smeken.


      ‘Nee.’ Hij keek weer op. Hij slikte. ‘Ik heb de naam van iemand die u misschien kan helpen.’


      ‘O?’ Klootzak, dacht ze. ‘Dus u wilt dat ik u beloof uw vrouw niets te vertellen over uw wangedrag in ruil voor dit brokje informatie?’


      Rider knikte.


      ‘Realiseert u zich wel dat ik u hiervoor meteen zou kunnen arresteren?’


      Rider slikte. ‘Ik... Ik houd geen informatie achter. Ik wil alleen dat het eerlijk is. Sally-Ann en ik...’


      ‘U bedroog uw vrouw, meneer Rider. Waarom zou iets van deze zaak eerlijk zijn?’ Lorraine voelde haar hartslag versnellen. Het was net een drug die ze niet uit haar lichaam kon krijgen, een drug waarvan ze wenste nooit te hebben gehoord.


      ‘Eerlijk ten opzichte van mijn vrouw,’ verduidelijkte hij. ‘Ik weet dat ik iets vreselijks heb gedaan, maar het is nu voorbij.’


      ‘Ja, uiteraard,’ zei Lorraine.


      ‘Dan is er toch geen enkele reden meer dat Lesley het te weten komt of gekwetst wordt?’ Hij leunde achterover in de plastic stapelstoel.


      ‘Dat kunt u beter aan de journalisten vragen,’ zei Lorraine. Ze keek op haar horloge. ‘Die publiceren alles wat ze willen.’


      ‘Luister, Sally-Ann ging naar die zwangerschapsgym. Daar had ze advertenties van gezien. Ze heeft een paar keer gevraagd of ik met haar mee wilde, maar dat weigerde ik. Dat zou niet gepast zijn geweest. Ik denk dat ze een soort toekomst zag voor ons samen, dat ze hoopte dat ik Lesley en mijn kinderen zou verlaten. Dat zou ik nooit hebben gedaan. Hoe dan ook, Sally-Ann kreeg een paar vriendinnen tijdens die cursus en kreeg vooral met één vrouw een goede band. Amanda Simkins. Ze konden meteen uitstekend met elkaar opschieten.’


      ‘En?’ Lorraine snapte het niet. ‘Hebt u haar ooit ontmoet?’


      ‘Verschillende keren,’ zei Rider. ‘Maar ik mocht haar meteen al niet.’


      Lorraine zag niet goed waarom dit belangrijk was, maar ze liet hem doorpraten.


      ‘Ze deden altijd samen ademhalingsoefeningen en yoga, ze leerden hoe je weet dat de bevalling begint en hoe je luiers moet verwisselen.’ Rider zweeg even. ‘Dat soort dingen.’ Hij keek haar aan met een blik waaruit bleek dat hij dat nooit had begrepen.


      ‘Klinkt allemaal heel normaal, vind ik,’ zei Lorraine en gleed van de hoek van de tafel. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Zwangere vrouwen gaan naar zwangerschapsgym en raken met elkaar bevriend. Wacht, ik durf te wedden dat ze daarna ook samen een kop koffie gingen drinken.’ Ze grinnikte even.


      ‘Dat was inderdaad zo,’ zei hij. ‘Maar zal ik u eens iets raars over die vrouw vertellen?’ vroeg Rider, die ook opstond.


      Hij was veel langer dan Lorraine, zodat ze moest opkijken naar zijn ongeschoren gezicht. ‘Toe maar, vertel.’ Haar hand lag op de deurkruk. Ze kon bijna niet wachten.


      ‘Amanda Simkins is niet zwanger.’


      +++


      Ze hadden de cursusleidster niet verteld dat ze kwamen. Ze stonden in de hal van de oude baptistenkerk te wachten en keken naar binnen door het raam in de deur. Ze zagen een stuk of twaalf vrouwen in verschillende stadia van zwangerschap op yogamatjes liggen.


      ‘Dat soort dingen heb jij niet gedaan toen je zwanger was,’ zei Adam met een zure glimlach.


      ‘Nee,’ antwoordde Lorraine. ‘Ik had het toen zo druk met misdadigers opsporen dat ik geen tijd had voor die luxe.’


      De vrouw die de cursus gaf, Mary Knowles, keek met een steeds diepere frons in haar voorhoofd naar hen. Op een bepaald moment kon ze zich niet langer beheersen en zodra de vrouwen met een dekentje over zich heen op hun matje lagen, de luxaflex dicht was en het licht gedimd, liep ze naar de deur en trok hem open.


      ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze streng, fluisterend.


      ‘Ik ben inspecteur Lorraine Fisher en dit is inspecteur Adam Scott.’ Ze lieten haar hun badges zien. ‘Wij zijn van de afdeling Zware Misdrijven.’ Lorraine zweeg even, zodat de vrouw dat op zich kon laten inwerken. ‘We wilden wachten tot uw les was afgelopen, maar...’ Ze maakte haar zin niet af en trok haar wenkbrauwen op.


      ‘Het gaat zeker om die arme Sally-Ann, hè?’


      Lorraine knikte. ‘We willen graag van u horen wat u van haar weet. Vooral met welke vrouwen ze tijdens uw lessen bevriend is geraakt, zoals Amanda Simkins.’


      ‘O, ik begrijp het,’ zei Mary Knowles, bijna verontschuldigend. ‘Dat is mijn groep in Bordesley Green. Ik geef cursussen in verschillende wijken in Birmingham. Die zijn heel populair.’


      ‘We kunnen wel wachten tot u klaar bent, als u dat liever hebt,’ zei Adam met een blik naar de vrouwen die op hun rug lagen. ‘En na de les even echt met u praten.’ Enkele vrouwen lagen onrustig heen en weer te schuiven.


      ‘Over vijf minuten is de les afgelopen,’ zei Mary. ‘Ze zijn zich nu even aan het ontspannen. Dat is belangrijk.’


      Lorraine en Adam liepen naar een houten bank en wachtten. Lorraine wenste dat zíj zich kon ontspannen. Ze slaakte een diepe zucht en draaide zich om. Op een prikbord boven hun hoofd hingen briefjes met verschillende gebeurtenissen die in de voormalige kerk plaatsvonden. Een overdekte rommelmarkt, een verkoop van brownies, een jeugddisco. Een of twee evenementen waren al achter de rug, zodat de aankondigingen achterhaald waren. Er hing ook een papier met informatie over Mary Knowles’ zwangerschapsgym. Kennelijk verhuurde ze ook baden om in het water te bevallen.


      ‘Denk je hierdoor aan je eigen zwangerschappen?’ vroeg Adam terwijl ze zaten te wachten.


      ‘Niet echt,’ zei Lorraine, maar wenste meteen dat ze ja had gezegd. Er kwam een stroom kletsende vrouwen naar buiten waggelen, sommige moesten zelfs beide deuren openen om erdoor te kunnen. Hun dochters waren nu veertien en zeventien, jongvolwassenen, en de gedachte dat de tijd niet stilstond maakte Lorraine verdrietig. Deze vrouwen begonnen net, hun stonden nog slapeloze nachten, eindeloze schone luiers en schuldgevoelens over hun onvermogen te wachten. Maar opeens was ze opgelucht bij de gedachte dat ze dit punt van haar leven had bereikt zonder al te veel moederlijke trauma’s. Ze was een goede moeder geweest, toch? En nu de meisjes ouder en onafhankelijker waren, maar ook knap, aardig, populair en hardwerkend, kon ze in haar schaarse vrije tijd vaker doen wat ze wilde. Het probleem was alleen dat ze zelden vrije tijd had. Anderen hebben dat verdorie wel, dacht ze, met een blik op Adam.


      ‘Kom maar binnen,’ zei Mary. Ze kwam de hal in toen de laatste vrouw was vertrokken. Ze opende de gordijnen voor de grote ramen en een laagstaand winterzonnetje bescheen de stoffige houten vloer. Ze wurmde haar armen in een grijze sporttrui en drukte haar pronte borsten naar binnen toen ze hem dicht ritste. Lorraine zag wel dat Adam net als zij naar haar keek. Zielig, hoor.


      Of was zij zielig omdat ze zag dat hij ernaar keek? Of misschien keek hij er helemaal niet naar en dacht zij dat alleen? Misschien was ze abnormaal achterdochtig en moest ze toch een andere psycholoog nemen.


      ‘Goed dan,’ zei Mary nogal autoritair, alsof zij degene was die informatie wilde, ‘Sally-Ann Frith.’ Ze brak de woorden af in losse lettergrepen. Zo leek het net alsof het arme kind nog leefde, dacht Lorraine. Ze dacht aan de moeder van het meisje, Daphne. Als het een van haar dochters was geweest... Ze rilde en schudde die gedachte van zich af. Gouden regel: maak een zaak nooit persoonlijk. Nooit.


      ‘Ze kon elk moment bevallen, als ik het me goed herinner. Eens even denken... eh, volgens mij zou ze een keizersnee krijgen, ja toch?’ Mary Knowles keek langs haar lange neus naar Lorraine en Adam. Haar hele gezicht was lang. Als een paard, dacht Lorraine.


      ‘Ja. Iemand was het ziekenhuis voor ben ik bang, zoals u ongetwijfeld hebt gehoord,’ zei Lorraine.


      ‘Mijn dames werden er een beetje zenuwachtig van, weet u,’ zei Mary, alsof ze hun een standje gaf omdat ze de moordenaar nog niet hadden gevonden.


      ‘Zenuwachtig?’ vroeg Adam sullig. Hij dacht waarschijnlijk dat dit een bijwerking was van een zwangerschap.


      Een dunne vinger met een ongelofelijk lange donkerrode nagel streek een lok haar naar achteren. ‘Stel dat hij weer toeslaat? Stel dat hij een seriemoordenaar is die het op zwangere vrouwen heeft gemunt?’


      Haar stem smeekte Adam bijna om haar te redden, dacht Lorraine. ‘Het gaat niet om vrouwén,’ zei ze, om aan te geven dat dit een geval op zich was. Om de korte verklaringen die ze tot nu toe aan de pers hadden verstrekt aan te vullen, waren verschillende landelijke kranten natuurlijk in identieke verhalen in de VS gedoken waar baby’s in jaloerse aanvallen uit de baarmoeder van hun moeder waren gehaald. Dat was genoeg om de speculaties aan te wakkeren. ‘We hebben geen enkele reden om aan te nemen dat Sally-Ann slachtoffer werd omdat ze zwanger was. U zou ons echt kunnen helpen door ons iets over juffrouw Frith te vertellen wat we nog niet weten.’


      Mary dacht even na. ‘Ze was heel aardig en een populair lid van mijn groep.’ Haar stem trilde een beetje. ‘En ze zorgde goed voor zichzelf en haar baby. U weet wel, gezond eten en dat soort dingen. Volgens mij was haar zwangerschap niet gepland, maar ze had zich erbij neergelegd dat ze een kindje zou krijgen.’


      Lorraine knikte. ‘En Amanda Simkins? Kent u haar? Kwam zij naar uw lessen?’


      ‘Wat is er met haar?’ vroeg Mary lachend, zonder een van Lorraines vragen te beantwoorden. ‘Ze is een nummer, echt waar.’


      ‘Wat bedoelt u daarmee, “een nummer”?’ vroeg Adam.


      ‘U weet wel, een nummer. Iemand die opvalt, maar niet per se om de juiste redenen.’


      ‘Op welke manier viel ze op?’ vroeg Adam.


      Mary keek naar buiten, alsof ze daar de woorden zou kunnen vinden. Ze trok haar neus op. ‘Ze is een aandachttrekker, iemand die wil dat alles altijd om haar draait,’ zei ze ten slotte. ‘Altijd betrokken willen zijn bij de pret, nooit iets willen missen, wanhopig graag in het middelpunt van de belangstelling willen staan. U weet wel.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Adam, hoewel Lorraine wel zag dat dit niet zo was. ‘Je zou haar behoeftig kunnen noemen.’ Mary leek tevreden over haar beschrijving.


      ‘Wanneer is ze uitgerekend?’ vroeg Lorraine, en dacht aan de vreemde opmerking van Liam Rider. Ze keek naar Adam.


      ‘Dat bedoel ik dus,’ zei Mary. ‘Ze is niet eens zwanger. Ze komt naar mijn lessen omdat ze denkt dat ze daardoor zwanger wordt.’ Daarna fluisterde ze: ‘Volgens mij hebben ze het moeilijk, zij en haar partner. U weet wel...’


      ‘Is dat niet een beetje vreemd, naar zwangerschapsgym gaan als je niet eens zwanger bent?’ Lorraine vond van wel.


      ‘Een beetje misschien, maar het gebeurt wel vaker. Ik heb in het verleden een of twee dames in de groep gehad die alleen maar behoefte hadden aan de ontspanning. Die stuur ik dus niet weg.’


      ‘Net alsof zwanger,’ zei Adam ongevoelig.


      ‘Zeker weten,’ zei Mary. ‘Zo’n soort vrouw is ze dus. Maar het levert me vijf pond per week extra op als zij meedoet en haar geld is net zo goed als dat van een ander.’


      ‘Kunt u ons haar adres geven?’ vroeg Lorraine.


      ‘Nee,’ zei Mary. Ze pakte de map die op de tafel lag en stopte die in haar gigantische schoudertas. ‘De gegevens van mijn dames zijn vertrouwelijk.’


      ‘Mary,’ zei Adam, waarmee hij Lorraine net te vlug af was, ‘wij zijn de politie. Dit is een moordonderzoek.’


      Ze keken naar haar. Lorraine herinnerde zich opeens dat Grace rijles had tijdens haar lunchpauze en dat ze die ochtend vergeten was haar een cheque te geven. Adam schraapte zijn keel luidruchtig, ongeduldig.


      ‘Oké,’ zei Mary, een beetje bang. ‘Maar vertel haar niet dat ik het jullie heb gegeven. Ik kan het me niet permitteren nog een dame kwijt te raken.’


      ‘Nog een?’ vroeg Lorraine zonder nadenken.


      Mary haalde de map uit haar tas en ze sloeg hem open. Ze schreef het adres op een schrijfblok en scheurde het vel eruit. ‘Nou, Sally-Ann komt immers niet meer naar de les, toch?’
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      ‘Ze was in onze sláápkamer, James. Hoor je niet wat ik zeg?’ Ik zit te rillen. Is het woede of angst? Ik heb behoefte aan een borrel, maar dat kan dus niet.


      ‘Nou en?’ James ziet het probleem niet. ‘Ze werkt voor ons, Claudia. Ze woont hier nu. Je moet er maar aan wennen dat ze op vreemde tijden op vreemde plekken opduikt. Wacht maar tot ik haar betrap als ze in bad ligt of als we zien dat ze voor het huis met de een of andere knul staat te zoenen.’ Hij is lamslevertjes aan het bakken; ze zien er smerig uit en ruiken ook vies.


      ‘Ik hoop van harte dat ze die fase achter zich heeft,’ zeg ik, iets rustiger nu. ‘Daarom wilde ik iemand die iets ouder was en daardoor, hoop ik, iets verstandiger.’


      ‘Precies. Heb je haar gevraagd wat ze in onze kamer deed?’


      ‘Ze zette de wieg in elkaar. Die is vandaag bezorgd.’


      ‘O nee!’ roept James plagend. ‘Daarvoor zou ze op staande voet ontslagen moeten worden.’ Hij zwaait met de houten spatel naar me en ik steek mijn tong uit. Hij heeft al een gekaramelliseerde rodeuiensaus gemaakt die verrukkelijk ruikt, er staat romige aardappelpuree klaar en in de stoompan zit broccoli. Maar die kleine plakjes lever zien er niet zo lekker uit, ze zijn allemaal bedekt met een laagje meel en worden knapperig als hij ze in de boter heen en weer schuift.


      ‘De jongens zijn uitgeput!’ Zoe laat ons schrikken met haar uitroep. ‘Ze zijn kapot van hun speeluurtje.’ Ze heeft haar handen in de voorzakken van haar grijze skinny jeans gestopt. Verder draagt ze een vaalgroen T-shirt en een fleece vest. Ze lijkt veel jonger dan drieëndertig. Ze heeft een zuivere en gladde huid en er is geen rimpeltje te zien, zodat ik me minstens twintig jaar ouder voel dan zij in plaats van zes. Ik strijk de verkreukelde grijze jurk glad die over mijn buik spant. Vanochtend vond ik dat ik er helemaal niet slecht uitzag in die jurk, dikke maillot en enkellaarsjes. Maar deze vermoeiende dag met eindeloze vergaderingen en een bijzonder onaangenaam huisbezoek is niet echt bevorderlijk geweest voor mijn uiterlijk, noch voor mijn stemming. Ik ben moe en prikkelbaar.


      ‘We zijn met Pip en Lilly naar de Tumblz Play Zone geweest,’ zegt ze trots, alsof ze net een maanwandeling heeft gemaakt. ‘Het was echt heel leuk. Ik ben zelfs in de ballenbak geweest, en zat er helemaal onder.’ Ze lacht en loopt de keuken in. ‘Luister, het spijt me echt als ik je zojuist boos heb gemaakt, Claudia. Ik had er totaal niet bij stilgestaan. Ik had niet in jullie slaapkamer mogen komen.’


      James kijkt me verwachtingsvol aan. Ik maak een afwerend gebaar. ‘Hé, geen probleem,’ zeg ik. ‘Het was lief van je om de wieg voor me naar boven te brengen. Hij is zo mooi, James. Ik kan bijna niet geloven dat we al over een paar weken een dochtertje hebben.’ Ik slik de brok in mijn keel door. Dat soort dingen zeg ik liever niet, dan is het net alsof ik het noodlot tart. Stel dat er iets misgaat? Met mijn verleden zal ik me niet kunnen ontspannen voordat ik echt een gezonde baby in mijn armen houd.


      ‘Maar het is mogelijk dat het langer duurt,’ zegt Zoe, alsof ze een expert is op dat gebied. ‘En dan zou het nog wel een maand kunnen duren, toch? Na tweeënveertig weken zullen ze de bevalling opwekken.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik.


      ‘Er is een verhoogde kans op babysterfte, zowel voor als na de geboorte wanneer de zwangerschap te lang heeft geduurd. Bovendien kunnen er andere complicaties optreden, zoals problemen met de placenta of hoge bloeddruk.’


      ‘Mijn vroedvrouw houdt me goed in de gaten,’ zeg ik, onder de indruk doordat ze dit allemaal weet, hoewel ik me ook afvraag hoe het komt dat ze zo veel weet.


      +++


      Tegen het weekend ben ik al een beetje gewend aan Zoe’s aanwezigheid. En dat is maar goed ook, want vanaf maandag zijn we alleen: ik, Zoe en de jongens. James stelt voor er een dagje met z’n allen op uit te gaan, waardoor ik meteen aan zo’n bedrijfsuitje denk waar je samen een vlot moet bouwen of van lollystokjes een brug moet maken die sterk genoeg is om een mens te dragen. Ik weet dat hij dit voor zijn eigen gemoedsrust doet, voordat hij vertrekt. Nog een laatste controle of hij me niet overlevert aan Psycho-Nanny.


      ‘Maar het regent pijpenstelen,’ zeg ik. Ons bed is warm en knus en ik hoor het geroffel van de regen op het dak, de auto’s en de al helemaal doorweekte aarde.


      ‘Zo hard regent het niet, hoor.’ James draait zich om en probeert een arm over mijn dikke buik te slaan. Zachtjes duw ik hem weg. Dat ligt gewoon niet prettig. Of eigenlijk, moet ik toegeven, is het niet prettig dat we niet kunnen afmaken waar we dan aan beginnen, en het is al helemaal niet prettig dat hij zo snel weggaat. Ik nestel me in de holte van zijn schouder. Hij ruikt naar slaap en deodorant, en ik vind het afschuwelijk dat we zo lang niet bij elkaar zullen zijn.


      ‘Het was een fijne verrassing dat je hier was toen ik wakker werd,’ mompelt hij.


      Hij bedoelt dat ik om vier uur vanochtend bij hem in bed ben gekropen. Ik was al sinds drie uur wakker. Ik lag de hele tijd te denken aan alles wat er de komende tijd zou gaan gebeuren.


      ‘Moeten we vandaag ergens naartoe? Het is buiten zo koud en onaangenaam.’ Ik wil gewoon altijd hier blijven liggen, met James naast me. Ik voel me dikker dan ooit, warm ingepakt tegen de ijzige kou in mijn dikke pyjama en badstof ochtendjas. James plaagt me er altijd mee. Het ene moment klaag ik dat ik het te warm heb en het volgende moment jammer ik dat ik het ijskoud heb.


      Hij fluistert, ook al weet hij dat Zoe hem onmogelijk kan horen. ‘Ik vind dat we even met z’n allen op stap moeten. Dan heb ik nog één laatste kans om me zeker over haar te voelen voordat ik vertrek. Ik doe het ook om jou gerust te stellen.’


      ‘En wat doen we als we niet zeker van haar zijn?’


      James geeft geen antwoord, maar ik hoor hem bijna denken dat ik dan maar moet ophouden met werken.


      ‘Luister, ik zal eerlijk zijn. Weet je waarom ik vanochtend echt zo vroeg bij je in bed ben gekropen?’


      James begint te lachen, een diepe, resonerende lach. ‘Om je slapeloosheid met me te delen?’


      ‘Ik hoorde geluiden op de zolderverdieping.’ Nu fluister ik.


      ‘Dat komt waarschijnlijk doordat onze nanny daar woont, Claud.’


      ‘Ze maakte ontzettend veel herrie. Ik kan het weten, want de logeerkamer ligt er pal onder.’


      ‘Misschien ging ze naar het toilet. Of had ze honger. Of voelt ze zich nog niet helemaal op haar gemak nu ze pas bij een nieuw gezin is ingetrokken en kon zij ook niet slapen.’


      ‘Nee, dat soort geluiden waren het niet.’


      ‘Je bent nogal zeker van je zaak, hè?’ James rolt op zijn zij en steunt op zijn elleboog.


      ‘Ik heb het toilet niet gehoord, en je weet zelf hoe lawaaiig de leidingen zijn. En als ze honger had, was ze wel naar beneden gegaan maar dat deed ze niet. Ik ken elk geluid in dit huis. En ze heeft er ook echt geen moeite mee dat ze nu hier woont. Integendeel zelfs. Ze vroeg immers zelf of ze hier het weekend mocht blijven?’ Ik heb er nu al spijt van dat ik dat heb goedgevonden. Ik had me erop ingesteld dat ik elk weekend een paar dagen alleen met mijn kinderen zou zijn.


      ‘Je hebt natuurlijk gelijk.’ Hij probeert me vast te pakken. ‘Ze is vast en zeker een psychotische, aan slapeloosheid lijdende moordenaar die ons ’s nachts allemaal aan het mes rijgt.’


      ‘James, niet doen.’ Ik rol bij hem vandaan en zwaai mijn benen uit het bed. Ik til de rest van mijn lichaam overeind voordat hij me weer kan vastpakken. Ik heb opeens helemaal geen zin meer om te knuffelen.


      Ik trek de gordijnen open en kreun. Het is absoluut geen weer voor een uitje. Een loodrecht regengordijn valt uit een laaghangende, groengrijze lucht, die als op een slordig schilderij boven de daken van de huizen hangt. Ik kijk naar onze straat. Ondanks het slechte weer houdt iedereen zijn gebruikelijke routine van zaterdagochtend. Meneer Ford, de oude man die aan de overkant woont, loopt zijn oprit af met Ned, zijn terriër, aan een lange riem. Hij heeft me een keer verteld dat hij in dat huis geboren is. ‘Alles wat me ooit is overkomen is daar gebeurd: sterfgevallen, huwelijken, echtscheidingen, ruzies, liefdesverhalen, gelach en tranen,’ zei hij met een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dit huis was vroeger vol mensen, lieve Claudia.’ Hij was meteen langsgekomen om zich voor te stellen nadat James en ik hier waren komen wonen. ‘Het was hier altijd zo druk en levendig, en vol geluiden en gepraat − het gekras van iemand die viool leerde spelen of het geram op een piano.’ Hij had gelachen met zijn tandeloze mond, en ik had in elk oog een dikke traan gezien. Hij had ze weggeveegd. ‘Nu wonen alleen Ned en ik hier nog.’


      Ik stel me voor hoe hij door zijn grote victoriaanse woning schuifelt, met de bruin geverfde trapleuningen, krakende vloeren en de keuken uit de jaren vijftig, waar hij magnetronmaaltijden opwarmt.


      ‘Allemaal leeg,’ had hij nog gezegd met een klopje op zijn hart, en ik had precies begrepen wat hij bedoelde.


      James staat naast me en kijkt ook naar buiten. ‘Gluurster,’ zegt hij teder. Hij heeft zijn armen om me heen geslagen en het voelt aan alsof er een strakke riem om mijn borstkas zit. Ik krijg geen adem meer en duw hem van me af.


      ‘Arme man, hij is helemaal alleen,’ zeg ik als meneer Ford, kromgebogen en met een felgele zuidwester op, langzaam de straat uit loopt.


      ‘Ach, het gaat wel goed met hem. Hij gaat zijn krant halen en laat Ned even uit. De gewone dingen op zijn leeftijd.’


      ‘Ja, misschien wel,’ zeg ik. Ik draai me om en geef James een kus. Zijn mond voelt warm en diep, en ik ben intens gelukkig en dankbaar dat ik deel mag uitmaken van zijn gezin.


      +++


      Twee uur later sta ik tegenover een hamerhaai. Ik ben onder de indruk, maar ook wel een beetje bang voor die wezens met hun ronde oogjes die zo dicht bij het glas zwemmen. Oscar en Noah houden hun adem in bij het zien van deze vreemde wezens die zo dicht bij hen zijn. De haaien zijn lelijk maar ook mooi, en ze zijn zich er niet eens van bewust dat ze in het centrum van Birmingham rondzwemmen. Ze lijken het prima te vinden dat ze zo ver van huis zijn.


      ‘Kunnen zij ons zien?’ vraagt Oscar. Hij duwt twee vingers in een doosje met rozijnen.


      ‘Dat weet ik niet. Wat denk jij?’ Zoe zit gehurkt tussen de tweeling in en kijkt afwisselend naar hen en naar de haaien. Ze deinst een stukje achteruit als een van de haaien snel naar het glas zwemt en op het laatste moment afzwenkt.


      ‘Ja, en zij denken dat wij in een dierentuin zitten,’ zegt Noah.


      Ik geef James een arm, terwijl onze zoon begint te giechelen om het idee dat wij allemaal gevangenzitten.


      ‘Maar stel dat ze ontsnappen?’ vraagt Oscar.


      ‘Dan rennen we weg!’ zegt Zoe met een mal gezicht.


      ‘Maar waarom?’ vraagt Noah en verfrommelt zijn lege rozijnendoosje. ‘Ze kunnen ons immers niet achternakomen. Ze hebben geen poten. Dan zou ik ze juist helpen.’


      ‘Dat is heel aardig van je, lieverd,’ zegt James. ‘Zal ik een foto maken van jullie met de haaien?’


      ‘Ja!’ roepen de beide jongens tegelijk en gaan met hun rug tegen het glas staan.


      ‘Toe maar, Zoe, ga er ook maar bij staan,’ zegt James. ‘Een foto voor het familiealbum.’


      James heeft veel oude foto’s gescand en die op internet gezet, zodat de rest van de familie de jongens kan zien opgroeien.


      ‘O nee, jullie willen niet echt dat ik er ook op sta,’ zegt Zoe verlegen. Ze bloost en stapt opzij.


      ‘Natuurlijk willen we dat jij er ook op staat,’ zegt James. ‘Ga maar tussen de jongens in staan.’


      ‘Nee, echt niet,’ zegt ze. ‘Dat doe ik niet.’


      Ze is nu echt rood, zie ik, en begint te transpireren. ‘Je moet haar niet dwingen, James.’


      ‘Ik moet naar het toilet,’ zegt ze en loopt snel weg.


      ‘Het was maar een foto, verdorie.’ James schaamt zich een beetje omdat hij haar in het nauw heeft gedreven. Hij maakt nog een paar foto’s van Oscar en Noah.


      ‘Neem het haar maar niet kwalijk,’ zeg ik. Om de een of andere reden wil ik Zoe verdedigen, hoewel ik haar gedrag wel vreemd vond.


      ‘Je hebt je bedacht, hè?’ James kijkt me aan en laat Oscar en Noah de foto’s zien die hij heeft gemaakt. Ze springen om hem heen.


      ‘Kijk, dat zijn wij!’ zegt Noah opgetogen.


      ‘Maar zonder haaien,’ realiseert Oscar zich. Dat is zo. Op de achtergrond is een wazige vorm te zien, maar het is niet te zien dat het een hamerhaai is.


      ‘Maak nog een foto, papa,’ commandeert Noah, maar Zoe komt terug en James zegt dat hij zijn mond moet houden.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Zullen we de inktvissen gaan zoeken?’


      ‘Is dat okto-pozie?’ vraagt Oscar, alsof het een vriendinnetje is van school.


      Ik vraag me nog steeds af wat hij bedoelt, als Zoe het snapt. ‘Bedoel je octopus?’ vraagt ze lachend. Ze lijkt weer ontspannen.


      ‘Die zijn lekker met mayonaise,’ zegt Noah verlekkerd.


      ‘De jongens hebben ze vorig jaar in de vakantie leren eten,’ vertel ik Zoe. ‘Eerst dachten ze dat het uienringen waren,’ fluister ik.


      Ik ondersteun mijn buik, terwijl we naar de aquaria met de weekdieren lopen. Ik word duizelig van alle kleuren en het water door het glas, en zoek steun aan James’ arm.


      ‘Gaat het?’ vraagt hij, een beetje bezorgd.


      Ik knik.


      ‘O, wauw, kijk eens!’ Zoe pakt beide jongens bij de hand en rent met hen door de verduisterde gang. Ik hoor dat ze schrikken als ze naar een groot aquarium wijst. We lopen naar hen toe en komen net bij hen staan als de grootste krab die ik ooit heb gezien een lange dunne poot naar ons uitsteekt.


      Oscar gilt en slaat zijn handen voor zijn gezicht.


      ‘Je bent een baby,’ zegt Noah. ‘Dat is maar een stomme krab.’ Ondanks zijn bravoure zie ik dat hij Zoe’s hand grijpt.


      Ze heeft korte, praktische nagels en draagt maar één ring.


      ‘Dat ben ik niet,’ zegt Oscar. Hij klemt zich vast aan James’ been.


      ‘Kijk eens naar zijn ogen,’ zegt Noah vol bewondering. ‘Zijn die van grote kaviaar gemaakt?’


      We schieten allemaal in de lach, maar Oscar jammert. ‘Dat is een griezelige spin,’ zegt hij. Hij gaat met zijn rug naar het aquarium staan dat boordevol zit met andere vissen en schaaldieren.


      We lopen door, onder de tunnel met vissen die over ons heen zwemmen, met koraal in felle kleuren als edelstenen en onbekende wezens die om ons heen fladderen en roeien. Opeens begint Oscar te huilen.


      ‘Wat is er, lieverd?’ vraag ik en probeer me moeizaam over hem heen te buigen. James zal me straks moeten helpen om weer rechtop te gaan staan.


      Oscar begraaft zijn gezicht in James’ jas, klemt zich vast aan de stof en laat er een laagje snot op achter. ‘Ik zie overal schaduwen,’ zegt hij tussen zijn snikken door. Hij kijkt weer op en kijkt om zich heen door de tunnel. Het is waar. We worden omringd door gekke kleuren en donkere schaduwen alsof we ons echt in de onbekende diepte van de oceaan bevinden. Het is prachtig, maar angstaanjagend voor een gevoelige jongen van vierenhalf.


      ‘Ze kunnen je niets doen, hoor,’ zeg ik.


      Zoe staat vlak naast me. Ze geeft Oscar tissues en probeert hem gerust te stellen en te knuffelen. ‘Het komt gewoon door de vreemde verlichting dat we die gekke kleuren zien. En dat zijn alleen maar weerspiegelingen.’ Hij schrikt als er een ander gezin langs ons loopt en hun gezichten monsterachtige proporties aannemen in het glas. ‘Je hoeft echt niet bang te zijn.’


      ‘Ik ben bang, mama,’ zegt Oscar, terwijl hij James’ jas loslaat en mijn hand vastpakt. ‘Die schaduw lijkt precies op die slechterik die vannacht in mijn kamer was.’


      Ik kijk naar James, terwijl Oscars ogen zo groot worden als schoteltjes. Ik weet niet zeker of het verbazingwekkend is dat hij me mama noemde of ongelofelijk griezelig dat hij beweert dat er vannacht iemand in zijn kamer was.
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      Ze gaan me waarschijnlijk ontslaan nu ze denken dat ik in de kamer van hun kinderen heb rondgeslopen en hun de stuipen op het lijf heb gejaagd. Ze vinden me vast een freak, omdat ik nogal fel protesteerde toen ze een foto van me wilden maken voor hun familiealbum. Toen we terug naar de auto liepen, hoorde ik dat Claudia vertelde dat ze vannacht geluiden uit mijn slaapkamer had horen komen. James zei, gespannen fluisterend, tegen haar dat ze zich aanstelde, dat ze paranoïde was, dat haar hormonen opspeelden.


      Natuurlijk is ze dat, wil ik zeggen als we zwijgend terug naar huis rijden.


      James en ik tillen Oscar en Noah uit hun autostoeltjes, maar tegen de tijd dat we hen naar binnen hebben gedragen en ontdaan van hun dikke jas en sjaal, zijn ze alweer wakker. Ze zijn chagrijnig, en Oscar heeft in zijn broek geplast.


      ‘Ik verschoon hem wel,’ zeg ik als ik zie dat Claudia’s gezicht betrekt wanneer ze eraan denkt dat ze hem andere kleren moet aantrekken. Ze lijkt uitgeput. Volgens mij denkt ze dat het mijn schuld is dat hij in zijn eigen plas heeft gezeten, dat de hoes van zijn autostoeltje in de was moet en zijn broertje hem vals uitlacht omdat hij wel een baby lijkt. Ze denkt dat ik vannacht in zijn kamer heb rondgescharreld als een donkere onderwaterschaduw, en hem zo doodsbang heb gemaakt dat hij in zijn slaap in bed heeft geplast en hem nachtmerries heb bezorgd. ‘Geen probleem, hoor,’ zeg ik als ze vraagt of ik dat echt wil doen. Ik hoop dat ik me daardoor minder schuldig voel.


      ‘Dan ga ik macaroni met kaas maken,’ zegt Claudia opgelucht. Ze waggelt naar de keuken, terwijl James de jassen ophangt en de schoenen in het rek op de veranda zet. Hij vangt mijn blik als ik de jongens, die nu allebei huilen, mee naar boven neem. Ik zie dat de huid onder een van zijn ogen een beetje trekt.


      Een half uur later lopen de tweeling en ik in een veel beter humeur naar beneden. Ze zijn warm en wakker geworden door het bad. Aangetrokken door de geur van macaroni met kaas gaan ze in hun pyjama en lievelingspantoffels met tekenfilmfiguren erop aan de keukentafel zitten. ‘Precies op tijd,’ zegt Claudia en schept grote lepels vol romige pasta op vijf borden. De tafel is al gedekt: appelsap in een karaf, een geopende fles witte wijn, glazen, messen en vorken naast de gekleurde placemats met papieren servetjes ernaast.


      ‘Niet voor mij,’ zeg ik vlak voordat ze het laatste bord vol wil scheppen. Ze stopt, kijkt me aan. ‘Ik... Ik ga uit vanavond. Als het goed is.’ Ik sla mijn ogen neer. Dit is wel erg kort dag. Het is idioot en gevaarlijk, dat weet ik, maar ik kan er niets aan doen. Ik voel dat ik begin te blozen.


      ‘Wil je niets eten voor je weggaat?’ vraagt ze vriendelijk. ‘Er is genoeg.’ Ze zwaait met de opscheplepel, waardoor er een beetje macaroni terugvalt in de pan.


      ‘Ik eet wel iets buiten de deur.’ Dat is een leugen. Ik heb helemaal geen zin in eten, hier of ergens anders.


      ‘Geen probleem,’ zegt ze. Ik hoor aan haar stem dat ze wel een beetje opgelucht is. Nu kunnen ze zonder mij eten, als gezin, met z’n vieren, net als voor mijn komst. ‘Geef je deze aan de jongens, James?’ vraagt Claudia en haar echtgenoot zet de borden zwijgend voor de kinderen neer. Ze kijken me allebei na als ik de keuken uit loop.


      Als ik mijn tas en handtas van boven heb gehaald, roep ik zo opgewekt mogelijk gedag. De voordeur is al dicht voordat ik hun antwoord kan horen.


      +++


      Het is druk in de kroeg, maar ik weet zeker dat ze er nog niet is. Mijn zenuwen branden niet en ze doen niet pijn alsof ze blootliggen, en mijn pupillen worden niet enorm groot zoals wanneer ik haar zie. Het haar in mijn nek staat niet overeind van opwinding en ik kan de muskusachtige geur van haar parfum niet ruiken.


      ‘Een gin-tonic, alsjeblieft,’ zeg ik tegen de jongen achter de bar als ik eindelijk aan de beurt ben. Zijn haar is lang en warrig, en hij draagt een T-shirt met de tekst GOD SAVE THE QUEEN erop. Hij draait zich om en pakt een glas van de plank. Meestal drink ik geen gin, maar vanavond heb ik het gevoel dat ik dat wel moet doen. Ergens lijkt het gepast. Hij zet mijn drankje op een wit papieren onderzettertje en ik geef hem het geld.


      Ik draai me om, neem een paar slokjes van mijn bittere drankje en kijk rond of ik een leeg tafeltje zie. We hebben een rustig hoekje nodig, een verborgen plekje waar niemand ons kan zien. Ik wil niet dat iemand ons bespioneert. Maar ik zie alleen maar een kroeg vol lichamen – overwegend mannen, die overwegend hilarische verhalen aan elkaar vertellen voordat ze ten slotte naar huis gaan, naar hun gezin. Er staan een paar groepjes vrouwen op belachelijk hoge hakken en in jurkjes die meer op topjes lijken. Ik pers me langs een groepje zakenlieden en ga op mijn tenen staan om te kijken of ik een leeg tafeltje zie. Niet dus. Dit was niet de beste plek voor een ontmoeting. Mijn sms was heel spontaan, hoewel ik er gisteravond bijna de hele tijd over had nagedacht. Ik liep te ijsberen, ik was zo ongerust dat ik niet kon slapen. Ik wil je zien. Acht uur. The Old Bull, hoek Church en Brent Road. X


      Ik kreeg pas antwoord toen we het aquarium uit liepen en het lampje in de laagstaande winterzon knipperde, die na de regen van die ochtend eindelijk tevoorschijn was gekomen. De wereld was opeens reflecterend, fris, gevaarlijk. Het leek wel alsof hij alles weerspiegelde wat ik probeerde te negeren, het gevoel dat ik niet voor eeuwig verborgen kon blijven.


      Ze was bereid me te zien. Oké was wel een heel kort antwoord, en zonder het gebruikelijke x-je aan het eind. Alleen al daarom maakte ik me heel veel zorgen over haar.


      Naast de deur is een smal halletje en daar ga ik staan in de hoop dat ik haar meteen zie zodra ze binnenkomt. Ik heb amper genoeg ruimte om adem te halen. Er zijn allemaal mensen om me heen, ze verdringen elkaar onderweg naar buiten om een sigaretje te roken of om naar het toilet te gaan.


      Zoals altijd zie ik eerst haar haren. Het is alsof de kroeg in lichterlaaie staat en we allemaal verbranden.


      Ik schud mijn hoofd. Ik stel me aan.


      ‘Cecelia!’ roep ik, veel te hard. Ik steek mijn hand op en begin fanatiek te zwaaien. Iedereen kijkt naar me. Zodra ze me ziet laat ik mijn hand zakken, en dan begin ik te blozen.


      Ik kijk naar haar terwijl ze naar me toe loopt, zich probleemloos een weg door de mensenmassa baant. Het is net alsof de wereld langzamer draait, omdat ze ons hele verleden achter zich aan sleept.


      ‘Heather,’ zegt ze.


      Ik word overvallen door haar stem. Hij is laag en zoet, alsof ze siroop heeft gedronken. Toch is het nog niet eens zo lang geleden dat ik hem voor het laatst hoorde. Ze maakt een proostend gebaar met een bijna vol glas, zodat ik me afvraag hoe lang ze hier al is en hoe het mogelijk is dat ik haar niet heb gezien.


      Heel even weten we geen van beiden of we elkaar moeten omhelzen of zoenen, maar dan redt de een of andere stomkop ons uit de impasse door me opzij te duwen. De inhoud van mijn glas vliegt over mijn hand en sijpelt langs mijn arm tot aan mijn elleboog naar beneden. Even later dept Cecelia me droog met een papieren zakdoekje. Ik begin zenuwachtig te lachen, want het is niets voor haar om dat te doen.


      ‘Wat fijn dat je bent gekomen,’ zeg ik tegen haar. Ik struikel over mijn woorden. Ze zal wel denken dat ik dronken ben.


      ‘Je klonk... dringend,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat er iets mis was.’ Hoe ze dat heeft opgemaakt uit mijn sms’je weet ik niet, maar ja, zo gaat dat tussen ons. Opeens denk ik aan de tweeling en dat het net is alsof ze weten wat de ander denkt. Dat is al heel vaak gebeurd sinds ik voor Claudia werk, alsof hun band veel meer is dan hun gezamenlijke groei in de baarmoeder.


      O mijn god, Claudia.


      Ik krijg kramp in mijn maag, alsof ik moet overgeven. Ik wil nu niet aan haar denken, maar toch moet ik mijn schuldgevoel over het feit dat ik op het punt sta de familie Morgan-Brown in het ongeluk te storten van me afzetten. Het is geen kwestie van ‘of’, maar van ‘wanneer’.


      ‘Ik heb gekeken of er een tafeltje vrij was, maar dat was niet zo.’ Het lijkt niet juist om het haar te vertellen als we staan. Dat is nu eenmaal zo met Cecelia, dat weet ik heel goed: alles moet perfect zijn. Zelfs met haar eigen ‘merk’ van een combinatie van ‘dit heb ik net van de grond opgeraapt’ en vintagespullen is Cecelia’s imago zorgvuldig gecreëerd, van de niet bij elkaar passende kleuren nagellak op haar vingernagels tot de springerige rode krullen die eruitzien alsof ze ze al zeker een week niet heeft geborsteld, maar waar ze in werkelijkheid minstens een half uur aan heeft besteed. ‘Mijn voeten doen heel erg pijn,’ zegt ze en ik kijk omlaag. Ondanks haar belachelijk hoge grijs-met-gele schoenen met een sleehak is ze nog niet eens even lang als ik.


      ‘Arme jij,’ zeg ik, hoewel ik dat niet echt meen. Ik erger me aan haar.


      Een beetje geïrriteerd ga ik op mijn tenen staan en dan zie ik een leeg tafeltje dat vol staat met lege glazen. ‘Snel,’ zeg ik, vlak bij haar oor. Ze ruikt naar kaneel. ‘Ik zie een vrije tafel.’ Ik verontschuldig me niet als ik snel door de kroeg wurm en me in een van de drie stoelen laat vallen, vlak voordat een ander stel daar wil gaan zitten. Ik zie dat de vrouw zwanger is. Ik wend mijn blik af en doe alsof ik dat niet heb gezien.


      ‘Goed van je,’ zegt Cecelia. Ze heeft een fuchsiakleurige panty aan en een kort geruit rokje. Ze trekt het naar beneden als ze gaat zitten, met haar benen preuts van me afgewend.


      Ik weet niet hoe ik moet beginnen en dus neem ik een slok. Ik wenste dat ik een dubbele had besteld. Een driedubbele. De hele fles. Een distilleerderij. ‘Hoe gaat het werk?’ vraag ik en meteen houdt ze haar hoofd schuin en strijkt haar haar naar achteren. ‘O, wauw,’ zeg ik. ‘Ze zijn prachtig.’


      ‘Dat is Diana. De godin van de vruchtbaarheid.’


      Ik krijg een brok in mijn keel. Draagt ze deze om iets duidelijk te maken? Ik buig naar voren en bekijk de oorbellen eens goed. Alles om mezelf af te leiden. ‘Ze is een halve boom.’ Dat klinkt stom.


      ‘Ik heb haar benen veranderd in een eik. Diana was ook een jager. Ze is min of meer mijn heldin.’ Ze zegt dit met een trage glimlach boven de rand van haar glas en neemt een slok.


      Dat weet ik al. Dat heeft ze me al tig keer verteld. Opeens voel ik me ongelofelijk dom. Cecelia is heel getalenteerd. Ik geef haar een zacht schopje met mijn laars. ‘Sorry.’


      ‘Hoe bevalt je nieuwe baan?’ Ik kan gewoon niet geloven dat ze dit vraagt. Ik trek mijn neus op en mijn mond gaat open, maar er komt geen woord uit. Wat zou ik haar moeten vertellen? ‘We hadden het over jóúw werk,’ zeg ik.


      Cecelia lijkt het prima te vinden om weer over haar sieraden te praten. Die zijn een deel van haar, die maken een onlosmakelijk deel uit van haar leven. ‘Ik heb vandaag een nieuwe opdracht gekregen.’


      Ik knik. ‘Goed.’ Ik stel me de klant voor die een keus maakt uit haar bizarre sieraden. Ze heeft ooit een controversiële serie sieraden ontworpen die ze ‘Verkrachting’ noemde. Er werd zelfs in een paar zondagskranten over haar geschreven en de volgende dag werden ze bij de krant overladen met klachten over de begeleidende foto’s. Wat had ze dan verwacht? Het model was halfnaakt, had handboeien om en was gehuld in iets wat op gebruikte condooms leek en bloed. Een eveneens halfnaakte gemaskerde man torende dreigend boven haar uit, terwijl je ergens in deze puinhoop haar sieraden zag glinsteren. Ze werd beschuldigd van het romantiseren van seksueel geweld. Ik kan niet zeggen dat de sieraden erg mooi waren of zelfs maar draagbaar, maar hierdoor werd ze wel opgemerkt als ontwerper. Als gevolg daarvan krijgt ze regelmatig een bestelling van een paar winkels in Londen, hoewel de sieraden die ze bij hen aflevert niet zo opvallend zijn als de fallische halskettingen met verwijderbare vrouwelijke lichaamsdelen. Dat was Cecelia aan de drugs of zoiets.


      ‘Dus. Hoe gaat het?’ vraag ik onnozel, alleen maar om het onvermijdelijke voor me uit te schuiven.


      ‘Ja, zoals ik al zei, het gaat prima,’ zegt ze. Ze kijkt me aan en neemt een slokje wijn.


      ‘Cecelia...’ Ik steek mijn hand uit, maar ze houdt me met haar blik tegen.


      ‘Niet nodig,’ zegt ze. Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Waar wilde je me eigenlijk over spreken?’ Ze drinkt haar glas leeg. Een duidelijk teken dat ze boos begint te worden. Een duidelijk teken dat het maar goed is dat ik niet meer bij haar woon. Dit is het dus. Het echte einde. Geen weg terug. Ik kan het maar beter achter de rug hebben. ‘Ik dacht dat je dit moest weten, na alles...’ – na al je hoop, je plannen, je dromen – ‘dat ik niet zwanger ben.’


      Ze blijft me heel lang aankijken. Dan staat ze op en loopt ze weg.
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      Lorraine ging naar huis, maar Adam wilde doorwerken. Hij moest zich met een paar andere zaken bezighouden, had hij gezegd, nu de zaak-Frith het grootste deel van hun tijd opslorpte. Ze was blijven staan, had haar sjaal omgedaan, haar leren handschoenen aangetrokken en haar tas over haar schouder gehangen. Ze had gehoopt dat hij met haar mee naar huis zou komen. ‘Sorry,’ had hij gezegd, opkijkend van achter stapels dossiers. Ze liep zijn kantoor uit, met een leeg, verloren, verdrietig gevoel. Dit was de eerste keer dat ze dit gevoel had ten opzichte van hem. Eigenlijk de eerste keer sinds hij het haar had verteld.


      ‘Grace?’ riep Lorraine toen ze thuis was. ‘Stella? Is er iemand thuis?’


      Lorraines oudste dochter zat aan de keukentafel met een stapel boeken voor zich, waarvan ze er een had opengeslagen. Ernaast stonden een bord met verbrande toast en een glas water. Lorraine vroeg zich af hoe ze in vredesnaam iets kon zien. Het grote licht was uit en alleen de lampjes onder de aanrechtkastjes gaven een beetje licht.


      ‘Hallo, liefje. Dat ziet er voedzaam uit. Had je mijn briefje niet gezien?’ Ze wapperde met haar gehaaste krabbel van die ochtend voor Grace’ gezicht. ‘Stoofpot in koelkast. Magnetron vijf minuten. Te ingewikkeld?’ Ze wilde net vragen waar Stella was, toen ze zich herinnerde dat zij die avond naar haar vriendin Kate zou gaan. Ze zou ongetwijfeld om een uur of tien bellen met de vraag of ze haar wilde ophalen.


      Grace zei niets. Ze zag er bezorgd uit, vond Lorraine. Ze zat als een verloren kind met haar pen te spelen en had haar aandacht zo te zien niet bij haar boeken. Ze wilde heel graag toegelaten worden op de universiteit, maar op dit moment leek Grace totaal niet op de leergierige dochter die Lorraine kende.


      ‘Voel je je niet lekker, liefje?’ Lorraine stond achter Grace en streek haar lange haar naar achteren. Het voelde een beetje vettig. Grace ontweek haar. Lorraine liep om de tafel heen en ging tegenover haar zitten. ‘Wat is er aan de hand, Gracie? Vervelende dag gehad?’ Lorraine slaakte een diepe zucht om aan te geven dat zij ook een zware dag achter de rug had en ze misschien even bij elkaar hun beklag konden doen en er daarna, zoals ze meestal deden, om konden lachen. ‘Gracie?’


      Grace had haar aandacht echt niet bij haar boeken. Ze staarde naar het tafelblad. Op de oude grenen tafel zaten vlekken van geknoeide wijn, kringen van hete koffiekoppen, krassen die verveelde kinderen hadden gemaakt met een pen, de punt van een passer of een nagel, en op een placemat zat iets wat leek op een restje van de maaltijd van de vorige avond. Maar het verleden van dit meubelstuk was echt niet wat Grace zo interesseerde. Nee, Grace keek naar iets in de verte. In haar gehate schooluniform − de hoogste klassen van de andere middelbare scholen van de stad hoefden dat niet meer te dragen − leek ze meer op een verdrietig meisje van veertien dan op de gelukkige, ontluikende jonge vrouw die ze meestal was.


      ‘Voor morgen moet je maar een schoon uniform strijken,’ zei Lorraine. Ze boog zich naar voren en streek met haar vinger over de voorkant van Grace’ witte shirt. ‘Beetje groezelig.’ Ze gaf haar een tikje op haar neus, maar Grace ontweek haar weer. ‘Zin in een kopje thee?’


      Niets. Geen enkele reactie.


      Opeens had Lorraine er genoeg van. Ze stond op. ‘Als je me niet wilt vertellen wat er aan de hand is, kan ik je ook niet helpen. Goed, dan houd ik mijn mond wel.’


      ‘Is dit de manier waarop je criminelen verhoort?’ vroeg Grace opeens. Haar stem trilde.


      ‘Nee, hen maak ik het nog niet half zo moeilijk.’ Lorraine probeerde ontspannen te klinken en klikte de waterkoker aan. Ze leunde met haar rug tegen het aanrecht en keek naar Grace’ rug die een beetje voorovergebogen zat, zodat het leek alsof ze haar oren met haar schouders beschermde. Haar shirt was omhooggekropen uit haar belachelijk korte grijze plooirok. Verder droeg ze een zwarte wollen maillot en roze velours pantoffels met een rood geruit strikje erop. Ze waren oud en bij de tenen versleten.


      Eigenlijk is ze nog maar een kind, dacht Lorraine. ‘Heb je geen honger, of is er iets mis met mijn kookkunst?’


      ‘Er is niks mis met het eten,’ zei Grace kortaf.


      ‘Zal ik iets opwarmen? Misschien eet ik wel een hapje met je mee. Papa komt pas laat thuis.’ Ze zorgde er bewust voor dat er geen verwijt in haar stem doorklonk. De meisjes waren niet op de hoogte van zijn bekentenis, en zij waren van plan dat zo te houden. Maar soms, een heel enkele keer, wenste ze dat ze alles aan Grace kon vertellen, dat Grace háár voor de verandering eens over haar hoofd streek, háár eens zakdoekjes en een warmwaterkruik bracht, samen met haar naar een slechte film keek en een heleboel chocolaatjes opat. Ze dacht aan alle keren dat zij haar dochters had getroost als hun beste vriendin kwaad op hen was, als ze slechte cijfers hadden gekregen (in Stella’s geval) en als er gedoe was met een vriendje (Grace). Al die dingen waren stuk voor stuk even belangrijk voor haar dochters als voor haar het gedoe met Adam waar zij nu steeds aan liep te denken. Het stomme was dat ze nog altijd van hem hield.


      ‘Wat?’ Grace draaide zich om en zag dat haar moeder naar haar stond te kijken.


      O mijn god, heb ik dat net hardop gezegd? vroeg Lorraine zich af. ‘Je bent bleek en ziet er moe uit. Je moet wat eten, hoor. Ik ga de stoofpot opwarmen en dan...’


      ‘Ik ga weg,’ zei Grace nuchter. Ze draaide zich weer om en wond zich duidelijk ergens over op.


      Lorraine fronste. Ze begon het eten op te warmen. ‘Je hebt toch nog wel tijd om iets te eten voor je weggaat?’ Ze dacht aan de agenda van haar dochter. Weggaan? Wat had ze dan vanavond? Dramales? Zou Matt haar ophalen? Zouden ze uitgaan, naar de bioscoop, bowlen? Terwijl het eten warm werd en de troostende geur van uien, knoflook en rode wijn in de keuken hing, schonk ze zichzelf een glas merlot in.


      ‘Ik bedoel dat ik wégga, mama.’


      ‘Je hebt vanavond toch geen dramales?’ vroeg Lorraine, verbaasd. Grace antwoordde niet. Dan had ze zeker met Matt afgesproken. ‘Waar gaan jullie naartoe, tortelduifjes? Probeer om half tien thuis te zijn.’ Ze had Adam al heel vaak moeten tegenhouden om te voorkomen dat hij de trap af en naar buiten stormde om Matts mond van die van zijn dochter te rukken terwijl ze elkaar langdurig en uitgebreid welterusten wensten. Het was een leuke jongen, maar omdat hij ouder was dan Grace en zelf een auto had, had hij heel veel vrijheid. En een groot deel van die vrijheid wilde hij met hun dochter doorbrengen.


      ‘Ik bedoel niet dat ik vanavond wegga,’ zei Grace ongeduldig, ‘maar dat ik écht wegga. Voorgóéd.’


      Lorraine liet de houten lepel in de pan vallen. Ze nam een grote slok wijn en liep naar het lichtknopje. Na een stevige druk op de knop baadde de keuken in het licht. ‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’


      ‘Duidelijker dan dat kan ik het niet formuleren, mama.’ Weer staarde ze in het niets. ‘Ik wil hier gewoon niet meer zijn, ik heb het hier helemaal gehad.’


      Lorraine keek naar haar dochter en probeerde de afkeer in haar vermoeide blik te begrijpen. Ze leek uitgeput. Had ze wel goed gegeten? Lorraine wist het niet zeker en met alle druk van de komende examens en de extra vakken die ze volgde, was het geen wonder dat ze ontplofte en idiote plannen beraamde. Morgen zou het allemaal wel weer voorbij zijn.


      ‘Ik begrijp precies hoe je je voelt,’ zei Lorraine. Een standaardantwoord, zo uit een ‘hoe word ik een goede ouder’-boekje. Ze wist dat het niet echt iets betekende en het betekende ook niets, omdat ze als ze eerlijk was geen idee had hoe Grace zich voelde.


      ‘Mama, doe maar geen moeite. Ik ga bij Matt wonen. Het is allemaal al geregeld. Ik ga van school en binnenkort gaan we trouwen.’


      Nee! Lorraine beheerste zich met moeite. Dit was zo plotseling allemaal, dit klonk zo definitief. Wat mankeerde Grace opeens? Ze schonk haar glas nog eens vol en toen ze zich omdraaide, zag ze dat haar dochter bij de keukentafel stond en haar boeken bij elkaar zocht.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ Lorraine nam nog een slok wijn, de merlot brandde in haar keel.


      ‘Ik ga mijn spullen pakken en je hoeft niet te proberen me om te praten.’


      ‘En hoe zijn jullie van plan in je levensonderhoud te voorzien?’ Ze trilde als ze daaraan dacht. Haar dochter, haar kostbare Gracie, ging het huis uit, van school en tróúwen. Een nare dag was veranderd in de afschuwelijkste dag van haar leven. Grace keek op haar horloge. ‘Matt en ik gaan natuurlijk een baan zoeken. Ik heb al een paar sollicitaties lopen.’ Ze glimlachte gespannen, waardoor Lorraine het gevoel kreeg dat het allemaal haar schuld was. Natúúrlijk was het verdomme haar schuld! ‘Maak je geen zorgen, we redden ons wel.’


      ‘En wat zal je vader wel zeggen van dit stomme plan? Hoe moet het dan met je examens, de universiteit, de rest van je leven? Weten Matts ouders dit?’ Lorraine voelde dat ze rood aanliep en het zweet haar uitbrak. Dit was niet echt het goede moment voor een opvlieger.


      ‘Mama,’ zei Grace met een lachje – een lachje! – ‘je overdrijft, zoals gewoonlijk. Je kunt me niet tegenhouden en voorkomen dat ik doe wat ik wil doen. En ja, natuurlijk weten Matts ouders dit. Ze geven ons een eigen kamer tot we zelf een huis hebben.’


      Lorraine voelde zich opeens tien jaar ouder dan toen ze thuiskwam. ‘Ik wist niet eens dat jij en Matt...’ Haar stem stierf weg; ze probeerde de gedachte aan haar dochter en Matt samen in één bed weg te drukken. ‘Ik had me niet gerealiseerd... ’ – dat het zo serieus was, maar ze kon de woorden niet uit haar mond krijgen. ‘Waarom wil je hier niet meer wonen, bij ons, bij ons gezin? Hoe zit het met Stella?’


      ‘Mama, hou er maar over op.’ Grace zwaaide haar haar naar achteren. ‘We houden van elkaar, we zijn verloofd.’ Ze stak haar linkerhand uit en liet een smalle gouden ring zien met een klein steentje dat een beetje glinsterde. ‘Hij wil een mooiere voor me kopen als hij het zich kan permi...’


      ‘Stomme meid die je bent!’ schreeuwde Lorraine. ‘Denk je nou echt dat ik hier tijd voor heb?’ Ze stond zichtbaar te trillen op haar benen. ‘Zet dat belachelijke idee maar snel uit je hoofd en zorg dat je je examens haalt of ga iets nuttigs doen, zoals een shirt strijken of zo!’


      ‘Je bent het alweer vergeten, hè, mama?’ Grace stond met haar handen op haar heupen, met haar kin naar voren en had rode wangen. Haar ogen leken nog steeds diep in hun kassen te liggen met donkere wallen eronder, en het viel Lorraine weer op hoe mager ze leek. Droeg ze die schoolrok niet al eeuwen? ‘Je hebt me ooit beloofd dat je, wat er ook gebeurde, wat ik ook deed, wie ik ook werd, altijd van me zou houden, me zou steunen en respecteren.’


      De woorden leken wel kogels die rechtstreeks in Lorraines hart drongen. Dat had ze inderdaad gezegd, waarschijnlijk toen Grace een jaar of zes, zeven was.


      ‘Dus laat nu maar eens zien dat je dat echt meende,’ zei Grace, waarna ze de keuken uit liep en de deur zacht achter zich dichttrok.


      +++


      Tegen de tijd dat Adam thuiskwam, had ze de fles merlot bijna helemaal leeggedronken.


      Een uur eerder was ze met wat eten naar boven gegaan. ‘Liefje?’ Ze had op Grace’ slaapkamerdeur geklopt en het dienblad op de grond gezet. ‘Hier is wat eten voor je.’ Daarna was ze meteen weer naar beneden gegaan in de wetenschap dat haar dochter, als een vos, eerder de neiging zou hebben de deur te openen en het eten te pakken als er niemand keek. Daarna had ze haar glas nog eens volgeschonken.


      God, wat hád ze zin in een sigaret. Toen dacht ze aan het ‘noodpakje’ dat achter in de drankkast lag, vooral voor als hun vrienden Sal en Dave kwamen eten. Vaak zaten ze dan stijf tegen elkaar aan op de drempel van de achterdeur, inhaleerden de rook en bliezen die aangeschoten giechelend weer uit. Ondertussen zat Adam, die niet rookte, dan alleen aan tafel en slingerde hun beledigingen en statistische informatie naar het hoofd over de gevolgen van roken voor de gezondheid. ‘Arme Adam, hij blaast op zijn eigen manier rook uit,’ had Sal een keer giechelend gezegd. Indertijd had ze het een bijzonder grappige opmerking gevonden.


      Lorraine schoof de kleverige flessen Southern Comfort en Baileys opzij, waaruit alleen met Kerstmis werd gedronken. Daar. Achterin. Rood met wit, een pakje Marlboro. Ze maakte het open en schudde het heen en weer. Niet helemaal vol, maar er zaten nog een paar sigaretten in.


      Even later stond ze in de achtertuin, in de schaduw van de schuur; rillend, ijskoud, wensend dat ze aan haar handschoenen, sjaal en jas had gedacht, en trok zo diep en hard mogelijk aan de eerste sigaret die ze in eeuwen had gerookt. Het was verrukkelijk.


      Ze stampte met haar voeten om warm te blijven en probeerde Grace’ schokkende nieuws langzaam tot zich te laten doordringen. Het huis uit? Trouwen? Haar dochter meende het echt! Adam moest dit afschuwelijke nieuws nog te horen krijgen; gelukkig was zij hem een stapje voor, hoewel ze spijt had van haar uitbarsting. Ze wist dat ze overdreven had gereageerd, maar Grace’ aankondiging had iets bij haar losgemaakt. Was het leven van haar dochter zo onverdraaglijk dat ze bij een ander gezin wilde gaan wonen? Als ze eerlijk was, was dit wat het meest pijn deed.


      Ze hoorde iets. Er viel een streep licht op de donkere oprit toen de achterdeur openging. ‘Ray?’ Verdomme, noem me niet zo! ‘Ben je buiten?’ Daarna hoorde ze zacht gemompel, gevolgd door ‘Jij zou Stella ophalen’. De deur ging met een klap dicht.


      Shit.


      Lorraine liet de half opgerookte sigaret vallen, dronk het laatste restje wijn op en zette het glas op het lage muurtje naast de schuur. Ze liep snel naar de keukendeur, wankel en onzeker. Ze stapte net naar binnen toen Adam de keuken uit liep met zijn arm om Stella heen. Hij draaide zich om en zag haar. ‘Je bent haar vergeten. Ze heeft je gebeld, maar je nam niet op.’


      ‘Stel, het spijt me, liefje. De tijd vliegt en...’ Ze draaide de kraan open, hield er een glas onder en dronk het in één teug leeg. Haar vingers roken walgelijk.


      ‘Wat is er aan de hand, mama? Ben je boos op papa?’


      ‘Nee, liefje, dat niet.’ Eerder boos op mezelf, dacht ze.


      Lorraine keek naar de klok. Half elf. Ze moest om zes uur op haar werk zijn. ‘Ik moet slapen, en jij ook. Bovendien moet ik even met je vader praten.’


      Meestal was er een probleem als ze ‘je vader’ zei in plaats van ‘Adam’ of ‘papa’. Adam trok een gezicht en geeuwde.


      ‘Welterusten dan, mama. En het is niet erg hoor, dat je me niet had opgehaald. Kate’s moeder vond het niet erg. Ze zei dat je waarschijnlijk aan het werk was. Boeven vangen en zo.’ Stella gaf haar beide ouders een zoen op de wang en liep naar boven.


      Pas toen Lorraine Stella’s slaapkamerdeur hoorde dichtgaan, zei ze iets. ‘Dit ga je niet leuk vinden,’ begon ze. ‘Ga zitten.’


      Adam fronste, maar bleef staan. ‘Over de zaak?’


      Lorraine schudde haar hoofd. ‘Over Grace.’ Toen ze Adams ongeruste blik zag, hief ze haar handen. ‘Ze is boven. Het gaat goed met haar.’ Ze zweeg even. ‘Nou ja, min of meer.’


      ‘Wat is er?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. Sterke onderarmen, zag Lorraine. Ze voelde zich iets veiliger nu hij thuis was en ze haar zorgen met hem kon delen. ‘Vertel.’


      ‘Ze gaat van school en wil verdomme trouwen.’ Er was geen gemakkelijke manier om dit te vertellen.


      Adam liep naar de drankkast, pakte een fles Schotse whisky en schonk zichzelf wat in. Ze gingen aan de keukentafel zitten en keken elkaar aan. Het was stil in huis, op het getik van de grote keukenklok na, dat opeens belachelijk luid klonk. Hij wreef over zijn gezicht. ‘Christus. Nee, toch zeker?’ was alles wat hij zei.


      Het is een understatement om te zeggen dat hij er moe uitziet, dacht Lorraine opeens meelevend. Ze had het gevoel dat haar gezin om haar heen uit elkaar viel.


      ‘O, en ze gaat bij Matts ouders wonen tot zij en Matt een baan en een eigen huis hebben.’


      ‘Ze zit je op te naaien; ze is gewoon kwaad.’


      ‘Volgens mij meent ze dit echt, hoor.’ Lorraine wist wanneer haar dochter loze dreigementen uitte. Dit was anders.


      ‘Maar waarom?’


      ‘Omdat ze een hekel aan ons heeft. Of eigenlijk aan mij. En uit wat ze zei, kon ik opmaken dat ze met Matt naar bed gaat.’


      ‘Wel verdomme!’ riep hij. ‘Heb je geprobeerd haar dit uit het hoofd te praten?’


      Opeens ging de deur van de keuken open en kwam Grace binnen met het dienblad. Ze had haar eten opgegeten. ‘Bedankt, mama,’ zei ze opgewekt, alsof er niets gebeurd was. Ze zette het bord in de vaatwasser.


      Adam keek naar Grace, kennelijk niet in staat een woord uit te brengen.


      ‘Ik weet wel waar jullie het over hebben,’ zei ze, terwijl ze kaarsrecht bleef staan. Lorraine kon zien dat ze had gehuild, hoewel ze veel moeite had gedaan dat te verbergen.


      ‘Liefje...’ Lorraines stem stierf weg. Liefje, wat? Liefje, we zouden willen dat je verstandiger was? Liefje, we zouden willen dat je meer op je zusje leek? Liefje, we zouden willen dat je weer elf was?


      ‘Wat, mama?’


      ‘Papa en ik, we hadden het net over... over jou, over dat je wilt trouwen. En uit huis gaat.’


      ‘Ik meen het echt,’ zei ze, ‘voor het geval jullie denken dat ik me wel bedenk.’ Ze liet haar vader haar verlovingsring zien. ‘Want dat gaat dus niet gebeuren.’


      Adam en Lorraine krompen in elkaar, ieder op een eigen manier. Lorraine inwendig, haar hart sloeg een slag over. Adam balde zijn vuisten en ontspande ze weer, met zijn schouders gekromd. Dit was niet wat ze in gedachten hadden gehad voor hun dochter.


      Ten slotte sloeg Adam met zijn vlakke hand op het tafelblad, zodat zijn glas een sprongetje maakte. Hij stond op en torende boven zijn dochter uit. Grace deinsde achteruit. ‘Dat gaat dus wél gebeuren!’ brulde hij.


      Grace rende de keuken uit.


      Met een zucht en een verwijtende blik naar Adam, die er zojuist in was geslaagd de zaak nog erger te maken, liep Lorraine achter haar aan.


      Boven ging ze naast Grace zitten, die volledig gekleed in haar bed was gaan liggen. Ze streelde haar rug, haar haar, haar schouders, en vroeg zich af waarom haar dochter in vredesnaam haar leven vergooide. Lorraine had al haar wilskracht nodig om te fluisteren dat alles wel goed zou komen, dat ze het wel zouden redden, dat ze niet echt kwaad was. En terwijl ze dat deed was ze waarschijnlijk in slaap gevallen, want toen ze wakker werd deed ze haar ene oog open en daarna het andere, en lag ze tegen de rug van haar dochter aan en was het buiten al licht.
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      Vandaag raak ik mijn man kwijt.


      Ik rol op mijn zij, in de hoop dat het, door mijn ogen niet helemaal open te doen, niet helemaal wakker te worden, misschien niet echt gaat gebeuren. Ik wil niet dat hij weggaat. Ik houd van hem. Ik wil dat we een compleet gezin vormen. Nog even dan zijn we met z’n vijven. Mijn maag krimpt ineen bij de gedachte dat het tijdens zijn afwezigheid gaat gebeuren.


      Het is een van de belangrijkste marineoefeningen van het jaar, lieve schat.


      Maar in de Middellandse Zee!


      Hij mocht me de codenaam van de operatie niet eens vertellen. Alleen dat het in de Middellandse Zee was. Ergens. Twee maanden. Er was een steek van jaloezie door me heen gegaan. Voor mij betekende de Middellandse Zee zon, bikini’s, romantische dinertjes en dansen tot ver na middernacht. Voor James betekende het vele lange weken opgesloten zitten aan boord van een onderzeeër met honderd bemanningsleden, wachten draaien van zes uur, een bed vlak bij luchtdoelraketten en het inademen van kunstmatig gefabriceerde lucht.


      Ik ga moeizaam rechtop zitten. Mijn voeten tasten naar mijn pantoffels. Ten slotte, met mijn ochtendjas om mijn buik, waggel ik naar onze slaapkamer. Maar het bed is leeg. Hij is al opgestaan en moet precies om tien uur vertrekken. Hij kon me niet vertellen hoe lang hij precies zou wegblijven, maar ergens tussen de zes en acht weken. Ik wist dat hij het verdriet in mijn ogen kon zien.


      ‘Als je terugkomt, is ze er al.’ Ik sta in de deuropening van de keuken, wrijf over mijn buik, probeer opgewekt te klinken. Hij neemt een hap van een geroosterde boterham, kijkt naar The Times die op het aanrecht ligt en heeft een kop koffie in de hand; hij kijkt op. ‘Ik heb op mijn werk gezegd dat ik later kom. Ik wil je uitzwaaien.’


      ‘Liefje,’ zegt hij en loopt naar me toe om me te begroeten. Zijn lichaam voelt warm en sterk, alsof het zich al voorbereidt op de lange dagen en nachten op zee. Hij zal de zon of de maan niet zien. Hij zal niet weten wanneer ik onze dochter voor het eerst in mijn armen houd of wanneer ze haar hoofdje tegen mijn hals drukt omdat ze wil drinken. Hij zal haar eerste huilbui niet horen. ‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen,’ zegt hij teder, maar ook een beetje plagend. ‘Over met een zeeman trouwen.’ Hij voelt mijn wanhoop.


      Soms wenste ik dat hij ermee stopte, ontslag nam, niet meer naar zee ging. We hebben het immers niet slecht. Echt niet. Zelfs zonder zijn loopbaan bij de marine, want James heeft geld van zichzelf. ‘Te veel om ooit hardop te zeggen,’ zei hij een keer heel zacht toen ik hem vroeg hoe rijk hij eigenlijk was. ‘Dat soort dingen laat ik aan mijn accountant over.’ Dus waarom brengt hij als hij aan de wal is zo veel uren in zijn werkkamer door met allerlei papieren? Toen ik zei dat hij een betere accountant moest inhuren, ging hij in de verdediging. ‘Deze firma op Jersey regelt de zaken van onze familie al tientallen jaren. Het is oud geld. Dergelijk geld verandert niet.’


      Als hij het heeft over ‘de zaken van onze familie’ en ‘oud geld’, dan bedoelt hij de Sheehans. Hij heeft heel veel geld geërfd van zijn eerste vrouw, Elizabeth. In de begintijd van onze relatie kwamen haar broers wel eens bij James op bezoek en dan hielden ze lange besprekingen met de deur dicht. Ik heb hen zelfs een keer horen schreeuwen. Ik wilde niet voor luistervink spelen, maar een van de redenen dat ik ben blijven werken is dat ik niet wil leven van het geld van een dode vrouw. Dat zou niet goed voelen. Ik denk dat James hetzelfde gevoel heeft met betrekking tot zijn baan bij de marine.


      ‘Koffie?’ vraagt hij, terwijl hij al een kop koffie voor me inschenkt. Hij geeft me het kopje en ik ga op een kruk zitten. ‘Ik wil dat je haar zonder mij een naam geeft,’ zegt James ernstig. ‘Ik vertrouw je. Laat de jongens je maar helpen beslissen.’


      We hebben het al vaak gehad over geschikte namen, maar nog niets besloten. Ik zei dat we haar moesten zien voordat we een naam konden uitkiezen, en daarna vertelde James dat hij er niet bij kon zijn als ze werd geboren.


      Ik glimlach als ik eraan denk dat de jongens hun zusje een naam zouden mogen geven. Ik kan hen boven horen; Zoe helpt ze zich voor te bereiden op school. Ik houd zielsveel van hen en ik zal alle kinderen gelijk behandelen, maar ik kan er niets aan doen dat deze nieuwe baby, mijn baby, anders zal voelen. Ze zal echt van James en mij zijn, ze zal echt het bewijs zijn van onze liefde, van onze betrokkenheid bij elkaar. Ik kan niet wachten om haar in ons gezin op te nemen. Ik hoop alleen dat de tweeling net zo veel van haar zal houden als ik nu al doe.


      Ik sta op en loop naar de koelkast, maar ik struikel. Ik zoek houvast bij de muur. ‘O, ze schopt!’ Ik denk dat mijn struikeling haar heeft gewekt. ‘Snel, voel eens!’ James komt naar me toe en ik leg zijn hand op de juiste plaats. ‘Daar.’


      ‘Ja, ja, ik voel haar. Misschien zwaait ze me uit.’ James grijnst, opgewonden door wat hij onder zijn hand voelt bewegen.


      De tweeling komt de keuken binnen rennen. Ze zien er schoon en fris uit in hun witte shirt en grijze trui. Als ik eerlijk ben is Zoe echt een aanwinst voor ons huishouden en ik schaam me bijna over mijn eerdere wantrouwen. Ik geef toe dat ik er zelfs naar uitzie dat er een vrouw bij me in de buurt is als James niet thuis is.


      ‘Jongens!’ zegt James, terwijl hij op zijn hurken gaat zitten en zijn armen om zijn zoons heen slaat. ‘Weten jullie wat voor dag het vandaag is?’


      ‘Ja,’ zegt Noah somber. ‘Het is papa-gaat-weg-dag. Het is bah.’


      Oscar laat zijn hoofd hangen en begint te snikken. James drukt hen tegen zich aan en ik ben zowel jaloers als trots op de band van deze drie mannen.


      ‘Wie had ooit gedacht,’ zei James een keer tegen me, op oudejaarsavond, toen we allebei te veel hadden gedronken, ‘wie zou ooit hebben gedacht dat iemand anders dan ik of Elizabeth het meest voor de jongens zou zorgen?’ Hij trakteerde me op verhalen over hem en zijn eerste vrouw, over hun grote droom – een huis op het platteland, vier kinderen, honden, pony’s – en vertelde dat die droom hun binnen de zes maanden tussen de diagnose en haar dood was ontnomen. James vertelde dat Elizabeth hem had laten beloven dat hij met veel zorg een nieuwe moeder voor de jongens zou uitkiezen. Dat was wel een troost voor me, denk ik, terwijl ik tijdens die cocktailparty opgewekt heen en weer liep in mijn nieuwe rode jurk. De volgende ochtend bood James me zijn excuses aan.


      ‘Hé, suffies, ik ben al heel gauw weer thuis, en weet je wat?’


      ‘Wat?’ riepen ze in koor.


      ‘Dan hebben jullie een heel grote verrassing voor me, ja toch?’


      Als ze dat horen, gaan de jongens rechtop staan en lijken ze blij. Ze kijken naar mij en Noah zegt: ‘Een nieuwe baby, een zusje.’


      We hebben het allemaal uitgelegd en volgens mij begrijpen ze de situatie vrij goed. Ze kunnen zich Elizabeth niet herinneren, hoewel James en ik proberen om het als het toevallig zo uitkomt over haar te hebben. Dat is moeilijk, maar noodzakelijk. Ze is hun moeder. Ik probéér dat alleen maar te zijn.


      ‘Maar ik wil de baby nu,’ zegt Oscar met een zielig stemmetje. Ondertussen rammelt Zoe met de borden en zet ze toast en muesli en fruit op tafel. Ze zet Marmite en aardbeienjam, melk en een pak sinaasappelsap in het midden en haalt ten slotte een beker tevoorschijn en schenkt zichzelf koffie in. Opeens voel ik me heel gelukkig en ik ril als ik eraan denk dat ik mijn baby in mijn armen zal houden, hoewel ik probeer niet te denken aan de pijn en de ellende die daaraan vooraf zullen gaan, dat ik thuis zal komen en ten slotte weer aan het werk zal moeten. Na alles wat ik heb meegemaakt lijkt dat allemaal onmogelijk, te onwaarschijnlijk.


      ‘Kom op, Oscar en Noah,’ zingt Zoe. ‘Opschieten en ontbijten, anders komen we te laat.’


      De ochtenddrukte verloopt net als anders, behalve dat de sfeer weer verdrietig wordt als de jongens hun tanden hebben gepoetst, hun lunchpakketjes die Zoe heeft klaargemaakt in hun tas hebben gestopt en hun schoenen en jassen hebben aangetrokken.


      ‘Dag, pappie,’ snikt Oscar. ‘Wees voorzichtig onder het water.’ Ik denk weer aan zijn angst in het aquarium en realiseer me dat die waarschijnlijk is veroorzaakt door wat hij weet van zijn vaders marinewerk. Ik betwijfel of er echt iemand in zijn kamer rondsloop.


      ‘Dag, papa,’ zingt Noah. Hij zegt liever ‘papa’ dan Oscars ‘pappie’. Dan voelt hij zich volwassener. ‘Veel plezier met de visjes.’ Hij grijnst en haalt een halfleeg pakje fruitsnoepjes uit zijn jaszak. Zijn gezicht klaart op.


      ‘Echt niet,’ zeg ik en pak het snoep van hem af. Hij trekt een gezicht.


      ‘Jullie houden de boel hier tiptop in orde tot ik thuiskom, oké, jongens? Zorg goed voor... zorg goed voor mammie.’


      Hij weet niet hoe heerlijk ik het vind dat ik mammie word genoemd.


      ‘Ik ben al heel gauw terug.’ James salueert even en trekt hun capuchon over hun hoofd. ‘Het is koud buiten. Wees maar voorzichtig,’ zegt hij lachend. ‘En nu weg, anders komen jullie te laat.’ Ik weet hoe moeilijk dit voor hem is. Zijn kleine jongens kijken naar hem op, bleek en verwachtingsvol. James bukt zich en drukt een kus op hun beide wangen. ‘Ik hou van jullie,’ zegt hij en ik slaak een zucht van opluchting.


      ‘Ik hou ook van jou, pappie,’ zingen ze terug. Daarna verlaten ze het huis, ieder aan één kant van Zoe, die vriendelijk tot ziens roept en James succes wenst. De deur gaat dicht.


      ‘Dat was afschuwelijk,’ zeg ik.


      James strijkt met zijn handen over zijn gezicht. ‘Het spijt me zo,’ zegt hij. ‘Het spijt me zo dat ik hier niet zal zijn op de allerbelangrijkste dag van ons leven. Ik baal zo van mezelf.’


      Hij heeft me verteld dat hij wel bij de geboorte van de tweeling is geweest. Hij heeft gezien dat de chirurg de buik van zijn vrouw opensneed en hen eruit haalde. Eerst Oscar, die zich in allerlei bochten wrong, paars was aangelopen en schreeuwde. Noah volgde een paar minuten later, maar hij was eerst levenloos en helemaal grauw. Hij kreeg zuurstof toegediend en werd gemasseerd, waarna hij naar de intensive care werd gebracht. Elizabeth gaf zichzelf de schuld; vanwege haar gezondheid was een keizersnee de enige optie. De arme vrouw wist dat ze haar kinderen nooit zou zien opgroeien. Maar de volgende ochtend mocht ze hen allebei vasthouden. Gezond, maar klein. Perfect, en van hen.


      ‘Luister, James, ik wil hier geen woord meer over horen. Ik denk echt dat ik gek word als je niet ophoudt je zo schuldig te voelen. Ik ben een volwassen vrouw. Ik red me wel. En ik heb Zoe.’ Ik glimlach. Ik wil dat hij weet dat alles goed komt als hij weg is. ‘Als je terugkomt, zullen je nieuwe dochter en ik hier bij het raam op je wachten. Ik houd het huishouden wel draaiende.’ Ik lach. Een zenuwachtig lachje met een zweem van angst.


      James knikt en loopt naar zijn werkkamer. ‘Nog een paar dingen opruimen. Ik heb alles al gepakt. Ik roep je wel als ik vertrek.’


      Een teken aan mij, denk ik, dat ik hem even met rust moet laten voordat hij vertrekt. Hij heeft me al verteld dat hij de werkkamer voor zijn vertrek op slot zal doen. Dat heeft hij nooit eerder gedaan, maar hij heeft me verteld waar hij de sleutel zal verstoppen. Ik denk niet dat Zoe veel belangstelling zal hebben voor wat er zich in dat vertrek bevindt, maar ik begrijp James’ behoefte aan zekerheid wel.


      Ik ga weer naar boven en sluit mezelf op in de douche. Deze voorzorgsmaatregel is een automatisme, geen bewuste handeling zoals bij James en zijn werkkamer. Ik zou me generen als iemand binnenkwam nu ik naakt ben en me zo zou zien. Ik kan niet zeggen dat ik mijn lichaam nu mooi vind. Ik trek al mijn kleren uit en kijk naar mezelf in de spiegel. Ik douche me zo heet als ik kan verdragen. Ik kijk naar beneden en overtuig mezelf ervan dat alles in orde is, er is geen bloed, ik heb geen miskraam. Ik heb met mezelf afgesproken dat dit nooit weer zal gebeuren. Zenuwachtig, doodsbang vanwege het verleden, slaak ik een opgeluchte zucht als het water helder blijft. Als ik mijn haren was, wordt het water tussen mijn tenen melkachtig wit en schuimt het.


      Anderhalf uur later, gekleed in een marineblauwe tuniek met een zwarte coltrui eronder, een werkbroek met een elastische taille en comfortabele instappers, mijn haar droog geföhnd en met heel weinig make-up op, ben ik klaar voor het komende afscheid.


      Het is een troost te weten dat Zoe de jongens van school zal halen, waardoor ik me de hele middag op mijn werk kan storten en daar naar afleiding kan zoeken. Ik moet nog heel veel werk inhalen. Ik neem me voor pas weer aan mijn man te denken als ik vanavond in bed lig. Dan zal ik me voorstellen dat hij de onderzeeër klaarmaakt, bijpraat met zijn collega’s, foto’s en verhalen uitwisselt, zich op zijn taken richt en naar zee vertrekt terwijl ze steeds dieper zakken tot niemand meer weet waar ze zijn. Dan is HMS Advance niets meer dan een rimpeling op het wateroppervlak. We kussen elkaar. We houden elkaar vast. James buigt zich voorover en laat zijn lippen op mijn buik rusten.


      ‘Voelde je het?’ vraag ik.


      ‘Nee,’ zegt hij verdrietig.


      ‘Dat was een harde trap,’ zeg ik. ‘Ze wil eruit.’


      Nog een kus, een omhelzing, en dan is hij weg. Zo hebben we het altijd gedaan.


      Ik hoor Zoe in de keuken.


      ‘Dat is het dan,’ zeg ik met mijn armen langs mijn zij. ‘James is vertrokken.’


      ‘Thee?’ vraagt ze. Meelevend houdt ze haar hoofd scheef en tuit ze haar lippen. Ze zet de fluitketel op de Aga.


      ‘Vlug dan.’ Ik moet zo weg. Ik moet nog heel veel doen.


      ‘Waarom ben je nog niet met zwangerschapsverlof?’ vraagt ze.


      Ik lach, blij dat ik word afgeleid van het gat in mijn hart. ‘Onze dienst is altijd onderbemand. Ik ben gezond en het gaat prima, dus er is geen enkele reden niet door te werken tot ik ben uitgerekend.’ Ik heb haar al verteld wat mijn werk als maatschappelijk werkster inhoudt, maar ik betwijfel of ze het helemaal begrijpt. ‘Bovendien heb ik dan meer tijd om mijn baby na de geboorte te leren kennen. Ik wil niet zo snel weer gaan werken.’


      ‘Ik begrijp het,’ zegt Zoe. Ze kijkt naar mijn buik, maar wendt haar blik af als ze ziet dat ik dat zie.


      ‘Ik weet het. Ik ben net een huis, nietwaar? Niet eens een twee-onder-een-kapwoning, maar een gigantisch herenhuis.’ Ik lach en we gaan aan de keukentafel zitten. Ik moet de stoel naar achteren trekken, terwijl Zoe probleemloos tussen de tafel en de bank tegen de muur kan glippen. ‘Ik kan me vaag herinneren dat ik ook ooit zo slank was als jij.’ Ze draagt een spijkerbroek en een zwart T-shirt, dat omhoogkruipt als ze gaat zitten. Ze houdt de beker met beide handen vast. ‘Heb je het niet koud?’ vraag ik, waardoor ik het gevoel heb dat ik haar moeder ben, ook al zou dat gezien ons leeftijdsverschil onmogelijk zijn.


      Nu lacht zij, waardoor ze op een ondeugend elfje lijkt. Haar ogen schitteren. ‘Nee hoor, helemaal niet. En maak je maar geen zorgen, de jongens hadden hun jas aan toen we naar school gingen.’


      ‘Sorry, ik wilde niet...’


      ‘Ik vind het leuk dat je het belangrijk vindt.’ Zoe laat haar hoofd zakken. Het haar op haar kruin is donkerder dan de rest.


      ‘Heb je het er nog steeds moeilijk mee?’ Ik doel op de scheiding waar zij het over had.


      Stilte.


      ‘Sorry, ik wilde niet nieuwsgierig zijn.’


      ‘Het is ingewikkeld,’ bekent ze.


      ‘Er zijn tenminste geen kinderen mee gemoeid.’


      Haar hoofd schiet omhoog en haar blik wordt hard als staal. Haar knokkels worden wit, terwijl ze haar beker nog steviger vasthoudt. ‘Nee,’ zegt ze langzaam, gekweld. ‘Er zijn tenminste geen kinderen mee gemoeid.’


      ‘Zoe,’ zeg ik vol medelijden. Ik buig naar voren en omhels haar; ik voel haar lichaam schokken als ze even snikt. ‘Het spijt me zo. Ik wist niet...’


      Ik ken die blik, de blik van een lege vrouw. De blik van behoefte, van verlangen en van de wens om te koesteren. De blik van iemand die naar het moederschap verlangt. Die blik heb ik al ontelbare malen in de spiegel gezien.


      ‘Ik ben gewoon echt blij dat je hier bent,’ zeg ik eerlijk. Meer dan dat kan ik nu niet doen. Ik geef een kneepje in haar hand.


      ‘Ik moet weg,’ zegt ze ten slotte en loopt snel naar de hal.


      Even later slaat de voordeur dicht en ben ik alleen in het huis.
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      Lorraine keek naar de forensisch fotograaf die een opname maakte van een plasje bloed dat qua vorm aan Australië deed denken. Ze deed de plastic schoenhoesjes aan en stapte met tegenzin het vertrek binnen. Adam liep achter haar aan. Hij had nog geen woord gezegd. Dat was ook niet nodig, want zijn walging en wanhoop waren gewoon van zijn gezicht af te lezen.


      Meteen nadat ze het telefoontje hadden gekregen, lieten ze alles vallen waar ze mee bezig waren. Ze kwamen ter plaatse vlak nadat het zwangere meisje, dat nog maar net leefde, naar het ziekenhuis was gebracht. Ze klampte zich aan het leven vast, was hun verteld, en het was een dubbeltje op zijn kant. Haar buik was opengesneden, maar ze hadden nog niets over de baby gehoord.


      Lorraine keek om zich heen. Het leek alsof de ziel van de vrouw in de lucht hing, gillend van de angst en de paniek die ze gevoeld moest hebben, gezien de gigantische puinhoop die was achtergelaten. Als haar vriendin niet was thuisgekomen en het alarmnummer had gebeld, was ze nu dood. Adam en Lorraine bestudeerden het tafereel nauwgezet, alsof zelfs een minuscule luchtverplaatsing een stukje bewijs kon vernietigen. Net als de vorige keer leek het allemaal zo onlogisch.


      ‘Een kennis?’ opperde Lorraine en deed snel haar ogen dicht om te voorkomen dat ze weer ging kokhalzen. Het rook er naar vers bloed.


      ‘Misschien. Zo te zien is er niet ingebroken,’ zei Adam met een blik op de deur.


      ‘Wie zou hier willen inbreken?’


      Ze keken om zich heen in het appartement, maar veel was er niet te zien. Een kitchenette met een oud gasfornuis bevond zich in een kastachtige ruimte aan één kant van de sociale huurwoning, en in de smoezelige woonkamer – het enige raam bevond zich in de schaduw van een groene naaldboom – stonden een bank, nu bebloed, en een oude draagbare televisie. In de slaapkamer stonden een tweepersoonsbed en een houten kinderbedje, waar een hoge stapel zo te zien schoon wasgoed in lag. Lorraine nam tenminste aan dat het schoon was.


      ‘De vriendin van het slachtoffer vond haar hier op de bank.’ Adam ijsbeerde door de woonkamer en liep de fotograaf voor de voeten.


      Lorraine keek naar de bank. De crèmekleurige velours was nu grotendeels roodbruin. Het inmiddels gestolde en aan de randen gebarsten bloed had een opvallend patroon. Als je je ogen half dichtkneep, zou je bijna denken dat iemand de bank met opzet een nieuw, macaber uiterlijk had gegeven.


      ‘Ze kon elk moment bevallen.’


      Ze keken elkaar aan, dachten aan niets anders meer.


      ‘De vriendin zit bij de buren,’ zei Adam, waarna hij een telefoongesprek aannam.


      Lorraine liep de voordeur uit en het trappenhuis in. De donkere, kille ruimte stonk naar urine en joints. Een groepje jongeren zat boven aan de betonnen trap. ‘Ophoepelen jullie,’ zei Lorraine tegen hen en trok haar schoenhoesjes uit. Ze stopte ze in een bewijszak en gaf die aan de agent die op wacht stond. De jongelui keken haar alleen maar aan en een van hen liet een boer. Weer voelde ze zich heel oud.


      De voordeur van appartement 73 stond op een kier, zodat Lorraine maar gewoon doorliep. Ze hoorde het zachte huilen van een vrouw en de troostende stem van een ervaren agente. Toen ze de woonkamer binnen liep – dit appartement had dezelfde indeling, maar dan in spiegelbeeld – hoorde ze de schorre stem van een oude man die probeerde te helpen. Ze hoorde gekletter van serviesgoed.


      ‘Hallo?’ zei ze en klopte op de deur van de woonkamer. ‘Ik ben inspecteur Fisher, recherche,’ zei ze en liep de kamer in.


      Een jonge vrouw zat intens verdrietig in een groene fauteuil. De gaskachel stond op de hoogste stand en verspreidde een droge warmte. Het raam was beslagen en de vensterbank zat onder een dikke laag oude schimmel; een vreemd contrast met het gezicht van het jonge meisje met haar tranen en uitgelopen mascara. Ze kon niet ouder zijn dan twintig.


      ‘Het spijt me zo wat er met je vriendin is gebeurd. Is er al nieuws van het ziekenhuis?’ Dit was nog geen moordonderzoek, tenzij de ongeboren baby was gestorven.


      Toen het meisje er niet in slaagde antwoord te geven, draaide de agente zich om en haalde haar schouders op. ‘We weten alleen dat ze nog leefde toen ze haar meenamen, mevrouw. Emma hier is heel erg van slag. Ze wil haar vriendin in het ziekenhuis opzoeken. Carla,’ voegde de agente eraan toe voor het geval de inspecteur de naam van het slachtoffer nog niet kende.


      ‘Bedankt, liefje,’ zei Lorraine en voelde zich twee keer zo oud toen ze zag dat de agente ook zo jong was. Ze ging op de rand van een kleine bijpassende bank zitten.


      De oude man, kennelijk de bewoner van dit appartement, kwam binnen met een dienblad vol theekopjes. ‘Nu hebben we nóg een kopje nodig,’ mompelde hij met een blik op Lorraine. ‘Suiker?’


      ‘Ik hoef niets, bedankt,’ zei Lorraine. Ze betwijfelde of het hier een beetje schoon was. ‘Fijn dat we hier mogen zitten. We gaan gauw weer weg, hoor, zodra Emma een beetje is bijgekomen.’


      ‘Geen probleem, hoor,’ zei de oude man. Hij krabde op zijn kalende schedel. Witte schilfertjes dwarrelden op zijn schouders. Zijn bruine trui zat onder de huidschilfers. ‘Ze bonsde op mijn voordeur en riep dat het dringend was,’ zei hij. Zijn stem was schor van het slijm en hij probeerde zijn keel te schrapen. Hij greep even naar zijn kruis. ‘Toen ik haar binnenliet gilde ze dat ze de telefoon moest gebruiken. Ik dacht dat ze tegenwoordig allemaal van die mobiele dingen hadden.’


      ‘Dank u wel, meneer...?’ Lorraine wilde met Emma praten. De oude man moest even wachten.


      ‘Duggan,’ zei hij.


      ‘Ik moet nu met Emma praten. Daarna wil ik wel weten wat u hebt gehoord.’


      De oude man mompelde iets en liep terug naar de keuken. Ze hoorden meer gekletter van serviesgoed.


      ‘Emma,’ zei Lorraine, ‘ik wil dat je me vertelt wat er vanochtend bij jullie thuis allemaal precies is gebeurd.’


      De agente gaf Emma haar thee. Emma nam haar kopje met trillende handen aan en knoeide een beetje op haar antracietgrijze sportbroek. Die was toch al niet schoon meer, zag Lorraine. Maar haar roze-met-blauwe sporttrui leek schoon en was bedrukt met de verbleekte naam van een band, misschien een band die ze jaren geleden had zien optreden. Hij was haar veel te klein. Emma’s donkerblonde haar met blonde strepen erin was achterovergekamd en in een hoge en strakke paardenstaart gebonden. Emma’s leven, haar uiterlijk, haar verleden en haar vooruitzichten konden niet méér verschillen van die van Lorraines dochters.


      En toen herinnerde ze zich dat haar oudste kind haar comfortabele huis en liefhebbende ouders en zus wilde opgeven en zeer waarschijnlijk afstevende op een leven als alleenstaande moeder met een uitkering. Misschien was het contrast toch minder groot.


      ‘Ik wilde even bij Carla op bezoek, ja?’ begon ze. Haar woorden werden afgewisseld met gesnif en gesnik en gehijg. ‘We zouden ergens een shake gaan drinken of zo.’ Of zo werd uitgesproken als ‘fso’. Lorraine was geduldig. ‘Ik klopte aan, maar er kwam niemand. Ik hoorde wel iets, als een dier dat pijn heeft of zo, ja? Dus liep ik gewoon naar binnen. De voordeur zat niet op slot.’


      ‘Vertel maar verder.’


      ‘Ik kon mijn ogen gewoon niet geloven. Zodra ik haar woonkamer binnenkwam, zelfs al eerder, rook ik die geur. Die stank van bloed en stront.’ Emma kokhalsde even toen ze eraan terugdacht. ‘Toen zag ik Carla op de bank liggen en ik dacht dat ze dood was, ja?’ Ze keek Lorraine recht aan. Haar ogen waren zachtbruin, haar pupillen onzichtbaar door alle tranen en haar verdriet. ‘Ze droeg alleen een bh, verder was ze naakt. En ze zat helemaal onder het bloed, het zat op haar gezicht, haar armen en haar benen. O mijn god!’ Emma sloeg haar handen voor haar gezicht en ze begon weer te snikken. De agente gaf haar een paar zakdoekjes. ‘Er zat een grote snee in haar buik en het leek wel alsof ze tegelijk haar buik optrok en perste, alsof haar lichaam niet wist wat het deed.’


      ‘En er was niemand anders in Carla’s flat?’


      Emma schudde haar hoofd. ‘Ze opende haar ogen en keek me aan. Heel even wist ze dat ik er was.’


      ‘Zei ze nog iets?’


      Emma zweeg en dacht na. ‘Ze zei alleen maar “Help me”, voordat ze weer bewusteloos raakte. Ik gilde en rende hiernaartoe op zoek naar de telefoon.’ Emma hijgde weer, snoot haar neus en wreef met de vieze zakdoek over haar ogen. ‘Ik belde om een ambulance en de politie. Die waren er al heel gauw en zij namen haar mee. Ik ben bij haar gebleven tot ze kwamen en toen ik met hen mee wilde gaan, mocht dat niet. Ze zeiden dat ik hier moest blijven om met u te praten. Gaat ze dood?’


      Lorraine zat stijf rechtop. ‘Dat kan ik je echt niet vertellen. We zullen wel snel iets horen van het ziekenhuis. Vertel me eens iets over de vader van de baby, Emma. Weet je wie hij is?’


      ‘Nee,’ antwoordde Emma, alsof dat een onnozele vraag was. ‘Dat weet Carla zelf niet eens.’


      +++


      Carla Davis werd geopereerd toen Lorraine en Adam bij het Queen Elizabeth Ziekenhuis aankwamen. Ze werden opgevangen door de hoofdverpleegkundige, die vertelde dat Carla binnen een uur naar de intensive care zou worden gebracht. ‘Verwacht niet te veel van haar,’ voegde ze eraan toe. De verpleegkundige was ongeveer even oud als Lorraine. Ze was een gedrongen vrouw met rood haar en een bril met een groen montuur en dikke glazen, waardoor haar ogen twee keer zo groot leken. ‘Ze zal versuft zijn door de narcose en onder de medicijnen zitten. Volgens mij zal ze pas morgenochtend verhoord kunnen worden.’ Ze knikte. ‘Jullie mogen hier wel wachten als jullie niets beters te doen hebben.’ Ze keek hen argwanend aan.


      Nadat de hoofdverpleegkundige hen alleen had gelaten, ging Lorraine op zoek naar een drankautomaat. Toen ze terugkwam, was Adam aan het telefoneren. Hij verbrak de verbinding zodra hij haar zag terugkomen. Lorraines maag verkrampte. Ze beet op haar wang en gaf Adam een flesje water. ‘Hoe lang blijven we wachten?’ vroeg ze.


      Ze zag dat Adam op het punt stond een weloverwogen antwoord te geven, toen ze een schermutseling en lawaai uit de kamer van de verplegers hoorden komen. ‘Ik wil haar nú zien... Ik ben haar vader, verdomme... Ik wil haar zien... Dat is mijn goed recht, weet u...’ Ze liepen ernaartoe. Het jonge meisje uit het appartement, Emma, deed haar best een man te kalmeren. Hij droeg een zwarte spijkerbroek en een zwartleren motorjasje, had een helm onder de arm en zijn laarzen met gespen erop reikten tot aan zijn knieën. Hij stonk naar sigarettenrook. De hoofdverpleegkundige had gezelschap gekregen van een mannelijke verpleegkundige, maar ze slaagden er niet in hem de mond te snoeren.


      ‘Dit is een ziekenhuis. U moet zacht praten en luisteren naar wat de verpleegkundige tegen u zegt.’ Adams poging hem te kalmeren had niet veel meer succes.


      De man draaide zich vliegensvlug om. ‘Wie zijn jullie verdomme?’ Hij leek kwaad en bang.


      ‘Politie, dus misschien kunt u beter even inbinden,’ zei Lorraine vermoeid.


      ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat ik verdomme wel en niet moet doen!’ Hij stapte naar voren. Lorraine en Adam liepen naar hem toe, bereid hem tegen te houden. ‘Mijn dochter is verdomme neergestoken, dus jullie hoeven niet...’


      Lorraine viel hem in de rede. ‘Meneer Davis?’ De man knikte, zijn gezicht vertrok. Lorraine had de indruk dat hij op instorten stond. ‘We zijn hier in verband met uw dochter. Ze wordt op dit moment geopereerd.’


      ‘Zie je wel, Paul? Ik zei je toch dat ze haar beter zouden maken?’ Emma’s hoop was, nou ja, hopeloos, dacht Lorraine. Uit wat zij tot nu toe over Carla’s verwondingen had gehoord, was de kans op zijn hoogst fiftyfifty.


      ‘Kunnen we even met u praten, meneer Davis, terwijl we op nieuws over Carla wachten?’ vroeg Lorraine. ‘Dat kan hier wel.’ Ze nam hem mee naar de wachtkamer toen het erop leek dat Paul Davis wel wilde meewerken.


      Ze gingen in de plastic stapelstoelen zitten rondom een oud houten koffietafeltje vol tijdschriften. Paul Davis’ been wipte op en neer, en hij plukte continu aan de slierten haar die over zijn oren hingen. Emma zat er stilletjes bij, en in het licht van de tl-lampen leek alles nogal onwerkelijk. Af en toe hoorden ze het gepiep van een apparaat in een ziekenzaal, waarna er een verpleegkundige voorbij beende. De telefoon rinkelde, bodes reden bedden door de gangen – sommige waren leeg, in andere lag een patiënt aan een infuus of monitor gekoppeld.


      Lorraine stelde de vragen zo omzichtig en tactisch mogelijk.


      ‘Carla is alles wat ik heb,’ zei Paul. ‘Ze is heel onafhankelijk. Wil altijd alles alleen doen.’ Zijn stem was schor, alsof hij een zware roker was.


      ‘En haar moeder?’ vroeg Lorraine.


      ‘Zij is een paar jaar geleden gestorven.’ Hij zweeg even. ‘Ik had nooit verwacht dat Carla zoiets zou overkomen. Ze zeiden dat ze een steekwond heeft. Wie doet nou zoiets bij een zwanger meisje?’ De man schoof heen en weer in zijn stoel. Zijn gezicht was vertrokken van verdriet en hij streek met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als ik haar ook zou kwijtraken.’


      Lorraine keek naar Adam. Ze wist dat hij net als zij diep medelijden met de man had. Ze wist ook dat de schok van Grace’ nieuws nog steeds net zo zwaar op hem drukte als op haar.


      ‘Heeft ze een vriend?’ vroeg Adam, net toen Lorraine zich dat ook afvroeg.


      ‘Ze heeft wel een paar vriendjes gehad. Dat geldt toch voor al die jonge meiden?’ Hij keek even naar Emma. Uit die ene vragende blik maakte Lorraine op dat hij in werkelijkheid niets af wist van het leven van zijn dochter. Ze was uit huis gegaan, leefde waarschijnlijk van een uitkering en had haar vader misschien al maanden niet gezien. Zou het ook zo gaan tussen hen en Grace?


      ‘Carla had een paar onenightstands. Ze was heel blij toen ze hoorde dat ze zwanger was,’ zei Emma die, zo bedacht Lorraine, waarschijnlijk de beste informatiebron zou zijn tot ze met Carla zelf konden praten. ‘Ze heeft niet veel geluk gehad met vriendjes en zo. Toen ze in de zorg zat...’


      Emma kreeg een felle schop tegen haar been van Paul Davis.


      ‘De pleegzorg?’ vroeg Adam.


      ‘Dat was niets,’ zei Paul snel. Het zenuwachtige gewip met zijn been begon weer. ‘Sandy en ik, nou ja, we hadden het vaak zwaar. We vonden het beter als iemand anders voor Carla zou zorgen. Ze kon heel moeilijk zijn, weet je.’


      Adam en Lorraine namen zich allebei voor contact op te nemen met de sociale dienst. Er zou een dossier zijn met het gebruikelijke ellendige verhaal over een gezin dat naar de knoppen was gegaan door geldgebrek, drugs, drank, luiheid, geweld of een combinatie van al die factoren. Daar hadden ze misschien iets aan.


      De hoofdverpleegkundige kwam de wachtkamer binnen. Iedereen keek haar aan. Ze had een terughoudende uitdrukking op haar gezicht en zei: ‘Carla’s operatie is achter de rug. Ze is stabiel. Ze hebben alles gedaan wat in hun vermogen lag.’ Ze haalde adem, waardoor het net leek alsof ze alle zuurstof uit dat afschuwelijke vertrek in zich opzoog.


      ‘Alles?’ vroeg Lorraine, die opstond. Carla’s vader stond ook op en liep een beetje agressief naar de verpleegkundige toe. Adam ging meteen naast hem staan en hield hem goed in de gaten.


      ‘Het gaat om de baby, ben ik bang,’ zei ze. ‘Die hebben ze niet kunnen redden.’


      ‘Maar Carla wordt weer beter?’ vroeg Paul, worstelend met zijn emoties.


      ‘Die kans is wel groot, ja,’ antwoordde ze.


      Paul begon te snikken en wankelde, ondersteund door Emma, terug naar zijn stoel. Lorraine knikte naar Adam en samen liepen ze de wachtkamer uit. Ze wachtten in de gang en nog geen tien minuten later werd een bleke jonge vrouw op een bed met hoge zijsteunen door een andere gang gereden. De bodes knikten naar hen toen ze het meisje langs hen reden. Ze leek niet veel ouder dan Grace. Ze was buiten bewustzijn en lag aan een infuus en een draagbare monitor, zodat het wel duidelijk was dat ze die dag niet met haar konden praten.


      ‘Ik wacht wel,’ zei Adam met een blik op zijn horloge. ‘Ga jij maar naar huis. Grace komt straks uit school en heeft haar mammie nodig.’ Hij gaf een kneepje in haar arm. Lorraine keek naar zijn hand op haar jasje voordat ze zich ervan losmaakte. ‘Probeer haar maar om te praten.’


      Tijdens de rit terug naar huis belde ze haar eenheid voor een update. Agent Barrett vertelde dat Carla Davis was veroordeeld tot drie maanden voorwaardelijk voor diefstal, dat ze verslaafd was aan heroïne en dat de kinderbescherming haar baby al had ingeschreven in het register met risicogevallen. Hij zou waarschijnlijk meteen na de geboorte naar een pleeggezin zijn gegaan.


      Lorraine stopte voor haar huis. Ze deed de auto op slot en liep naar binnen. ‘Ik ben thuis!’ riep ze. Zoals gebruikelijk kwam er geen reactie. Boven hoorde ze het zachte gedreun van muziek. Daarna luider gegiechel toen er een deur openging en iemand op de overloop liep. Daarna hoorde ze de deur van de badkamer dichtslaan. Even later hoorde ze weer meisjesachtig gegiechel.


      Mijn prachtige dochters, dacht Lorraine trots. Er verscheen een zachte glimlach op haar gezicht terwijl ze haar jas over de trapleuning hing. Even later, toen ze alles op zich liet inwerken, verkrampte haar maag.
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      De deur zit op slot. Ik rammel aan de deurkruk om te controleren of ik me niet vergis.


      Verdomme!


      Ik zou hem het liefst intrappen, er tegenaan beuken, een koevoet pakken en die tussen de koperen knop en de deurpost steken en de deur open wrikken tot het hout versplintert en kapotgaat, zodat ik naar binnen kan.


      Ik kijk op mijn horloge. Veel tijd heb ik niet. Ik móét meer over dit gezin te weten komen, ik moet proberen uit te zoeken hoeveel geld ze hebben, hoe ze de taken verdeeld hebben over wie wat bepaalt en wie zich bezighoudt met de financiën. Elk stukje informatie is welkom. Ik moet me een beeld kunnen vormen van hun verleden en van hun huidige situatie, maar niet van hun toekomst. Ik kan wel raden hoe die eruitziet. Maar nu wil ik een inkijkje in hun leven, een beeld van zowel het grote als het kleine plaatje.


      Ik buk me en kijk door het sleutelgat. Ik kan de voorkant van James’ bureau zien, maar meer niet. De vorige keer was ik in zijn werkkamer om Noah uit de groene leren stoel achter het bureau te halen. Hij smeekte Oscar hem rond te draaien, maar zijn broertje stond in de deuropening. Oscar schudde zijn hoofd, beet op zijn onderlip en riep dat ze daar niet naar binnen mochten. ‘Kom hier, Noah,’ zei ik terwijl ik achter Oscar bleef staan, met mijn armen tegen de deurpost geleund. Het was net alsof een onzichtbare kracht de toegang versperde, maar hoewel Oscar en ik niet naar binnen durfden, trok Noah zich er niets van aan. Wat had James ook alweer gezegd, vlak nadat ik hier was komen wonen?


      Dit vertrek is privé.


      Ergens zal wel een sleutel zijn. Ik kijk om me heen in de gang. Er staan een paar tafeltjes, een beschadigd grenen tafeltje vlak bij de keuken en een antiek halfrond mahoniehouten tafeltje tegen de lange muur naar de trap. Er staat een vaas verse lelies op en er zit een laatje in. Ik trek het open. Er liggen een paar kassabonnen in, een paar batterijen die heen en weer rollen, een lange handschoen en een paar pennen. Er liggen ook twee sleutels aan een ongemerkte plastic sleutelhouder. Zo te zien passen ze niet op het slot van de grote oude deur naar de werkkamer, en ik heb gelijk. Ik probeer het, maar ze passen van geen kanten.


      Ik controleer alle zakken van de jassen die in de hal hangen en opeens voel ik me heel erg achterbaks, alsof ik hun vertrouwen in mij beschaam. Mijn mond wordt droog, wat nogal belachelijk is natuurlijk. Ik herinner me dat ik dit als kind ook vaak deed, als ik op zoek was naar geld voor de bioscoop of snoep, en dan stiekem de jaszakken van mijn ouders doorzocht op zoek naar kleingeld. Ik vond altijd wel een paar pond en slaagde er meestal in om niet op te vallen tussen mijn vrienden, zodat het net leek alsof ik bij de groep hoorde terwijl dat niet zo was. Als je alles in aanmerking neemt, was ik degene die geluk had.


      Ik vind geen sleutels. Alleen een stuk of wat zakdoeken, een halve rol pepermunt, een haarbandje en een set oortjes.


      Ik denk diep na, terwijl ik de jassen terughang. James zal de deur voor zijn vertrek op slot hebben gedaan. Het is zijn werkkamer. Maar het zou onpraktisch zijn als hij de sleutel zou meenemen. Claudia zal er tijdens zijn afwezigheid vast een keer naar binnen moeten. Stel dat er een financiële crisis ontstaat, of dat iemand een paspoort, een geboorteakte of een ander belangrijk document moet hebben? Ik ben ervan overtuigd dat hij dat soort dingen in zijn werkkamer bewaart. Er staan dossierkasten. Ik heb hem ’s avonds laat wel eens een paar documenten zien bekijken toen de deur niet helemaal dicht was. Hij keek op van achter zijn bureau en keek naar me toen ik langs zijn werkkamer liep met een stapel wasgoed of een slaperige jongen in mijn armen. In brandwerende metalen dossierkasten worden alleen belangrijke spullen bewaard.


      Ik ga ervan uit dat de sleutel ergens anders in dit huis ligt of dat Claudia hem bij zich heeft. Tijdens mijn onverwachte uitstapje vanochtend – wat had ik anders moeten doen nadat ze een snaar raakte die zo gevoelig was dat ik al mijn wilskracht nodig had om het niet uit te schreeuwen van verdriet? – was Claudia naar haar werk gegaan. Op de keukentafel lag een briefje.


      Het spijt me heel erg. Ik wilde je niet van streek maken. We praten vanavond wel. Liefs, C.


      Geen kushandje, zoals Cecelia zou hebben gebruikt. Een recht, net handschrift dat iets naar links helt. Wat zeggen ze daarover, de profilers die denken dat ze alles over je te weten kunnen komen op basis van je handschrift? Dat het een teken is van onderdrukte gevoelens, van verborgen emoties, van angst en ontwenningsverschijnselen? Ik lach even en stop het briefje in mijn zak en bedenk dat zo’n persoon meer op mij dan op Claudia lijkt.


      Boven, in Claudia en James’ slaapkamer, ga ik door met zoeken en probeer ondertussen de echo van woorden uit het verleden op te vangen. Hier, liefje, ik leg de sleutel van mijn werkkamer in het manchetknopendoosje... Als je hem nodig hebt ligt de sleutel van mijn werkkamer in de la van het nachtkastje... Niet vergeten, hoor, maar ik verstop de sleutel onder mijn sokken...


      Ik hoor niets.


      Ik kijk naar het bed met het witte beddengoed. Het is een heel groot bed. Ik moet denken aan Cecelia, aan haar slanke lichaam dat egoïstisch het hele bed in beslag neemt. Haar huid zo koel als marmer op de katoenen lakens, haar haren zo licht als sneeuw, terwijl ik in de deuropening sta en niet weet wat ik met haar ellende aan moet. Ik draai me snel om, hap naar adem. Er is niemand. Ik sluit mijn ogen en dwing mezelf te kalmeren.


      Alles is in orde.


      Ik denk diep na en kijk aandachtig rond in de grote slaapkamer. Levendig behang bedrukt met pauwenveren op de muur met de schoorsteen, terwijl de andere muren zijn geverfd in een lichtgele kleur die waarschijnlijk een bijzonder chique naam heeft. Het enorme bed, midden in de kamer, is van bewerkt mahoniehout en heeft vier manshoge stijlen. Het bed is perfect opgemaakt met oude kanten kussens die, als ik hier zou slapen, op de vloer zouden worden gesmeten.


      Ik stel me voor dat James zijn weekendtas inpakt. Het verbaasde me dat hij zo klein was, maar ik neem aan dat je niet veel kunt meenemen als je in een onderzeeër woont. Ik stel me voor dat hij zorgvuldig gesteven overhemden in zijn tas stopt, boven op zijn geperste broeken, allemaal met militaire precisie opgevouwen. Zijn kleren zullen aan boord van het schip wel in de meest onwaarschijnlijke vakken worden gelegd en de mannen moeten natuurlijk in heel kleine ruimtes werken. In gedachten zie ik dat Claudia naar haar man kijkt terwijl hij zich klaarmaakt voor vertrek, met haar handen om haar prachtig ronde buik gevouwen en met tranen in haar ogen als ze eraan denkt dat ze alleen zal zijn tijdens de bevalling. Zou ze eigenlijk nog wel weten wat hij haar over de verstopplek van de sleutel heeft verteld, of was ze te erg van slag door het naderende afscheid?


      Zal ik in die werkkamer eigenlijk wel iets nuttigs vinden?


      Heel vlug kijk ik in elke la in de slaapkamer, terwijl ik probeer de inhoud niet te verplaatsen. De schone kleren en het ondergoed ruiken naar een zoete wasverzachter, maar er ligt geen sleutel. Zonder ook maar iets te verplaatsen, kijk ik op de wit geverfde toilettafel. Voorzichtig til ik het deksel op van een paar porseleinen potjes waar oorbellen, veiligheidsspelden, knopen en een paar babytandjes in zitten. Geen sleutel.


      Ik houd mijn adem in, terwijl ik elk hoekje van de zware tweepersoonsmatras optil in de hoop dat ik een sleutelhanger vind met WERKKAMER erop. Het enige wat ik vind is een tijdschrift met Japanse karakters op de omslag en een klein, bijna naakt meisje dat over de rand van haar roze zonnebril kijkt. Het tijdschrift ziet er oud uit en oogt alsof het intensief is gelezen. James zal het wel tijdens een van zijn overzeese reizen hebben gekocht. Ik laat de matras vallen en bedenk dat dit niet het enige obscene ding zal zijn dat hij in een buitenlandse haven zal hebben opgepikt.


      Opeens heb ik medelijden met Claudia en voel ik de belachelijke behoefte haar te waarschuwen voor wat ik ga doen.


      Ik stop even, een adempauze, hoewel ik het gevoel heb dat ik me in het hol van de leeuw bevind. Claudia zou kunnen thuiskomen van haar werk; misschien zijn de weeën te vroeg begonnen en moet ze haar ziekenhuistas ophalen. Misschien is James’ missie geannuleerd of gewijzigd, of heeft hij zich bedacht en wil hij Claudia toch niet alleen laten tijdens de geboorte van hun baby. Stel dat hij ontslag heeft genomen en nu al thuis is? Misschien loopt hij nu heel stilletjes met twee treden tegelijk de trap op en zie ik, als ik me omdraai, de donkere schaduw van hem in de deuropening staan terwijl hij naar me kijkt, de vaas van het tafeltje op de overloop pakt en hem optilt om die op mijn hoofd te laten neerkomen. Ik zie de scherven van de vaas om me heen liggen als ik op de vloer in elkaar zak.


      ‘Zijn bodywarmer,’ zeg ik, alsof de denkbeeldige klap mijn geheugen heeft opgefrist. Toen James gisteravond zijn werkkamer afsloot, droeg hij een kakikleurige broek en een marineblauwe bodywarmer.


      Ik loop naar zijn kledingkast. In de oude spiegel zie ik dat ik met een gretige, angstige blik de beide deuren opentrek. Binnen ligt en hangt alles keurig op zijn plek, precies zoals ik had verwacht. Ik snuif de geur op van oud hout en aftershave, terwijl ik de kledingstukken aftast. Overhemden links, dan de truien, en rechts de colberts. Tussen de tweed en de krijtstrepen, de vesten en de truien, zie ik de bodywarmer. Hij hangt klem tussen de andere kleren en als ik hem uit de kast haal, valt er een bruin vest van de hanger. Ik stel me voor dat James het draagt, terwijl hij bij de open haard cognac zit te drinken met een opengeslagen krant op schoot.


      Er zitten heel veel zakken in. Ik stop mijn hand in elke zak en wil het net opgeven als ik iets kouds voel, iets van metaal, iets waardoor ik denk dat ik een klein stapje vooruit ben gegaan.


      Beneden steek ik de sleutel in het slot. Hij glijdt probleemloos naar binnen, ik draai hem om en de koperen deurkruk geeft mee.


      Dan slaat mijn hart een slag over. De bel gaat.


      +++


      ‘Ik dacht dat we wel samen naar school konden lopen om de kinderen op te halen,’ zegt ze. Ik kan aan haar gezicht zien dat ze dit een fantastisch idee vindt.


      Ik sta daar maar, verdoofd, handenwringend.


      Toen ik de bel hoorde, heb ik de werkkamer op slot gedaan en de sleutel diep in de zak van mijn spijkerbroek gestopt. Al voordat ik de voordeur opende, zag ik haar omtrek door het gebrandschilderde glas – ze stond opzij gedraaid zodat haar dikke buik gemakkelijk te herkennen was – en mijn eerste gedachte was niet open te doen, haar steeds weer te laten aanbellen tot ze weg zou gaan. Maar dat zou Claudia’s argwaan wekken als ze het te horen kreeg. Waar was ze? Wat was ze aan het doen? Ik kan het me niet permitteren om nu al ontslagen te worden.


      ‘Wat een geweldig idee,’ lieg ik. Ik houd niet van de manier waarop Pip aan me hangt, alsof ik een nieuwere, jongere versie ben van haar buikbuddy, altijd beschikbaar als ze me nodig heeft. Behalve dan dat ik geen buik heb. ‘Ik had niet door dat het al zo laat was.’ Pip kijkt op haar horloge. ‘Kwart voor drie,’ zingt ze, maar dan buigt ze voorover met haar handen tegen de buitenmuur geleund. Ze ademt uit door haar op elkaar geperste lippen.


      ‘O, Pip. Kom toch binnen. Sorry hoor, gaat het?’


      ‘Ja, hoor,’ zegt ze en gaat rechtop staan. Een zwangere vrouw kan alles krijgen wat ze wil: een stoel in de bus, een voetmassage, eten op bed of zich in mijn leven dringen wanneer ze niet wordt gewenst.


      ‘Tijd voor een kopje thee?’ bied ik aan als we in de keuken zijn. Ze heeft haar komst perfect getimed.


      ‘Graag,’ zegt ze.


      Dan zet ik de bekers klaar en haal ik de melk uit de koelkast, en doe ik dus uiteindelijk niet wat ik in de werkkamer moet doen.


      ‘Luister,’ zegt Pip ten slotte. Ik draai me om. De fluitketel staat te borrelen op de Aga. ‘Eerlijk gezegd wil ik het even met je over Claudia hebben.’


      Ik doe mijn best om niet te blozen, niet krampachtig te doen en niet te gaan zweten. ‘O?’ Ik haal de ketel van de warme plaat en sluit het deksel. Ik schenk kokend water in de bekers. ‘Melk en suiker?’ vraag ik met mijn rug naar Pip.


      ‘Twee klontjes alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Eerlijk gezegd maak ik me een beetje zorgen over haar.’


      Ik geef haar een beker thee en ga naast haar aan de keukentafel zitten, terwijl ik het liefst zo hard mogelijk zou willen wegrennen. ‘Waarom?’


      Pip zucht en denkt na. ‘Ze lijkt anders, ongewoon gestrest. Jou zal dat niet zo opvallen, omdat je haar nog niet zo lang kent en je het dus niet kunt vergelijken.’


      Ik kijk bedachtzaam, alsof ik echt wil helpen. ‘Maar het is toch niet vreemd dat ze gestrest is? Ze heeft een heel zware baan en ik weet dat ze op dit moment een paar erg lastige gezinnen onder haar hoede heeft. Bovendien is ze natuurlijk achtenhalve maand zwanger.’ Ik neem een slok thee. ‘Plus James die net is vertrokken. Ik weet dat ze mij heeft om haar te helpen, maar het lijkt me nogal eh... ongemakkelijk als er zomaar een onbekende bij je intrekt.’ Daar houd ik het bij, in de hoop dat ik haar niet argwanend maak door mijn aanwezigheid ongemakkelijk te noemen.


      ‘Ze heeft echt geluk dat ze jou heeft gevonden,’ zegt Pip en volgens mij meent ze dat echt. Ze kijkt me strak aan met een bijna verlangende glimlach, alsof ze een kloon van me wil.


      ‘Ik hoop dat ik haar het leven een stuk gemakkelijker kan maken.’ Ik neem nog een slok en verslik me bijna. Ik heb de pest aan liegen, maar het kan niet anders.


      ‘Ik geef heel veel om Claudia, hoewel ze erg koppig is. Ik denk niet dat ze zich realiseert hoe zwaar ze het nu heeft. Hoewel ik heb geprobeerd haar dat duidelijk te maken.’


      ‘Mijn moeder was ook een beetje zo. Alles moest perfect zijn. Zij verwachtte ook dat iedereen zo was, Ik was een enorme teleurstelling voor haar.’


      Pip lacht. ‘Onzin. Ik wed dat je moeder beretrots op je is.’


      ‘Was,’ verbeter ik haar. ‘En dat was ze niet.’


      ‘Het spijt me dat te horen.’


      Ik haal mijn schouders op en kan mezelf wel slaan omdat ik over mijn privéleven ben begonnen. ‘Ik ben er al overheen.’ Ik stel me mijn moeder voor zoals ze naar mijn broodmagere, niet-zwangere lichaam keek, mijn liefdesleven becommentarieerde, haar ogen afkeurend half dichtkneep elke keer dat ik over mijn werk praatte. Ik krijg dus geen kleinkinderen. Ik kan haar plagerige lachje nog altijd in mijn dromen horen.


      Pip pakt mijn hand. Ze is heel aardig tegen me. Zo is Pip echt. Heel erg aardig. Ze geeft veel om Claudia en ze geeft veel om mij. Ik durf te wedden dat ze voor kerst voor iedereen een sjaal en muts breit, en voor de schoolbazaar een heleboel potten jam maakt. Ze is lerares en is zo verstandig geweest een heel jaar zwangerschapsverlof op te nemen. Ze is zo’n vrouw die alles goed doet in het leven, iemand die de adviezen in ‘Tien Manieren Om Je Man Te Plezieren’ tot in detail opvolgt en na een etentje een handgeschreven bedankje schrijft. Ik durf te wedden dat ze in het voorjaar een moestuintje omspit, spaart voor een hybride auto en alles op dertig graden wast, alleen maar om te laten zien dat ze het verdomme belangrijk vindt.


      ‘Ouders, hè?’ zegt Pip, waarmee ze het onderwerp op een tactische manier afsluit. Ze wrijft over haar buik. ‘Wat doe ik je aan?’ vraagt ze lief aan haar ongeboren baby.


      ‘Ze zijn er goed in je het leven zuur te maken,’ zeg ik, scherper dan ik van plan was.


      ‘Je moet me één ding beloven,’ zegt Pip. Ze rommelt in haar tas en haalt pen en papier tevoorschijn. ‘Als je je zorgen maakt om Claudia, overdag of ’s nachts, moet je me bellen, beloof je dat? Ik heb mijn telefoon altijd bij me. Je weet wel, voor het geval dat.’ Ze tikt weer op haar buik. Ze schrijft haar telefoonnummer op en scheurt het velletje uit het schrijfblok. ‘Ik hoopte dat je misschien even met haar kon praten, haar misschien kon overhalen op te houden met werken.’


      ‘Ik?’ Ik betwijfel of ze naar me zou luisteren. Ik kijk naar het briefje en stop het in de zak van mijn jeans en voel de sleutel. ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’


      We drinken onze thee op en lopen naar de basisschool. Het schoolplein gonst van de dik ingepakte moeders, jankende peuters in wandelwagens en jonge kinderen die aan het beijzelde klimrek hangen. Pip stelt me voor aan een paar vriendinnen van haar, maar het heeft geen zin dat ik hun namen onthoud of hen leer kennen. Het duurt niet lang meer en dan ben ik vertrokken, niet meer dan een nare herinnering, een vieze smaak, een gerucht. Wat ongelofelijk! Hoe heeft ze dat kunnen doen?


      Zodra we thuis zijn, zet ik de jongens voor de tv met een dvd erin. Ik geef hun een glas melk en een plak cake. Dat zou hen minstens een half uur zoet moeten houden. Ik doe de deur van de woonkamer goed dicht en steek, aan de andere kant van de gang, de sleutel in de deur van de werkkamer.


      Eenmaal binnen begin ik met mijn uiterst nauwkeurige, grondige zoektocht. Ik kom al snel tot de ontdekking dat dit wel eens heel veel tijd kan kosten. Ik moet tientallen dossiers inspecteren, bekijken, lezen. In elke fase moet ik foto’s maken en alles documenteren. Anders kan ik immers geen goed beeld krijgen? Anders kan ik immers niet krijgen wat ik van hen wil?


      De telefoon gaat. Het extra toestel op James’ bureau is een schrille echo van de telefoon in de gang. Op het scherm zie ik dat het Claudia is. ‘Hallo,’ zeg ik opgewekt, ook al trilt mijn hand en klopt mijn hart in mijn keel. Door de timing van haar telefoontje begin ik me af te vragen of ze misschien precies weet wat ik aan het doen ben.
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      Amanda Simkins woonde in een splinternieuw huis in een woonwijk waar de straten uitmondden in grindpaden met zwenkende hijskranen en niet-afgebouwde huizen. De vlaggen voor de modelwoningen hingen slap toen Adam en Lorraine een kronkelende weg in reden waar geen einde aan leek te komen. Ten slotte vonden ze in deze doolhofachtige nieuwbouwwijk de juiste doodlopende weg.


      ‘Nummer 13,’ zei Lorraine. Ze schakelde terug naar de tweede versnelling, terwijl ze naar de huisnummers keken. Eigenlijk dachten ze geen van beiden dat een gesprek met Amanda veel zou opleveren, maar ze konden er niet onderuit.


      Adam nam een slokje van zijn Starbucks-koffie. Hij was de vorige avond laat thuisgekomen, toen zijn hele gezin al lag te slapen. Hij had ongeveer vier uur in bed gelegen en accepteerde zonder te aarzelen de kop sterke koffie die Lorraine voor zijn ontbijt had gemaakt. Ze lachte vaak stiekem om zijn afkeer van cafeïne en van de opleving die hij ongetwijfeld rond lunchtijd zou krijgen nu hij al aan zijn tweede kop koffie bezig was, een grote Americano met een extra shot. Hoezo gezond leven...


      Lorraine trok de handrem aan en ze stapten uit. Adam dronk het laatste restje koffie op en gooide de lege beker in de auto op de grond bij zijn voeten. ‘Een goed verzorgde voortuin,’ zei Lorraine toen ze naar de voordeur liepen. Zelfs in de winter was dit tuintje vol kleuren, dankzij de viooltjes die keurig in het gelid langs het grindpad stonden. Links van de voordeur hing een mand met klimop en felrode cyclamen en doordat er nog een laagje rijp op lag, dacht Lorraine aan Kerstmis. Haar maag verkrampte. Zou alles tegen die tijd weer normaal zijn?


      Ze belde aan.


      Een vrouw in een roze ochtendjas deed open. Haar lange donkere haar was in een slordige paardenstaart gebonden, op haar wangen zat uitgelopen mascara van de vorige dag en in haar hals zaten rode vlekken – kneuzingen? vroeg Lorraine zich af. Ze vormde een scherp contrast met haar keurige voortuin. ‘Ik ben niet gelovig, sorry.’


      Ze wilde de deur dichtdoen, maar Lorraine had haar badge al tevoorschijn gehaald. ‘CID,’ zei ze. De deur ging niet verder dicht. ‘Amanda Simkins? Ik ben inspecteur Lorraine Fisher en dit is inspecteur Adam Scott, recherche.’


      De vrouw keek naar hen. Haar ogen werden net zo ijzig als de tuin. Ze slikte.


      ‘Kunnen we even met u praten?’


      Opeens kwam ze weer tot leven. ‘Ja, ja, ik ben Amanda. Sorry, kom alstublieft binnen. U zult het wel koud hebben.’ Ze hield de deur wijd open en trok haar ochtendjas strakker om zich heen. ‘Sorry dat ik nog niet aangekleed ben. Ik voel me niet lekker.’


      ‘Het spijt me dat te horen,’ zei Lorraine.


      De vrouw nam hen mee naar een woonkamer waar twee crèmekleurige banken stonden. De vloer was van hout, glom en was brandschoon. Lorraine was zich ervan bewust dat de dikke zolen van haar schoenen er wel eens vlekken op konden achterlaten. ‘We zullen proberen het kort te houden.’


      ‘Wilt u een kop koffie?’ vroeg Amanda.


      Lorraine accepteerde namens hen beiden, voordat Adam kon protesteren. Hij kromp in elkaar bij de gedachte, maar zei niets. Hierdoor zouden ze wel even alleen zijn.


      Ze bekeken de ingelijste foto’s op de witte schoorsteenmantel. Een grote groep kinderen poseerde in een vreemde opstelling: een paar van de oudere kinderen, tieners, hadden allemaal een baby op de arm. Er waren peuters, oudere kinderen en jongvolwassenen. Sommigen glimlachten, anderen keken ontevreden en één kind moest duidelijk dringend plassen. Aan hun nette kleren te zien betrof het een trouwerij of een doop of zoiets.


      ‘Gelukkige gezinnetjes,’ zei Adam zuur. Hij pakte een foto op en draaide hem om; het was een foto van een baby in een lichtpaars jurkje op een schaapsvacht en met een blauwe achtergrond met wolken. ‘Beetje goedkoop.’ Zodra hun dochters van de basisschool waren gegaan, kochten ze geen schoolfoto’s meer. ‘Dat kunnen we zelf beter,’ had Adam gezegd, hoewel hij nooit zelf een foto had gemaakt met de digitale spiegelreflexcamera die Lorraine hem voor zijn volgende verjaardag cadeau had gedaan.


      ‘Alstublieft,’ zei Amanda toen ze terugkwam met een dienblad vol koffiekopjes. ‘Suiker en melk staan hier, als u dat wilt.’ Lorraine deed melk en suiker in haar koffie, maar Adam niet. Hij keek vol argwaan naar zijn kopje.


      ‘Goed dan,’ zei Amanda, ‘Ik had niet verwacht dat ik vanochtend twee rechercheurs op bezoek zou krijgen.’ Ze maakte haar paardenstaart los, waardoor de vlekken in haar hals niet meer te zien waren. Lorraine zag ook dat ze haar gezicht had schoongeveegd toen ze in de keuken was, want de oude make-up was nu bijna niet meer te zien. ‘Ik hoop maar dat het niets ernstigs is.’


      De meeste mensen, dacht Lorraine, zouden willen weten wat er mis was vóórdat ze koffie gingen zetten. ‘We willen even met u praten over Sally-Ann Frith,’ begon Adam. Lorraine wilde hem een standje geven, maar ze hield haar mond. Zijn stem klonk kortaf, beschuldigend, niet goed voor iemand als Amanda. Lorraine zag nu al dat zij een vrouw was die graag de controle had, die wilde dat men haar gedachten en ideeën zonder enige tegenspraak accepteerde. Uit haar perfecte huis – de keurige met een koord openhangende overgordijnen, de gekamde franje van het kleedje naast de nephaard, de stofvrije oppervlakken – bleek wel dat ze weigerde chaos te accepteren. Op haar eigen uiterlijk vanochtend na, zo te zien.


      ‘O ja, Sally-Ann,’ zei Amanda met een liefdevolle glimlach. ‘Gaat het goed met haar?’ Langzaam verscheen er een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ze krijgt binnenkort een baby.’


      ‘Nee, ik ben bang dat het helemaal niet goed met haar gaat.’ Lorraine reageerde al voordat Adam, opgefokt door de cafeïne, ontplofte. ‘Er is slecht nieuws.’ Ze zweeg. Had Amanda echt geen krant gelezen of tv-gekeken? ‘Sally-Ann is een paar dagen geleden dood gevonden, vermoord. Het spijt me heel erg. We gingen ervan uit dat iemand u dat wel had verteld, of dat u het misschien al op de televisie had gezien.’


      Amanda werd meteen lijkbleek. Lorraine keek aandachtig naar haar, er bijna van overtuigd dat haar grauwe teint erop wees dat ze zou flauwvallen. ‘O... mijn... god,’ fluisterde ze. Haar wangen werden opeens vuurrood en ze begon te snikken. Eventuele restjes mascara op haar wimpers zouden nieuwe vlekken op haar wangen veroorzaken.


      ‘Ik weet dat het een schok is. Neem maar even de tijd om dit te verwerken,’ zei Adam, verbazingwekkend meelevend.


      ‘Ze zat bij u op zwangerschapsgym, volgens mij,’ zei Lorraine. ‘Waren jullie goed bevriend?’


      Amanda hield op met huilen. Ze veegde haar gezicht droog met de mouw van haar ochtendjas. ‘Ja, eigenlijk wel,’ jammerde ze. ‘We brachten heel veel tijd samen door, meestal na de les. Ze is... was... zo lief. Zo’n goed mens. Hoe is het gebeurd? Was ze ziek?’


      ‘We hoopten dat u ons zou kunnen helpen dat uit te zoeken,’ zei Lorraine. ‘Kende u haar al lang?’


      ‘Sinds ze de eerste keer naar Mary’s lessen kwam, een maand of vijf, zes geleden. Ik ging er al anderhalf jaar naartoe. We konden het heel goed met elkaar vinden.’


      Adam schraapte zijn keel. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, maar waarom gaat u naar zwangerschapsgym als u niet zwanger bent?’


      ‘U weet helemaal niet of ik niet zwanger ben!’ snauwde Amanda. ‘Dat weet u helemaal niet.’


      ‘Sorry,’ zei Lorraine namens Adam. ‘Het komt gewoon doordat we hoorden dat u nu al heel lang naar deze cursus gaat en niet echt zwanger wa...’


      ‘Hebben jullie me nagetrokken? Er is een vrouw vermoord en nu hebben jullie mij nagetrokken?’ Amanda begon te trillen. Ze legde haar vingers gespreid op haar verdacht platte buik.


      ‘Gewoon routine. We moeten met zo veel mogelijk mensen praten die Sally-Ann hebben gekend. Ik weet zeker dat u dat begr...’


      ‘Wat wilt u dat ik zeg?’ snauwde ze. ‘Dat ik haar heb vermoord? Ja, dat is zo ongeveer net zo waarschijnlijk als dat ik zwanger ben.’ Nog meer tranen.


      Adam zette zijn kopje neer. Het was hun allebei opgevallen dat Amanda plat was gaan praten, alsof ze helemaal niet thuishoorde in deze prettige middenklassewijk, maar eerder in een sociale huurwoning een paar kilometer verderop.


      ‘Het spijt me,’ zei Amanda en haalde een zakdoek uit haar zak. ‘Het is gewoon zulk afschuwelijk nieuws.’


      ‘U kon dus moeilijk zwanger worden?’ vroeg Lorraine. Of was het een conclusie? Het klonk niet erg meelevend, eerlijk gezegd.


      ‘Ja.’ Amanda snoot haar neus. Ze verfrommelde het zakdoekje en keek op. ‘Hebben jullie kinderen?’


      Lorraines maag verkrampte, net als de laatste paar dagen als ze wakker werd en dacht aan Grace en haar idiote plannen. ‘Twee.’


      ‘En u?’ vroeg Amanda aan Adam.


      ‘Ook twee,’ antwoordde hij.


      ‘Dan hebben jullie geluk. Dan weten jullie niet hoe het is als je zo graag een baby wilt dat het gewoon pijn doet in je ziel, dat het een enorm hiaat is in je leven. Dat is echte hartenpijn.’ Het was even stil terwijl Amanda Simkins een reservevoorraad besluitvaardigheid en kracht opentrok. Ze was er kennelijk aan gewend zich zo te voelen, gewend de hoop nooit op te geven.


      ‘Heeft Sally-Ann ooit tegen u gezegd dat iemand haar kwaad wilde doen? Had ze vijanden, voor zover u weet?’


      Amanda dacht lang na. Haar blik dwaalde naar het plafond en daarna langs de pastelkleurige muren naar de open haard, over de gepoetste salontafel, de glanzende vloer en ten slotte weer naar haar schoot, waar haar vingers zenuwachtig met een onzichtbaar zakdoekje speelden. ‘Als iemand iemand zou willen vermoorden, dan zou ik eerder verwachten dat Liam Russ naar de keel vliegt, of zelfs...’ Haar stem stierf weg. ‘Kent u hen?’ vroeg ze, opeens opgewonden alsof ze een groot geheim kende. ‘Sally-Ann heeft me in vertrouwen genomen.’


      ‘Ga door,’ zei Lorraine. Ze maakte aantekeningen.


      ‘Russ heeft altijd van Sally-Ann gehouden. Hij is een mafkees, maar zijn hart zit op de goede plek. Hij en Sally-Ann zaten bij elkaar op school, tienerliefde en zo, u weet wel, en sindsdien hebben ze een soort knipperlichtrelatie. Zij heeft al heel vaak geprobeerd van hem af te komen. Maar hij was een echte klit, zei ze.’


      ‘En Liam?’ vroeg Adam, in een poging haar een beetje aan te sporen. Inmiddels was wel duidelijk dat Amanda een vrouw was die zich, om haar eigen ellende te vergeten, helemaal inleefde in de ellende van een ander. Hoe had Mary Knowles haar ook alweer genoemd? Een aandachttrekker.


      ‘Hij was haar leraar op college,’ zei ze. ‘Ze hadden een behoorlijk hartstochtelijke relatie. Stiekeme ontmoetingen ’s avonds laat in het park, seksweekendjes met Liam die tegen zijn vrouw zei dat hij naar een congres was of zo, geheime cadeautjes, dat soort dingen. Sally-Ann belde me een keer vanuit een bed & breakfast waar ze samen waren en volgens haar was het een en al vis en patat en neuken. Geen wonder dat ze een ongelukje kreeg.’


      Amanda sprak het uit alsof een ‘ongelukje’ iets naars was, hoewel die uitdrukking volgens Lorraine absoluut niet paste bij het creëren van een nieuw leven.


      ‘Hoe dan ook, Russ was kennelijk ontzettend jaloers. Maar toen ontdekte hij een heel groot geheim over Liam en brak de hel los.’


      ‘Geheim?’ vroeg Lorraine, die opeens het gevoel had dat ze in een soapserie was beland.


      ‘Ken-ne-lijk,’ zei Amanda langzaam. ‘Liam had een relatie met iemand anders én met Sally-Ann. Russ vertelde haar dat en ze was echt woedend. Ze dreigde het aan Liams vrouw te vertellen.’


      ‘Weet u wie die andere-andere vrouw was?’ vroeg Lorraine sceptisch.


      ‘Ik weet dat ze één avond in de week lesgaf op het college. Ze gaf een cursus sieraden ontwerpen of zo.’ Amanda snoot haar neus. ‘Sally-Ann was Russ dankbaar omdat hij haar had verteld hoe Liam echt was. Hoewel je zou denken dat ze dat al wist.’


      Lorraine maakte aantekeningen. ‘Een behoorlijke puinhoop dus,’ zei ze met een zucht waarvan alleen Adam de betekenis kende.


      Amanda veranderde opeens in een hoopje schokkende schouders en gesnotter. De tranen druppelden van haar gezicht in haar schoot en ze klemde haar armen om haar hoofd. Het nieuws over haar vriendin leek nu pas echt tot haar door te dringen.


      ‘Kunnen we misschien iemand voor u bellen, vragen of die u even gezelschap komt houden?’ bood Lorraine aan. ‘Een vriendin of zo?’


      Amanda’s hoofd schoot omhoog en ze keek eerder minachtend dan verdrietig. Haar gefronste wenkbrauwen vormden een scherpe V en haar mond was een smalle rode lijn. Maar waar Lorraine vooral van schrok waren haar ogen, ze had nooit eerder iemand zo nijdig zien kijken. ‘Mijn enige vriendin is dood.’

    

  


  


  hayes-21.xhtml
  




  
    
      20


      Alles is er nog, al dat werk dat op me ligt te wachten om mijn aandacht af te leiden van het feit dat James steeds verder en verder bij me wegvaart. Als ik eindelijk op kantoor kom, veel later dan ik van plan was, heb ik het gevoel dat iemand de inhoud uit mijn gigantische buik heeft geschept, zodat er alleen nog een lege ruimte vol verdriet over is. Ik hang mijn jas op, uitgeput en verdrietig, en loop meteen door naar het toilet.


      ‘Hoi,’ zegt Tina, zonder van haar computer op te kijken als ik weer binnenkom. Ze zit als een gek te typen, waarschijnlijk is ze dossiers aan het bijwerken. ‘Ik dacht dat je niet zou komen vandaag. Alles in orde?’ Ik weet dat ze het goed bedoelt, maar ze is zo verdiept in de mail die ze zit te typen dat het nogal kil overkomt.


      ‘Ja...’ antwoordt Mark afwezig. Hij heeft me niet eens horen binnenkomen. ‘Hoorde je mijn maag net rammelen? Ik heb het gevoel dat het al uren geleden is dat ik heb geluncht.’ Hij praat heel langzaam omdat hij ondertussen geconcentreerd in een dossier zit te bladeren. ‘En nu heb ik alweer razende honger.’


      ‘Claudia is hier, domkop,’ zegt Tina tegen hem. ‘Ik had het tegen haar, niet tegen jou.’


      Mark kijkt op. ‘O, hallo,’ zegt hij, terwijl het tot hem doordringt dat hij onzin heeft zitten uitkramen. ‘Hoe gaat het?’


      Ik knik. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Het is niet echt een fijne dag.’ Ik begin aan mijn nagels te plukken en forceer een glimlach.


      Ze hebben me dit al heel vaak zien doormaken. Later, als er genoeg tijd is, gaan we lekkere donuts eten en maken we malle grapjes over zeemeerminnen en geheime strandvakanties en dat James zonder mij de tijd van zijn leven zal hebben. Dan vragen ze me waarom ik niet gewoon ophoud met werken en me laat onderhouden door mijn marinier, wat heel goed zou kunnen. Ik zou elke week een paar lunches kunnen organiseren met vriendinnen van de tennisclub waar ik dan natuurlijk lid van zou zijn en verse jus d’orange kunnen drinken in de sportschool na een sessie met mijn personal trainer. Ik zou op bloemschikken en aquarelleren kunnen gaan, en dinertjes geven waar nog maanden later over wordt gesproken. En de muren bij mij thuis zouden volhangen met de foto’s van de meest veelbelovende kunstenaars, omdat ik natuurlijk zou worden uitgenodigd voor alle previews van de beste Londense galeries.


      ‘James is vanochtend vertrokken,’ zeg ik schouderophalend, waarop zij me met een meelevende blik een kop thee aanbieden.


      Ik ga aan mijn bureau zitten, maar in plaats van dat ik me op mijn werk concentreer, vraag ik me af waar Zoe en ik het over zullen hebben als ik thuiskom. Ik weet zeker dat ik haar vanochtend van streek heb gemaakt, anders was ze het huis niet uit gevlucht. Ik heb geen idee waar ze naartoe is gegaan. Zullen we zwijgend naar de tv zitten kijken en elkaar misschien omzichtig vragen waar de ander naar wil kijken; heb je het warm genoeg; zal het morgen sneeuwen, denk je; wil je iets drinken? Of zullen we onophoudelijk over mannen praten, over haar tot dusver geheimzinnige leven, haar relatie die onlangs is verbroken, onze favoriete films en boeken, en al onze wensen en dromen? Waar ik vanavond vooral behoefte aan heb, is gezelschap, menselijke warmte en troost. Daardoor vraag ik me af of ik Zoe heb ingehuurd om voor mij te zorgen of voor de jongens.


      Ik kreun wanneer mijn computer opeens tot leven komt. Tijdens mijn afwezigheid is mijn inbox volgelopen. De laatste e-mail die binnenkomt, heeft het label urgent; er staat in dat ik over tien dagen naar de rechtbank moet om te getuigen. Ik scan de details. Ik word misselijk. Dan heb ik zwangerschapsgym, als ik dan nog steeds zwanger ben, en dat wil ik niet missen.


      Ik klik op de volgende mail. ‘O christus,’ zeg ik hardop. ‘Mark, heb je de link gezien naar dat verhaal over de zaak-Fletcher?’ Hij heeft ook een kopie gekregen.


      ‘Ik heb al tien minuten niet naar mijn mail gekeken.’ Hij klikt met zijn muis, leest het bericht en wordt bleek. We weten dat het bij ons werk hoort, maar als het gebeurt vatten we het persoonlijk op. Het is een aanval op onze afdeling, op ons, en gericht op diegene die verantwoordelijk was voor alweer iemand die door de mazen is geglipt van het net dat we zo breed mogelijk, en zo precies mogelijk, over onze gemeenschap spannen.


      ‘Dat is dus één bak ellende,’ zeg ik. Eén mislukt geval overschaduwt duizend succesverhalen zodra de kranten er lucht van krijgen.


      ‘Het was onze schuld niet,’ zegt Mark. ‘Er was toen geen enkele reden om hem weg te halen.’ Dan zegt hij dat hij al wist dat dit in het nieuws zou komen, maar me er niet mee had willen lastigvallen. Denkt hij soms dat het gemakkelijker zal zijn als mijn baby er eindelijk is?


      ‘Dus zij beweren dat wij hebben toegelaten dat hij is verhongerd,’ zeg ik, op een manier waaruit moet blijken dat ik mezelf tegen dit soort dingen heb gewapend, hoewel dat niet zo is. Ik weet nog dat andere medewerkers van onze afdeling deze zaak in behandeling hadden, niet ik. Maar ik heb hem wel een keer gezien toen mij werd gevraagd een second opinion te geven en gemeld dat er geen reden tot zorg was. Ik herinner me dat ik op de kleertjes van de baby etensvlekken heb gezien, zijn wangen waren rood en bol, en hij was mollig en kwam goed aan, verdomme! De tienermoeder leek het prima aan te kunnen en had een goed netwerk: haar eigen moeder, een tante en een partner die allemaal wilden meehelpen. ‘We hebben hem in de steek gelaten,’ fluister ik.


      Het wordt nooit gemakkelijker.


      Het is stil als we allemaal weer aan het werk gaan, als we de dood van dit kind in de doos in ons hoofd stoppen die we voor zulke tragedies hebben gereserveerd. Wat gebeurt er als die vol is? vraag ik me af. Wat gebeurt er als er geen ruimte meer is voor ondervoede kinderen, zelfmutilerende tieners en aan drank verslaafde ouders? In gedachten zie ik een wit betegelde psychiatrische inrichting, eindeloze therapiesessies en een cocktail van medicijnen om het allemaal beter te maken. Ik gedraag me egoïstisch – belachelijk – en dat kan niet met dit werk. Ik knijp mijn ogen dicht, maar de vrouw die achter slot en grendel zit, met haar vuisten op het gewapende glas bonst en in een dwangbuis gewikkeld smeekt of ze haar willen vrijlaten, ben ik.


      ‘Ik heb een afspraak met Miranda,’ zeg ik. ‘Moet iemand anders haar nog spreken?’ Mijn vraag, over een totaal ander onderwerp en veel te opgewekt gesteld, zweeft ongemakkelijk door ons bedompte kantoor. Een elektrisch kacheltje in de hoek blaast kurkdroge warme lucht naar buiten. Als hij niet aan is hebben we het te koud, maar toch voelt het alsof alle energie verdampt als hij aanstaat. De thermostaat van de cv is stuk, ontdekte Mark een maand geleden en ik durf geen reparatieverzoek in te dienen nu er zo veel noodzakelijke aanvragen voor ons kantoor worden afgewezen.


      ‘Ik ga wel met je mee,’ zegt Tina. Ze denkt dat ik niet zie dat ze Mark even aankijkt, maar ik zie het wel. Hij knikt bijna onmerkbaar terug. Ik weet een glimlach terug te dringen; ik vind het fijn dat ze zich om me bekommeren.


      ‘Geweldig,’ zeg ik, blij dat ze meegaat. ‘We vertrekken over twintig minuten. Als we tijd overhebben, kunnen we op de terugweg idioot veel donuts meenemen.’ Ik ben dankbaar voor hun bezorgdheid, voor de koolhydraten waar we in zullen happen, voor de ontelbare koppen thee die ze op mijn bureau zetten, voor de manier waarop Mark me op deze donkere, ijskoude middagen helpt met de auto en voor het feit dat ze van het ene op het andere moment bereid zijn mijn werk over te nemen. Ik geef het niet graag toe, maar dit wordt een van de zwaarste perioden van mijn leven.


      +++


      ‘En, hoe gaat het met Mary Poppins?’ vraagt Tina.


      We zitten in haar auto. Zelfs als ik het niet had geweten, kan ik zien dat ze geen kinderen heeft: de bodem ligt niet bezaaid met snoeppapiertjes, stripboeken en kapot plastic speelgoed, en de bekleding zit niet onder de chocolade- en urinevlekken. Mijn gezinsauto zit onder de braakselvlekken en opeens voelt het vreemd dát ik een gezinsauto heb, een veilig voertuig voor de kinderen die niet van mij zijn en met genoeg ruimte voor het babystoeltje. Ik begin me alweer zorgen te maken als ik eraan denk wat het allemaal echt betekent, de verantwoordelijkheid die ik nu heb.


      ‘Wel goed, lijkt het,’ zeg ik tegen Tina. Goed, denk ik beschaamd. Is dat alles wat je kunt zeggen over de vrouw die bij jou in huis is komen wonen? ‘Maar als ik goed zeg,’ voeg ik eraan toe, me zo bewust van mijn eigen angsten dat ik ze onwillekeurig verwoord, ‘bedoel ik dat het nog een beetje te vroeg is om daar iets over te zeggen.’ Ik slik.


      ‘Het zal wel een beetje vreemd zijn dat er opeens een studentikoos type bij je in huis woont.’ Tina trapt hard op de rem als het verkeerslicht op rood springt. Ik schiet naar voren en de gordel spant om mijn buik. ‘Gaat het?’


      ‘Ja hoor, niets aan de hand,’ zeg ik en trek de gordel iets losser. ‘Maar ze is geen studente, ze is drieëndertig en heeft heel veel ervaring. Ze heeft zelfs een montessoricursus gevolgd. Dat is handig voor Noah.’ Ik lach. Kleine Noah, mijn ondeugende kind.


      ‘Ik ben zo blij voor je, Claudia,’ zegt Tina als we bij het Willow Park Medisch Centrum stoppen. Een paar kinderen hebben de ‘M’ in een ‘P’ veranderd, van de ‘d’ een ‘n’ gemaakt en de ‘ch’ doorgestreept. Tina grinnikt.


      ‘De jeugd van tegenwoordig heeft niets beters te doen,’ zeg ik als we langs het bord lopen.


      De wachtkamer is leeg, op een vrouw en een jankende peuter na. Het ruikt er naar ziekte en wanhoop. We lopen meteen door naar Miranda’s kantoor.


      ‘Wat afschuwelijk, hè? Walgelijk. Ik kan het niet geloven.’ Even denk ik dat Miranda het over het bekladde bord buiten heeft, maar dan zie ik de opengeslagen krant met een foto van een glimlachende vrouw onder de kop POLITIE NOG IN ONGEWISSE OVER MOORD OP ZWANGERE VROUW. Ze vouwt de krant dicht als ze me ziet. Ik ril en sla onwillekeurig mijn armen om mijn buik. Ik probeer het niet te laten merken, maar dit verhaal maakt me ontzettend van streek.


      ‘Ik weet het,’ zegt Tina. ‘Dianes moeder kent haar moeder en...’ Tina’s stem sterft weg.


      ‘Weten ze al wat er is gebeurd?’ vraag ik.


      Miranda schudt haar hoofd en zucht. ‘Volgens mij niet. De politie was hier laatst om Sally-Anns arts te ondervragen. Ze hebben haar patiëntendossier meegenomen.’ Ze zucht weer. ‘Heeft een van jullie het laatste nieuws op de radio nog gehoord?’ vraagt ze omzichtig. We fronsen, schudden ons hoofd. We hadden de autoradio niet aan. ‘Zo te horen is het weer gebeurd.’ Miranda trekt een gezicht en tikt op de krant.


      ‘Weer een dode?’ vraag ik, verbijsterd.


      Miranda knikt. ‘Zo te horen weer een zwangere vrouw. Ze hebben geen naam of veel bijzonderheden vrijgegeven.’ Ze zet de waterketel aan en doet theezakjes in een paar bekers. ‘Een afschuwelijke zaak.’


      Ik voel dat Miranda en Tina naar me kijken, alsof ik de volgende ben en ze niets kunnen doen om me te redden. ‘Dat is gewoon gruwelijk,’ zeg ik met trillende stem.


      Miranda wrijft even over mijn schouder en loopt naar het koelkastje om er melk uit te halen. Het is net alsof haar gesteven marineblauwe kleren vanzelf door haar kantoor lopen, alsof er geen lichaam in zit dat hen stuurt. Als een mus een mens was, zou hij op Miranda lijken.


      ‘Ik hoorde dat Sally-Anns minnaar het had gedaan,’ zegt Tina met de autoriteit van een roddelblad en neemt een hap van een roze koek. ‘Misschien was deze nieuwe ook wel een minnares van hem en heeft hij met haar hetzelfde gedaan.’


      ‘Op het nieuws zeiden ze dat ze naar het ziekenhuis is gebracht, dus misschien leeft ze nog.’


      Miranda geeft ons een kop thee.


      ‘Nou, ik ga ’s avonds niet meer in mijn eentje de straat op,’ zegt Tina zwakjes. ‘En dat zou jij ook niet moeten doen,’ zegt ze tegen mij.


      ‘Dat ben ik ook niet van plan,’ zeg ik zacht terwijl ik wenste dat James thuis was.


      Even later beginnen we aan ons overleg en bespreken het patiëntendossier van een zesjarig meisje bij wie haar lerares blauwe plekken ontdekte op haar armen en rug. Daarna hebben we het over de zaak van Jimmy en Annie, een tweeling die amper de minimale verzorging krijgt zoals wij die hebben geformuleerd. Ik begin een beetje wazig te zien en krijg hoofdpijn. Ik hoor Tina en Miranda praten over verwaarlozing, voeding en opvoeding, alsof dat dingen zijn die je gewoon op de markt kunt kopen. Hoe zit dat eigenlijk met mij, vraag ik me af, terwijl ik me afsluit voor hun gesprek. Hoe zit het met mijn opvoedkundige vaardigheden? Hoe moeten zij weten of ik een goede moeder zal zijn? Zal ik genoeg van mijn dochtertje houden en haar genoeg te eten geven? Zal ik haar verder alles geven wat ze nodig heeft? Stel dat alleen liefde niet genoeg is? Ik begin in paniek te raken.


      ‘Claudia?’ hoor ik Tina zeggen. Haar stem dringt langzaam tot me door. ‘Wat vind jij hiervan?’


      ‘Sorry,’ zeg ik. Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht. Ik zweet. Ik ben opeens bekaf. ‘Sorry.’ Ik buig mijn hoofd, ik heb geen woord van hun gesprek gehoord.


      ‘Je zou hier niet moeten zijn,’ zegt Miranda meteen. ‘Hoe ver ben je nu, achtendertig, negenendertig weken?’


      ‘Nee, ze hoort hier echt niet te zijn,’ zegt Tina.


      ‘Het gaat goed, hoor. Ik ben alleen een beetje...’ Ik weet eigenlijk niet wat ik ben, dus probeer ik het ook maar niet te verwoorden. Het enige wat ik zeker weet is dat ik thuis wil zijn, veilig binnen mijn eigen muren, met James en de jongens. En dan denk ik aan Zoe, die soms in de keuken rondhangt in haar lange, wijde trui, en vraag ik me af waardoor ik me bij haar niet op mijn gemak voel, ook al heeft ze ons gezin alleen maar vriendelijkheid betoond. ‘Volgens mij kan ik nu maar beter naar huis gaan.’


      Als ik opsta, ben ik ineens duizelig. Tina staat tegelijk met mij op en pakt me bij mijn elleboog. Ik waardeer haar bezorgdheid. ‘We kunnen dit morgen wel verder bespreken, toch Miranda? Ik breng je naar huis, Claudia.’


      Als ik de uitdrukking op Miranda’s gezicht zie, weet ik dat dit onmogelijk is. We kunnen de ouders echt niet vragen te wachten tot ik me beter voel voordat ze hun kinderen verwaarlozen. ‘Laat maar, ik bel wel iemand.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn tas. ‘Echt, het komt wel goed. Tina kan me morgenochtend wel bijpraten.’ Ik loop Miranda’s benauwde kantoor uit voordat ze me kan tegenhouden met haar kleine mussenklauwtjes.


      Op de parkeerplaats ga ik op een laag muurtje zitten, in de halfschaduw onder het bekladde bord, en scrol door mijn contacten. Mijn hartslag versnelt als ik op THUIS klik en nog meer als ze opneemt. Gelukkig, ze is al thuis.


      Wil je me in bed stoppen, me over mijn hoofd strijken, fluisteren dat alles goed komt?


      ‘Zoe,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk, ‘ik ben het. Zou je iets voor me willen doen?’
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      Zo snel als ik kan zet en leg ik alles in de werkkamer precies zo terug als ik het heb gevonden en doe de deur op slot. Ik trek de tweeling hun jas en schoenen aan en zet ze in James’ grote auto. Ik rijd achteruit de oprit af de donkere straat op. Als een andere auto naar me knippert, merk ik dat ik vergeten ben het licht aan te doen.


      ‘Ik wil pappie,’ zegt Oscar, waarschijnlijk doordat de auto naar de aftershave van zijn vader ruikt en omdat zijn muts en sjaal tussen zijn zonen in op de achterbank liggen.


      ‘Tja, hij zit onder water,’ zeg ik. Dat klinkt een beetje gemeen, hoewel ik het niet zo bedoelde. ‘In zijn onderzeeër,’ voeg ik eraan toe. Ik moet ervoor zorgen dat ze me zo lang als nodig is aardig blijven vinden. Zodra ik heb waarvoor ik ben gekomen, maakt het niet meer uit wat ze van me vinden, hoewel ik graag mag denken dat mijn korte aanwezigheid in hun leven hen niet al te zeer kan beschadigen. Het is immers hun schuld niet dat hun vader zo veel geld heeft geërfd – hoewel het achterhalen van de exacte informatie lastig blijkt te zijn – en ook niet dat hun moeder nu toevallig hoogzwanger is. Dat is een perfecte, maar misschien nogal wrede, samenloop van omstandigheden.


      ‘Hij is aan het werk, dombo,’ zegt Noah vals, gevolgd door een gil als Oscar hem een stomp geeft.


      Mijn blik schiet heen en weer tussen hun vechtpartij en de felverlichte straat voor me. Rechtdoor bij de eerste drie rotondes, zei ze, daarna bij de verkeerslichten linksaf. Ik kan me goed oriënteren en vind moeiteloos het Medisch Centrum waar ze buiten zou wachten. Ze klonk niet best. Ik hoop echt dat ze niet te vroeg gaat bevallen, want dat zou een ramp zijn. De timing is cruciaal en volgens mij heb ik nog maar één kans.


      Eerst zie ik haar niet. Het is net alsof haar grijze jas en bleke gezicht haar in de winter hebben getrokken. Als ik haar zwangere lichaam niet had herkend, zou ik haar niet hebben gezien. Ik parkeer moeiteloos in en zet de motor uit. Claudia blijft tegen de muur geleund staan.


      ‘Hier wachten,’ zeg ik tegen de jongens. Noah heeft een pakje snoep in zijn jas gevonden en maakt ruzie met Oscar omdat hij hem niets wil geven. ‘Delen,’ zeg ik zonder mijn blik van hun moeder af te wenden. Ik duw het portier dicht en loop naar haar toe. ‘Claudia, gaat het wel? Is de baby in orde?’


      Langzaam kijkt ze naar me op. Haar ogen staan vol tranen. ‘Fijn dat je er bent,’ zegt ze.


      ‘Zeg alsjeblieft dat de baby in orde is.’


      ‘Ze is oké,’ zegt ze en ik adem uit, hoewel ik me er niet van bewust was dat ik die had ingehouden. ‘Ik was gewoon opeens heel erg moe. Vreselijk onhandig van me.’


      ‘Kom, dan breng ik je naar huis,’ zeg ik en geef haar een arm. Ik leid haar naar de auto. Oscar en Noahs ruzie om het snoepgoed loopt hoog op en ik zie Claudia’s pijnlijk vertrokken gezicht als ze zich op de passagiersstoel laat zakken. ‘Stil zijn, jongens,’ zeg ik zo lief mogelijk. ‘Het is echt niet nodig om ruzie te maken over een paar winegums. Zullen we als we thuis zijn naar de winkel op de hoek gaan, dan mogen jullie allebei iets lekkers uitzoeken. Misschien ook een stripboekje?’ Ik start de auto en zie dat Claudia’s gezicht zich ontspant. ‘Dan kan mama even gaan liggen. Jullie kleine zusje maakt haar heel moe.’ Ik moet me inhouden om niet even over haar buik te strijken. In plaats daarvan pak ik het stuur stevig vast en rijd terug naar huis.


      De fietser lijkt uit het niets te verschijnen. Het gebeurt allemaal zo snel: de flits van zijn felgekleurde jasje, de ontzette uitdrukking op zijn gezicht als hij ziet dat ik recht op hem af rijd, de paniek als hij probeert me te ontwijken. Ik trap op de rem en slaag erin hem te ontwijken. Claudia hapt naar adem.


      Dan de oorverdovende klap, de plotselinge schok als we van achteren worden geraakt.


      Claudia wordt als in slow motion naar voren geslingerd, ook al is het binnen een fractie van een seconde voorbij.


      ‘O mijn god!’


      De jongens gillen en huilen, maar Claudia is stil. Ze is tegen het dashboard geklapt en haar hoofd hangt opzij. Ze heeft haar gordel niet om.


      ‘Jezus, Claudia, gaat het? Zeg iets!’ Ik maak mijn gordel los en buig me naar haar toe.


      Iemand bonst op mijn zijraampje. Stomme achterlijke trut!


      Langzaam legt Claudia haar handen op haar baby. ‘Het gaat wel,’ zegt ze zwakjes. Ze is lijkbleek. ‘Ik ben in orde. Echt waar.’


      ‘O, het spijt me echt, Claudia.’ Mijn eerste gedachte is niet hoe het met de baby is, maar dat ze me zal ontslaan. Wie zou zo’n slechte chauffeur haar kinderen willen laten rondrijden? ‘Ik geloof gewoon niet dat dit is gebeurd. Die fiets... hij kwam gewoon uit het niets tevoorschijn en ik kon niet...’ De tweeling zit achterin nog steeds te huilen.


      Iemand trekt mijn portier open. ‘Wat deed je, verdomme, achterlijke idioot!’ schreeuwt hij. Hij kijkt naar binnen. ‘Iedereen in orde?’ vraagt hij als hij Claudia’s dikke buik en de jongens ziet.


      ‘Nee, natuurlijk niet!’ snauw ik tegen hem. ‘En jij bent de idioot, jij bent immers van achteren op mijn auto gebotst! Er was een fietser.’ Dan zie ik het bloed. ‘O, Claudia, je bent gewond.’ Instinctief raak ik het sneetje op de zijkant van haar voorhoofd aan. Het bloed lijkt wel bessensap op mijn huid.


      Ze krimpt in elkaar. ‘Het is niets,’ zegt ze. ‘Ik had mijn gordel moeten omdoen, maar dat is zo ongemakkelijk tegenwoordig.’


      ‘Je moet naar het ziekenhuis, ik breng je er nu naartoe,’ zeg ik, opeens in paniek omdat ik bang ben dat ik de weeën heb opgewekt. Maar het kan vreselijke gevolgen hebben als ik haar naar het ziekenhuis breng. Stel dat ze haar daar houden, de bevalling inleiden of de politie op de hoogte brengen van mijn slordige rijstijl?


      Ze draait haar gezicht naar me toe, kijkt even naar de chauffeur die bij mijn raampje staat en daarna weer naar mij. Ze heeft een vergevingsgezinde blik in haar ogen. ‘Doe niet zo raar, er is echt niets aan de hand.’


      ‘Ik móét je naar het ziekenhuis brengen zodat je onderzocht kunt worden, punt uit,’ zeg ik, omdat een normaal mens dat ook zou doen. Ik kijk weer naar de man.


      Hij krabbelt iets op een schrijfblok. ‘Luister, het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik had gewoon niet verwacht dat je zo abrupt zou remmen. Je auto is amper beschadigd.’ Hij gebaart dat ik moet uitstappen om even te kijken. We veroorzaken een opstopping en er rijden verschillende auto’s om de onze heen.


      ‘Moet ik de politie bellen?’ roept iemand vanuit een andere auto. Mijn hart gaat hevig tekeer.


      ‘Niet nodig,’ roept de man terug. ‘Hier zijn mijn gegevens, voor het geval dat,’ zegt hij en scheurt het velletje uit het schrijfblok. ‘Zie je wel? Een klein krasje op de bumper. Deze auto’s zijn net tanks.’ Hij grijnst, probeert de zaak te sussen nu hij weet dat er een gewonde vrouw en twee kleine kinderen in de auto zitten. De bumper aan de voorkant van zijn auto is gedeukt en beide koplampen zijn kapot, maar het is wel duidelijk dat hij geen zin heeft in gedoe.


      ‘Bedankt,’ zeg ik, terwijl hij het kenteken van James’ auto noteert.


      ‘Hoe heet je?’ vraagt hij. Ik zie dat hij een trouwring draagt. Zijn handen zijn bruin en sterk, de handen van een arbeider.


      ‘Mijn... naam?’ Mijn hart slaat weer een slag over. ‘Zoe Harper,’ zeg ik aarzelend, terwijl ik me voorstel dat de politie honderden Zoe Harpers natrekt, die ik natuurlijk niet ben. ‘Bent u van plan deze botsing te melden bij de politie of uw verzekeringsmaatschappij?’


      ‘Volgens mij is dat niet nodig, toch?’ Hij kijkt weer in de auto, tevredengesteld.


      ‘Nee, volgens mij ook niet,’ zeg ik, een beetje gekalmeerd. ‘Ik moet nu weg.’


      Ik stap weer in. Claudia is nog steeds lijkbleek. ‘Ik vind echt dat je even voor controle naar het ziekenhuis moet,’ zeg ik gespannen. ‘Misschien moeten ze je daar hechten.’ Haar voorhoofd bloedt niet meer, maar er zit een halvemaanvormig korstje op haar huid. De jongens zitten stilletjes achterin. Goddank heb ik hun gordels omgedaan.


      ‘Breng me maar gewoon naar huis, Zoe,’ fluistert ze met een smekende blik. ‘Ik ben zo moe.’


      ‘Misschien heb je een hersenschudding,’ zeg ik waarschuwend.


      ‘Ik ga niet naar het ziekenhuis. Begrepen?’ Ze is vastbesloten. ‘Ik heb helemaal geen zin om uren op de eerste hulp te zitten en een verklaring af te leggen voor het geval de artsen zich verplicht voelen de politie in te seinen. Ik wil gewoon naar huis en gaan liggen. Alsjeblieft.’


      Haar trillende stem en haar hartverscheurende smeekbede maken dat ik de auto start. ‘Oké, oké,’ zeg ik, opgelucht. ‘Maar je moet me beloven dat je het me vertelt als je je niet goed voelt.’ Als de weeën beginnen, zal ik snel moeten handelen.


      ‘Dat beloof ik,’ zegt ze en legt haar hand even op de mijne terwijl ik de auto in de eerste versnelling zet.
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      ‘Je moet met haar praten,’ zei Adam. ‘Van vrouw tot vrouw.’


      Hij meent het echt, dacht Lorraine en bedwong een glimlach. ‘Denk je nu echt dat het zo gemakkelijk is om haar deze puberale actie uit het hoofd te praten?’ Als hij echt dacht dat alles kon worden opgelost door een goed gesprek tussen moeder en dochter aan de keukentafel met een grote pot thee, nou, dan konden ze deze moordzaak ook meteen wel even oplossen.


      Adam haalde zijn schouders op, hij wist wel dat hij een nogal simpele en halfslachtige suggestie had gedaan.


      Lorraine keek naar haar man terwijl hij in de puinhoop op zijn bureau zat te rommelen. Het leek alsof iedereen er lukraak verslagen van de verhoren van beide zaken op had gesmeten.


      ‘Wat denk je van de verklaring van Amanda Simkins, dat Liam Rider nog een affaire had?’ vroeg ze, omdat ze even niet aan een ‘goed gesprek’ met Grace wilde denken. ‘Is het de moeite waard dat na te trekken?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Adam op kille toon. Hij streek door zijn haar. ‘Waarom zou je het niet doen?’


      Lorraine knikte. ‘Luister, Adam, je hebt gelijk als je zegt dat iemand met Grace moet praten.’ Ze werd onrustig van de manier waarop hij haar aankeek. ‘Maar we moeten het samen doen.’ Hij zuchtte en rolde de mouwen van zijn overhemd naar beneden. Lorraine wist dat hij hierna zijn jasje zou aantrekken – dat oude versleten leren jasje dat hij eeuwen geleden had gekocht – en vervolgens zijn sleutels zou pakken en een verhaal zou ophangen over een verhoor natrekken of dat hij laat was voor een afspraak. Alles om te vermijden dat hij iets met zijn nukkige tienerdochter moest doen. Alles om wat dan ook te vermijden dat met zijn persoonlijke leven te maken had.


      Lorraine haalde diep adem. ‘Weet je nog dat ik zei dat ik geen bijzonderheden wilde weten?’ Ze kon gewoon niet geloven dat ze dat zojuist had gezegd. Ze voelde zich licht in het hoofd.


      Adam verstijfde, met zijn jasje half over zijn brede schouders geslagen. Hij draaide zich niet om, alsof hij al wist wat er ging komen.


      ‘Nou, ik heb me bedacht. Ik wil alles weten. Wie ze is. Wat ze doet. Waar jullie elkaar hebben leren kennen. Hoe het is gebeurd.’ Lorraine slikte. ‘Wáár het is gebeurd. Hoe vaak.’ Ze wist niet eens hoe serieus het was geweest. Was het echt slechts één nacht geweest of hadden ze een intense en serieuze affaire gehad?


      Het bleef stil. Een statische stilte die kraakte van de onuitgesproken wrevel. Dit kon, dacht Lorraine, best een heftige scène worden. Wilde ze dat echt, nu, op dit moment?


      Ze slaakte een zucht. ‘Misschien niet nu, maar we moeten dit op een bepaald moment wel uitpraten, Adam.’


      Adam kwam weer in beweging. Hij trok zijn jasje verder aan, greep zijn autosleutels en bleef toen staan.


      ‘We moeten met de maatschappelijk werkster van Carla Davis praten,’ zei Lorraine, terwijl ze haar best deed net te doen alsof er niets was gebeurd.


      ‘Laat Barrett of Ainsley dat maar doen,’ zei hij alleen maar.


      ‘Geen probleem,’ antwoordde ze rustig. ‘Ik doe het zelf wel.’


      Adam keek op zijn horloge en fronste. Ze wist wat hij dacht. Hij had al gezegd dat zij degene was die thuis moest zijn als Grace thuiskwam uit school – áls ze thuiskwam na school – en dat hij hoopte dat ze deze ‘wij gaan trouwen’-onzin de wereld uit zou hebben geholpen tegen de tijd dat hij thuiskwam. Ze wisten allebei dat ze het er binnenkort over moesten hebben, alleen leek het alsof Adam daar zelf niet bij wilde zijn.


      ‘Grace stuurde me een sms,’ zei Lorraine, wachtend op een reactie. ‘Ze heeft een korfbalwedstrijd en is pas om zeven uur thuis.’


      ‘Zo te horen kómt ze in elk geval thuis,’ zei hij met een blik waaruit bleek hoe hij van de hele situatie baalde. Lorraine had het gevoel dat hij hiermee wilde zeggen dat zij hun dochter beter had moeten opvoeden, alsof het allemaal haar schuld was.


      Even later was hij verdwenen en had hij het licht uitgedaan, ook al stond zij nog steeds in het kantoor.


      +++


      Gelukkig kreeg ze hen nog te pakken voordat ze naar huis gingen. Een aarzelende bewaker had haar het gebouw binnengelaten en keek haar na terwijl ze door de lange gang liep en de saaie kantoren van het gemeentehuis binnenging. De afdeling Maatschappelijk werk had haar eigen toegangsdeur met veiligheidscode, maar iemand had de deur opengedaan en er een afvalbak voor gezet, zodat Lorraine gewoon naar binnen kon lopen. Ze kwam in een wachtkamer – hoewel het niet leek alsof het gewone publiek hier ooit werd ontvangen – en toen ze in een van de andere vertrekken stemmen hoorde, liep ze gewoon door.


      ‘Hallo, de deur stond open,’ zei ze, om de aandacht te trekken. Een man en een vrouw, allebei midden dertig, versleepten al kletsend dozen vol dossiers. Het leek alsof er een orkaan door de kantoortuin was geraasd of dat ze aan het verhuizen waren. ‘Dat is geen probleem, hoop ik.’ Lorraine liet even haar badge zien en stelde zich voor.


      ‘Sorry voor de troep. Normaal gesproken ziet het er hier niet zo uit, hoor.’ De vrouw had een koekje in haar mond, maar haalde het eruit toen ze dat zei. Ze had een enorme gebreide sjaal om haar hals en ze droegen allebei een jas, zij een donkerpaarse en hij een grijze tweed. Ze zagen er moe, maar vastbesloten uit. Als ze van plan waren om alle dozen die op de grond stonden te verhuizen, zouden ze nog wel een paar uur bezig zijn. ‘We lopen op en neer naar het archief. Daarom stond de deur open. En daarom hebben we een jas aan,’ voegde ze eraan toe. ‘Het is ijskoud beneden.’


      ‘Dit is onze jaarlijkse opruimactie,’ zei de man. ‘En we zijn onderbemand.’ Hij schraapte zijn keel. Hij was bleek, gladgeschoren en leek nogal zwak. Lorraine nam aan dat de vrouw de zwaarste dozen zou verplaatsen. ‘Wat kunnen we voor u doen?’


      ‘Ik ben hier in verband met Carla Davis. Volgens mijn informatie is ze een cliënte van jullie,’ zei Lorraine met een glimlach. Dat kon nooit kwaad.


      Ze keken elkaar aan. ‘Ik ben Mark Dunn,’ zei de man op zakelijke toon. ‘Maatschappelijk werker, afdeling Jeugd.’ Hij zweeg even, woog eventuele schending van de privacy af tegen Lorraines functie als rechercheur.


      ‘Gaat het goed met haar?’ vroeg de vrouw, waarmee ze in elk geval bevestigde dat Lorraine de juiste mensen voor zich had. ‘O ja, ik ben Tina Kent. Maatschappelijk werkster en verhuisdame.’ Ze grijnsde.


      ‘Iemand heeft haar vanochtend aangevallen, ben ik bang. Daarom ben ik hier.’ Lorraine zag de plotselinge geschrokken blik van de man en de vrouw en gebaarde naar een paar kantoorstoelen. Ze namen meteen plaats, terwijl Lorraine op de rand van een bureau ging zitten.


      ‘Is ze...?’ vroeg Tina gespannen.


      ‘Carla leeft, maar ze is er slecht aan toe. Haar baby heeft het helaas niet overleefd.’


      ‘O, lieve help.’ Tina sloeg geschrokken haar hand voor haar mond. Mark zuchtte en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


      ‘Ze is in haar appartement aangevallen. Haar vriendin heeft alarm geslagen. En haar leven gered.’


      ‘Jezus,’ zei Mark. ‘We hebben haar al een tijdje niet gezien omdat ze kortgeleden achttien is geworden.’ Lorraine begreep dat hij hiermee bedoelde dat zij hier niets mee te maken hadden. ‘Ze viel heel lang onder onze verantwoordelijkheid. In en uit de pleegzorg, dat soort dingen.’


      ‘Maar ze kwam terug, Mark. Een paar maanden geleden.’ Tina praatte zacht, alsof ze deze vertrouwelijke informatie niet met Lorraine wilde delen. ‘Toen ze zwanger was,’ zei ze bijna onhoorbaar tegen hem.


      ‘Ik neem aan dat haar ongeboren kind een prioriteit voor jullie zou zijn geworden, gezien Carla’s verleden,’ zei Lorraine.


      Tina knikte, ze had het nieuws nog niet helemaal verwerkt. ‘Ja, haar manier van leven was niet bepaald bevorderlijk voor het goed opgroeien van een kind. We probeerden haar te helpen haar leven weer op de rails te krijgen vóór de geboorte van de baby. Als ze daar niet in zou slagen, zouden wij ons ermee moeten bemoeien.’ Tina begon te transpireren en wikkelde de dikke sjaal los. Haar wangen waren vuurrood en ze streek met haar vingers door haar haar. ‘In de loop der jaren hebben we allemaal met haar te maken gehad.’ Haar stem stierf weg.


      ‘Wie was haar recentste contactpersoon, Tina, jij of Claudia?’ vroeg Mark.


      ‘Ik. Ik kreeg haar zaak toen we van haar huisarts hoorden dat ze zwanger was,’ zei Tina gespannen, alsof het allemaal haar schuld was. Ze was bijna in tranen. ‘Maar ik heb haar voor het eerst ontmoet toen ze een jaar of acht was. Ik was net afgestudeerd en zij was een van mijn allereerste zaken. Haar privéleven was helemaal niet goed. Neem me niet kwalijk, sorry.’ Tina trok een paar tissues uit de doos op het bureau en liep eerst een eindje bij hen vandaan, maar even later liep ze geëmotioneerd het kantoor uit. Haar voetstappen echoden door de verlaten gang, hoewel ze steeds luider begon te snikken terwijl ze naar de toiletten rende.


      ‘Het is een zware week geweest,’ zei Mark.


      Vertel mij wat, dacht Lorraine.


      ‘U zei dat ene Claudia zich met Carla’s zaak bezighield. Ik moet met iedereen praten die met haar te maken heeft gehad. Het is heel belangrijk dat we een zo duidelijk mogelijk beeld krijgen van wie Carla kenden, wie haar vrienden waren, wat ze deed in haar vrije tijd. Dat soort dingen. We willen niets over het hoofd zien.’


      ‘Geen probleem,’ zei Mark. ‘Komt het weer goed met Carla?’


      ‘Het is nog een beetje te vroeg om dat te kunnen beoordelen. We hebben geprobeerd haar te verhoren, maar tot nu toe kan ze niet veel vertellen. Ze is echt zwaargewond.’


      Marks gezicht vertrok. ‘Ik ben nu al bijna dertien jaar maatschappelijk werker. Ik verbaas me nergens meer over.’


      Tina kwam weer binnenlopen. ‘Sorry hoor,’ zei ze kordaat, waarmee ze duidelijk wilde laten blijken dat ze zichzelf weer in de hand had. ‘Ik was met vakantie toen Carla officieel niet meer onder onze verantwoordelijkheid viel. Ze kreeg een huis toegewezen en het leek goed met haar te gaan. Later, een paar maanden geleden, liet haar huisarts ons weten dat ze zwanger was en nog altijd drugs gebruikte. Hij vertelde ons ook dat ze heel labiel was. Ze kan het leven niet aan, zal ik maar zeggen.’ Tina was nu duidelijk bereid om te praten. ‘Dus toen hielden we ons weer met haar bezig, of eigenlijk met haar ongeboren baby.’


      ‘Ik wil graag dat jullie een lijst maken van iedereen die ze volgens jullie kende, waar ze vaak naartoe ging, waar ze haar drugs vandaan kreeg, alles wat maar met haar leven te maken heeft. Zelfs als jullie niet zeker weten of het wel relevant is, schrijf alles op alsjeblieft. Ik weet nog niet zeker of Carla zelf in staat zal zijn ons te helpen.’


      Mark en Tina knikten.


      ‘Ik wil ook graag haar dossier inkijken,’ zei Lorraine.


      ‘Ik zal even kijken of ik dat kan vinden,’ zei Mark. ‘Maar dat kan nu wel even lastig zijn.’ Hij gebaarde naar de chaos in het kantoor.


      ‘Volgens mij heeft Claudia haar dossier,’ zei Tina met een bezorgde blik tegen Mark. ‘Ze werkte samen met mij aan deze zaak en ik weet bijna zeker dat ze dat dossier had. Ze voelde zich niet zo lekker vandaag en ging na een bespreking naar huis. Ik betwijfel of ze morgen komt.’


      ‘Geef me haar adres dan maar. Dan ga ik even thuis bij haar langs,’ zei Lorraine.


      Ze knikten. Tina leefde opeens weer op, en ging op zoek naar pen en papier. Lorraine wist dat ze regelmatig met de politie samenwerkten, maar meestal niet met haar afdeling of naar aanleiding van dit soort ernstige misdaden.


      Lorraine wilde vertrekken, maar bleef nog even staan. ‘Ik neem aan dat de naam Sally-Ann Frith jullie iets zegt?’


      Mark en Tina keken elkaar aan en dachten even na. ‘Alleen doordat ze op het nieuws is geweest,’ zei Tina. Maar meteen daarop werden haar ogen heel groot, alsof ze ongeveer hetzelfde dacht als de rechercheur.


      ‘Bedankt,’ zei Lorraine en vertrok voordat ze haar van alles konden vragen. ‘Ik vind het wel.’


      +++


      Toen ze thuiskwam, zat het er vol tienermeisjes. Vier hingen op de bank met hun schoenen aan, met grote bakken chips op hun buik en een blikje cola onder handbereik op de vloer. Op tv was een speelfilm te zien en het geluid stond keihard. Twee meisjes die Lorraine niet kende en die stijf naast elkaar op de trap zaten, begroetten haar loom en keken giechelend naar het schermpje van een iPhone. Een paar andere meisjes stonden in de keuken bij het fornuis waar een grote pan op stond waar een heerlijke geur uit opsteeg.


      Lorraine liet haar tas en sleutels op de keukentafel vallen. Ze trok net haar jas uit toen Grace zich omdraaide met een houten lepel halverwege haar mond. ‘Mama!’ zei ze vrolijk. ‘Zin in curry? Zelfgemaakt.’


      Alsof er verdomme niets is gebeurd, dacht Lorraine kwaad. Grace gedroeg zich duidelijk alleen maar zo vrolijk omdat haar vriendinnen erbij waren.


      ‘Maar hoe zit het met...’ Lorraine maakte haar zin niet af. Ze kon moeilijk vragen: Hoe zit het met je plannen om van school te gaan, te trouwen, dat gesprek dat we met elkaar moeten hebben? ‘Ruikt heerlijk,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Ik wil wel wat, als er genoeg is.’ Ze keek naar de gang. ‘Je moet heel wat monden voeden.’


      ‘O, dat. Ja. Je vindt het toch niet erg, mama? Ik zei dat je het cool zou vinden. Wij hebben gewonnen, weet je. Met 12-4. Het was een geweldige wedstrijd.’


      ‘Ja, we hebben ze ingemaakt!’ Het meisje had een mond vol beugel en ze glom van het zweet, ook al had ze haar sportkleren uit- en schone kleren aangetrokken. Er plakten een paar slierten haar tegen haar voorhoofd.


      ‘Super,’ zei Lorraine in een poging cool over te komen. Ze begreep niet dat Grace zich zo normaal kon gedragen: ze begreep toch zeker wel dat ze op het punt stond haar schepen achter zich te verbranden? ‘Als alles om half tien maar is opgeruimd.’ Ze wisten allebei dat dit betekende dat Grace iedereen voor die tijd het huis uit moest hebben omdat er anders iets zwaaide, maar aan Grace’ opstandige blik te zien, betwijfelde Lorraine of ze daarvoor zou zorgen.


      Lorraine ontkurkte snel een fles wijn. Ze had zichzelf beloofd binnenkort een hele week niet te drinken, wat Adam heel grappig vond toen ze hem dat had verteld. Ze nam de fles en een glas mee naar boven om te ontsnappen aan de chaos beneden. Ze zou later wel iets eten, misschien samen met Adam als hij thuiskwam en ze inderdaad nog steeds met elkaar praatten.


      Onderweg naar de badkamer bleef ze even bij Stella’s slaapkamerdeur staan. Ze hoorde dat haar jongste dochter telefonisch met iemand in gesprek was.


      ‘Dat weet ik, ja... Zodra ze uit huis is neem ik haar slaapkamer. Ze heeft me gevraagd of ik haar bruidsmeisje wil zijn!’


      Lorraine rilde. Ze was er zich pijnlijk van bewust dat ze Stella de afgelopen dagen had verwaarloosd, niet alleen door alle problemen die Grace had veroorzaakt, maar ook door de beide moordzaken. Maar zo ging dat nu eenmaal. Over een paar weken hadden ze misschien meer tijd voor elkaar als gezin. Dat hoopte ze in elk geval.


      Lorraine nam een slok wijn en klopte daarna op Stella’s deur.


      ‘Shit. Ik moet hangen.’


      Sinds wanneer gebruikt Stella dat soort taal? ‘Dag meisje. Hoe gaat het? Alles oké?’ Jezus, dacht Lorraine, ik lijk wel een sms-bericht.


      ‘Ja hoor,’ zei Stella, die een beetje op haar bed lag te niksen. ‘Wanneer gaan die lui beneden weer weg?’ vroeg ze met een afkeurende blik.


      ‘Half tien als het een beetje meezit. Moet je nog huiswerk maken?’


      ‘Al klaar. Ik verveel me.’ Ze lag op haar buik met haar hoofd buiten boord. Haar haar hing bijna tot aan de vloer.


      ‘Ik wilde net een bad nemen, maar als je dat leuk vindt kan ik ook wel even blijven kletsen.’ Opeens was het vooruitzicht zich op Stella’s zitzak te nestelen en over make-up, tijdschriften en jongens te kletsen bijzonder aantrekkelijk, vond Lorraine. Dan zou ze misschien even niet meer aan Carla Davis en Sally-Ann Frith denken. Op dit moment wilde ze niets liever doen dan dat. Ze liep de rommelige kamer binnen en nam nog een slokje wijn.


      ‘Sorry, mama,’ zei Stella. ‘Maar je weet wel. Ik moet nog op Facebook en zo.’


      Lorraine was diep teleurgesteld en toen ging haar telefoon. Het was Adam. Stella had haar laptop open geklapt en zat al op de toetsen te rammen alsof ze niet eens bestond. Lorraine ging op de overloop staan, en voelde zich een beetje verloren. ‘Wat is er?’ snauwde ze te snel.


      ‘Carla Davis is weer bij bewustzijn. Ze heeft een signalement gegeven.’


      ‘O?’ zei Lorraine gretig. Dit was een enorme doorbraak. ‘Dat is sneller dan ze verwachtten.’


      Adam was zo lang mogelijk in het ziekenhuis gebleven nadat Carla uit de operatiekamer was gekomen, maar uiteindelijk had hij een andere agent opdracht moeten geven te wachten.


      ‘Kun je naar het bureau komen? Ik heb over een half uur een bespreking geregeld.’


      Lorraine keek naar beneden. De twee meisjes die nog op de trap hadden gezeten toen ze naar boven liep waren weg, maar er liep een constante stroom meiden met borden curry en rijst haar woonkamer binnen. Ze zuchtte. ‘Oké. Maar vertel me ook wat goed nieuws. Vertel me dat je de verdachte op dit moment laat arresteren.’


      ‘Dat zou ik wel willen,’ zei Adam.
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      ‘Een baby of een kind bij de moeder weghalen is niet zo eenvoudig als je denkt.’ Dat vertel ik aan Zoe, die naar me zit te kijken, rillend, met haar mond een beetje open en een lichte blos op haar wangen ook al is het ijskoud in huis. Als ik haar over mijn werk vertel zie ik dat ze langzaam maar zeker verbijsterd raakt. De dag was al niet geweldig, maar nu heeft de boiler ook de geest gegeven, zodat we onze stoelen dicht bij de Aga hebben geschoven en allebei een extra trui hebben aangetrokken. Zoe heeft de jongens ook dik ingepakt en de open haard in de woonkamer aangestoken, zodat ze nu lekker onder een deken naar hun favoriete tekenfilm zitten te kijken.


      We hebben allebei een beker thee in de hand en ik heb een tijdje een zak diepvriesbonen tegen mijn voorhoofd gedrukt, maar die zijn nu ontdooid. Zoe steekt haar hand uit en pakt de druipende zak van me aan.


      ‘Ik bedoel, hoe kan dat? Op een legale manier iemands kind weghalen?’ Ze legt de nadruk op ‘legale’ alsof er ook andere manieren zijn om dat te doen.


      ‘Dat is niet gemakkelijk. Kinderen worden naar ons team verwezen door een heleboel mensen: de politie, huisartsen, ziekenhuisartsen, wijkverpleegkundigen, vroedvrouwen, docenten, vrienden, familieleden, buren, noem maar op.’


      Zoe kijkt belangstellend. Ze drinkt als een schuw vogeltje uit haar beker en zit de hele tijd om zich heen te kijken. ‘Dan doen we een assessment. In feite betekent dat heel veel gesprekken met en zonder de ouder of ouders, en onaangekondigde en van tevoren afgesproken huisbezoeken. We moeten besluiten of het kind of de kinderen of baby’s, zelfs als ze nog niet geboren zijn, veilig zijn als ze thuisblijven. Zo niet, dan dienen we een verzoek in bij de rechtbank om ze uit huis te plaatsen en naar een veilige plek over te brengen, meestal een tijdelijk pleeggezin, tot er een permanente plek is gevonden.’


      ‘Dus de baby wordt weggehaald bij de moeder,’ zegt Zoe zacht. Ik weet niet eens zeker of het wel een vraag is.


      ‘Dat gebeurt,’ zeg ik, en probeer haar niet te verpletteren met de realiteit. ‘Maar je moet begrijpen dat het belang van het kind altijd voorop staat. Waarom zou je een kind laten opgroeien in een gewelddadige of smerige omgeving of ergens waar het wordt mishandeld of verwaarloosd als het ook in een prettig, liefhebbend gezin kan opgroeien?’ Mijn hoofd bonst nog altijd.


      ‘Maar de moeders dan? Wat gebeurt er met hen?’ Ze lijkt van slag en ongerust, alsof dit haar in de toekomst ook een keer zou kunnen overkomen.


      ‘Nou,’ zeg ik omzichtig, met het gevoel dat ik iets naars aan een klein kind moet uitleggen, ‘sommigen zijn gewoon hopeloos. Zelfs met hulp doen ze geen poging hun leven te veranderen. Soms zijn ze zelfs opgelucht als hun kinderen worden weggehaald.’


      ‘Meer geld voor drugs en drank.’


      Ik knik. ‘Maar sommigen slagen erin hun leven weer op de rails te zetten en dan krijgen ze hun kinderen terug.’ Ik wrijf zacht over mijn buik. Het idee dat iemand mijn dochtertje van me afpakt als ze eindelijk is geboren, is ondenkbaar nadat ik zo veel jaar naar een kind heb verlangd, na alle teleurstellingen en pogingen en verliezen. Ik ril weer, maar ik weet niet zeker of dat door mijn gedachten komt of doordat ik het koud heb.


      ‘Schopt ze?’


      Ik knik en glimlach. ‘Voel maar.’ Ik pak haar hand en leg hem op de juiste plek. Zoe fronst en verplaatst haar hand, die ik voel trillen. ‘Volgens mij slaapt ze alweer,’ zeg ik als Zoe’s gezicht uitdrukkingsloos blijft.


      ‘Je denkt toch niet... Nou ja, je denkt toch niet dat er door het ongeluk... iets met haar is gebeurd, toch?’


      Ik lach. ‘Nee hoor, echt niet. Sinds we thuis zijn is ze constant aan het schoppen. Maak je maar geen zorgen.’


      ‘Ik vind echt dat ik je naar het ziekenhuis had moeten brengen. Ik moet er niet aan denken dat er iets gebeurt...’


      ‘Ze is in orde. Ik ben in orde. Geloof me maar.’ Ik geef een klopje op Zoe’s hand. Die voelt ijskoud. ‘Ik bel de loodgieter nog een keer.’ Ik bel hem weer en deze keer neemt hij op. Hij zegt dat hij er binnen dertig minuten is.


      Zoe maakt een late maaltijd voor de jongens klaar en ik besluit een paar dossiers door te nemen om mijn gedachten af te leiden van alles wat er is gebeurd. De afgelopen vierentwintig uur waren gevuld met een wirwar van emoties en met gebeurtenissen die ik niet in de hand had. Het is geen fijne dag geweest, dat is zeker, besluit ik. Ik zit aan James’ bureau en haal een dossier uit mijn gehavende leren tas.


      James heeft me die tas vorige kerst gegeven. Hij is perfect om er dossiers in mee te nemen. ‘Hij is tweedehands,’ zei ik nieuwsgierig nadat ik het pakpapier eraf had gescheurd en over het verweerde leer streek. ‘Hij is vintage,’ verbeterde hij me lachend. ‘Het is een oude postbodetas. Ik dacht dat je het wel een leuk idee vond, al het goede nieuws dat deze tas heeft bezorgd.’ Hij had zijn armen om me heen geslagen, alsof ik zijn kerstcadeau was. Het enige waar ik aan kon denken was al het slechte nieuws dat deze tas nu zou vervoeren.


      ‘Wat is dat?’ zeg ik hardop als ik de reservesleutel van James’ werkkamer weer in mijn tas stop. Er ligt iets op de grond. Ik buk me en raap een knoop op. Het is een ongewone knoop: een donkergroen houtje met een paars touwtje erdoor. Ik weet zeker dat die knoop niet afkomstig is van een kledingstuk van James en ik herken hem ook niet als iets van mezelf. Ik haal mijn schouders op, stop hem in mijn zak en ga verder met het doornemen van alles wat ik voor de volgende dag moet hebben gelezen. Hoewel ik echt nog niet weet of ik na mijn zwangerschapsgym wel naar mijn werk ga. Ik leef bij de dag tot de geboorte van deze baby. Dat kan niemand me toch kwalijk nemen?


      Twintig minuten later, terwijl ik een schokkend verhaal zit te lezen – de overdracht van een tienermeisje uit een andere wijk – gaat de bel. Ik luister als Zoe de deur opendoet. Ze begroet de loodgieter beleefd en gaat hem voor naar de bijkeuken.


      Ik richt mijn aandacht weer op het tragische leven van het vijftienjarige meisje dat zwanger is van haar stiefvader. Ze weigert hem als de vader aan te wijzen, hoewel iedere professional die met haar heeft gewerkt weet dat hij degene is die verantwoordelijk is voor haar blauwe plekken en botbreuken. Er is met spoed een pleeggezin gevonden voor haar twee broers, maar niet voor het zwangere meisje. Ze kan elk moment bevallen en haar baby staat op mijn prioriteitenlijst. Ik houd op met lezen en denk aan haar jonge lichaam vol met een nieuw leven, een leven ontstaan tijdens haat en angst. Hoe zal ze ooit van die baby kunnen houden? Ik betwijfel of ze in staat is van zichzelf te houden, laat staan van een ander. Uit het rapport van de psycholoog blijkt dat ze een lange geschiedenis heeft van zelfverminking, verhongering, snijden, met haar hoofd bonken, drugsverslaving – het stroomt allemaal van de bladzijden. Aan de binnenkant van de omslag van het dossier zit een foto van haar. Ze is tenger en bleek, en heeft schouderlang donkerblond haar. Ze draagt een rood-met-blauw gestreept topje en heeft grote, bruine ogen waar een wanhopige blik in ligt. Maar in het hoekje van elk oog, als tranen die ze niet kan vergieten, zie ik een sprankje hoop. Ik wil haar heel graag helpen.


      Er wordt op de deur geklopt. ‘Binnen,’ zeg ik en even later staat Zoe voor het bureau met de loodgieter naast zich. Ze kijkt om zich heen.


      ‘Hallo, mevrouw M-B.’ Zo noemt hij me al sinds hij de badkamer een jaar geleden heeft gerenoveerd. ‘Leuk u te zien.’ Hij ziet mijn buik. ‘Lieve help, meneer M-B heeft het druk gehad!’ Hij brult van het lachen en veegt zijn handen af aan zijn overall.


      ‘Ontzettend bedankt dat je kon komen, Bob. We hebben het allemaal ijskoud.’ Ik zit nog steeds te rillen, ondanks mijn extra trui.


      ‘Geen goed nieuws over de boiler, helaas. Ik moet een onderdeel hebben waar ik morgen pas halverwege de ochtend aan kan komen. Redt u het wel, vannacht?’


      De moed zakt me in de schoenen. ‘Hebben we wel warm water?’


      ‘Daar heb ik voor gezorgd, dus ja. Maar u zult vannacht de open haarden moeten laten branden. Morgen om elf uur kom ik terug. Is er dan iemand thuis?’


      Ik knik en spreek dat af met Zoe. Ik heb geen idee hoe de volgende dag er voor mij uit zal zien.


      Vanuit de keuken horen we een gilletje waar de jongens zitten te eten. Zoe rent ernaartoe en ik laat Bob uit.


      ‘Nogmaals bedankt!’ Ik doe de voordeur dicht en haal een heleboel jassen, jacks en wollen truien van de kapstok, omdat we allemaal een extra laagje kleren nodig hebben. ‘Hier,’ zeg ik en laat alles op de bank in de keuken vallen. ‘Straks zien we er allemaal uit als michelinmannetjes.’ Ik schiet tegelijk met Zoe in de lach. Haar blik is veelzeggend: dat geldt nu al voor jou...


      ‘Dit is mijn jas,’ klaagt Oscar als Noah de gevoerde jas van hem afpakt.


      ‘Nee, dit is de jouwe, Oscar,’ zeg ik. ‘Die met de badge, weet je nog?’ Ik smoor de ruzie in de kiem. Ik trek een heel grote grof gebreide trui die ik niet herken uit de stapel. ‘Die is mooi,’ zeg ik met een onderzoekende blik, terwijl ik me afvraag of ik gewoon niet meer wist dat ik hem had of dat hij van Pip is.


      ‘O, die is van mij,’ zegt Zoe dankbaar met een theatrale rilling.


      Als ik hem aan haar geef zie ik de rij groen-met-paarse houtje-touwtjes op de voorkant. Er ontbreekt er een.


      +++


      Pip zit op de grond en zwaait even naar me. Ik wil met haar praten, maar ik ben laat en de les is al begonnen. Vergeleken met thuis voelt het warm aan in het anders kille kerkgebouw. Ik laat me moeizaam op mijn yogamatje zakken en ga op mijn zij liggen. Dat is niet eenvoudig. Mary vertelt ons over concentratie en onze chi en dat dit allemaal met de ademhaling te maken heeft. Het is mij allemaal een beetje te new age. Als ik me voorstel dat ik de baby krijg, kan ik me alleen gegil en pijn voorstellen. Bevallen heeft niets vredigs en evenwichtigs, zoals Mary nu suggereert.


      Ik begin met het optillen van mijn onderbenen, zoals zij dat demonstreert. Zelfs deze eenvoudige oefeningen trekken al na een paar seconden aan mijn nutteloze buikspieren.


      ‘Adem mee met de beweging: in en uit... in en uit...’ Mary’s stem is ritmisch en kalmerend. ‘Je maakt je ruggenwervel sterker voor de grote dag... in en uit... zo is het goed. Claudia, hou je knieën recht en til je benen niet te hoog op.’


      Ik kijk opzij naar Pip. Ze knipoogt. Ze kan haar been amper optillen. Ik weet bijna zeker dat ze nu dikker is dan ik ben.


      Hoe gaat het? vraag ik geluidloos.


      Ze knikt. En jij?


      Ik trek mijn neus op. Ze fronst en tikt op haar horloge. Ik knik. Ik heb haar al een tijdje niet meer gezien en mis haar nu Zoe de jongens naar school brengt en ophaalt. ‘Opstaan, dames, dan gaan we door met onze core-oefeningen. Hierbij moet je ervoor zorgen dat je in evenwicht blijft. Zet je voet maar op de grond als je denkt dat je omvalt.’ Mary lacht met haar robotachtige stem en buigt naar voren, een beweging die onmogelijk lijkt met dat enorme gewicht voor mijn buik. Ze kijkt ons stuk voor stuk aan. Ik vraag me af of ze zelf kinderen heeft. Maar daar lijkt ze me niet het type voor.


      Tien minuten later, als we op onze matjes liggen te ontspannen, stromen de tranen uit mijn ogen. Ze kunnen elk moment over mijn wang glijden en op de vloer vallen. Ik bal mijn vuisten in een poging me te beheersen, maar ik kan me niet inhouden. Ik denk aan James, die zich weet ik hoeveel meter onder het zeeoppervlak bevindt en oefeningen doet in een onderzeeër bomvol echtgenoten, broers en zoons. Kom veilig thuis, lieve schat, zeg ik in gedachten, ook al weet ik dat het routinewerk is. Ik denk aan de baby die ik tijdens zijn afwezigheid zal krijgen, dat we met z’n vijven een gezin zullen vormen, dat hij heel erg trots op me zal zijn. Ik, de vrouw die ontelbare miskramen en doodgeboren baby’s heeft gehad; ik, de vrouw die te horen had gekregen dat ze nooit een gezonde baby zou kunnen krijgen; ik, de vrouw die altijd alleen maar de kans heeft willen krijgen moeder te worden.


      +++


      ‘Weet je zeker dat-ie van haar is?’ vraagt Pip.


      We proppen ons vol met wortelcake. We kunnen ons niet beheersen.


      ‘Dat gaf ze toe.’ Mijn mond zit vol en ik veeg een paar kruimels van mijn lippen.


      ‘Wat een stelletje varkens zijn we toch,’ zegt Pip lachend. ‘Ik raak altijd knopen kwijt. Hij is er waarschijnlijk afgevallen toen ze daar met James stond te kletsen of zo.’


      ‘Misschien wel,’ zeg ik. ‘Hoewel hij bij het raam lag, vlak bij waar James altijd zit. Ik begrijp niet wat ze daar deed, want James laat niet iedereen in zijn werkkamer.’


      ‘O, Claud, hou toch op! Misschien viel hij eraf toen ze in de deuropening stond en heeft iemand hem naar binnen geschopt.’ Ze propt nog meer cake in haar mond en kijkt met een hongerige blik naar al het lekkers op de toonbank van Brew-haha.


      ‘Geschopt?’ vraagt Bismah, die meeluistert. Ze zat te praten met Fay, die de hele ochtend al misselijk is en nog maar vijf maanden zwanger is. ‘Wie schopt er? Laat eens voelen?’ Ze draagt haar donkere, glanzende haar in een paardenstaart en ik ben ervan overtuigd dat haar grote ogen uit hun kassen zullen rollen als ze er alleen maar aan denkt dat ze het handje of voetje van een baby voelt.


      ‘Het is geen baby hoor, die schopt,’ zeg ik en vraag me af wat Zoe daarvan zou denken. Ze maakt zich heel erg ongerust over me sinds de botsing.


      ‘En hoe gaat het met die nanny van je, Claudia?’ vraagt Bismah. ‘Ik wilde dat Raheem het goedvond dat ik een nanny nam, dan kon ik weer les gaan geven.’ Ze lacht zacht en ik begrijp dat ze helemaal niet van plan is weer les te gaan geven, met of zonder nanny. Ze zegt het alleen maar ter wille van mij.


      ‘Zoe,’ zeg ik nadenkend, bijna alsof ik haar naam ben vergeten.


      ‘Ja, Zoe,’ zegt Bismah, geamuseerd. Ze wachten alle drie nieuwsgierig op mijn antwoord.


      ‘Eerlijk gezegd heb ik zo mijn twijfels over haar,’ zeg ik, mezelf verbijsterend met die plotselinge bekentenis.


      ‘Oeps,’ zegt Pip langzaam. ‘Beetje laat om een andere te gaan zoeken.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik met een gekwelde blik. Als ik dit niet aan mijn vriendinnen kan vertellen, onder wie mijn beste vriendin, aan wie dan wel? ‘Ach, het gaat wel goed, hoor. Ik bedoel, ze doet het geweldig met de jongens en houdt het huis opgeruimd en...’


      ‘Maar je mag haar niet,’ zegt Pip recht op de man af.


      ‘Nee, dat is het ook niet. Eerlijk gezegd mag ik haar heel graag. Ze is een beetje terughoudend en niet erg open, maar dat is begrijpelijk. Ik denk dat ze problemen heeft met haar vriendje.’


      ‘Nou dan.’ Bismah ziet altijd het positieve van mensen.


      ‘Maar ze heeft iets... Ik kan er mijn vinger niet op leggen, maar als ik heel eerlijk ben, zou ik zeggen...’ Ik kijk naar het plafond. ‘Dan zou ik zeggen... o, jullie denken vast dat ik gek ben.’


      ‘Nee, ga door,’ zegt Bismah. Iedereen wacht af.


      ‘Dan zou ik zeggen dat er bepaalde redenen voor zijn dat ze bij ons werkt.’


      Zodra ik dit heb gezegd, heb ik er alweer spijt van. Ik denk aan alle leuke dingen die ze voor de jongens heeft gedaan sinds ze bij ons is, en dan heb ik het nog niet eens over alle moeite die ze voor mij doet. ‘Ik heb niet gemeen tegen haar gedaan of zo,’ zeg ik snel als ik de verbaasde gezichten zie. ‘Ik weet zeker dat het allemaal wel goed komt.’


      ‘Hor-mo-nen!’ zingt Pip vals.


      ‘Nee, echt niet,’ zeg ik vol overtuiging, waarna we allemaal in de lach schieten. ‘Nou ja, eh, misschien een beetje.’


      ‘Geef haar nog een paar weken de tijd. Zodra de baby geboren is, zodra James weer thuis is, valt alles op zijn plek, dat zul je zien. Zoe heeft dan een bepaalde routine gevonden met de kinderen, dan kun jij van je bevallingsverlof genieten en is het leven zo goed als perfect.’ Pip onderstreept haar woorden met een overdreven glimlach. Het elastische topje dat ze draagt zit strak om haar heupen, zodat goed te zien is dat ze bijna is uitgerekend. Ik kijk graag naar haar. Ik kijk graag naar ons allemaal.


      ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zeg ik tegen Pip. Maar ik kan er niets aan doen dat ik voel wat ik voel.
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      Carla Davis leek wel dood, hoewel dat niet zo was. Er zaten naalden en buisjes in haar hand en plakkers met sensoren op verschillende delen van haar lichaam, zodat er stukjes bleke huid te zien waren onder de kleurloze ziekenhuispyjama die ze haar hadden aangetrokken.


      ‘Voor hetzelfde geld lag ze allemaal onzin uit te kramen,’ zei Lorraine terwijl ze naar het arme meisje in het ziekenhuisbed staarde. ‘Door de medicijnen.’


      ‘Barrett zei dat ze steeds weer in slaap viel.’ Adam pakte de kaart die aan het voeteneind van haar bed hing. Hij zette hem snel weer terug, omdat de gekrabbelde aantekeningen en stippen op de kaarten hem niets zeiden. ‘Maar ze had het steeds maar over die vrouw.’


      ‘En dat zou alles kunnen veranderen,’ zei Lorraine. Er schoten allerlei mogelijkheden door haar heen, maar geen van alle pasten bij het daderprofiel dat ze tot nu toe hadden opgebouwd. En ze konden er nog altijd niet zeker van zijn dat deze beide aanvallen iets met elkaar te maken hadden, ook al waren ze gruwelijk identiek. Lorraine had gehoopt dat Carla’s verwondingen hun meer aanwijzingen zouden geven, maar de eerste prioriteit was haar leven redden, haar in de operatiekamer opkalefateren; en voorkomen dat forensisch pathologen haar verwoeste lichaam onderzochten. ‘Vertel nog eens wat Barrett verder heeft gemeld,’ zei ze. Hij was een van hun beste agenten en had nog nooit een verhoor verknald. Hij was echt goed.


      ‘Dat hebben we al tig keer gedaan.’


      Dat was zo. De vorige avond hadden ze de beide moordonderzoeken uitgebreid besproken, samen met de meeste leden van het team. Het was heel laat geworden. Thuis hadden Adam en Lorraine er nog over doorgepraat, terwijl ze de troep opruimden die Grace en haar vriendinnen hadden achtergelaten.


      ‘De hoofdverpleegkundige zei dat Barrett maar een paar minuutjes met Carla mocht praten. Hij dacht niet dat ze echt begreep waar ze was of wat haar was overkomen. Ze was heel erg in de war. Ze wist wel bepaalde dingen zoals haar naam en waar ze woonde, maar ze kon zich de aanval zelf niet herinneren, alleen de tijd vlak daarvoor. Toch bleef ze zeggen dat er iemand had aangebeld en dat zij de deur moest opendoen. Daar werd ze kennelijk heel onrustig van.’


      ‘Die geheimzinnige vrouw,’ zei Lorraine, die het verhaal al kende.


      ‘Inderdaad,’ zei Adam. ‘Barrett vroeg om een signalement en ze herhaalde steeds weer “mager”. En daar hebben we dus niet veel aan.’


      Carla bewoog zich even.


      Adam boog zich snel over haar heen. ‘Carla, hoor je me?’


      Lorraine dacht dat hij haar heen en weer wilde schudden. ‘Hou op, Adam, je maakt haar nog bang.’ Zij liep ook naar het bed. De lakens lagen over wat volgens haar tot voor kort een heel dikke buik was geweest. Kon ze zich wel herinneren dat ze zwanger was geweest, vroeg Lorraine zich af. ‘Hallo liefje, hoor je me?’ vroeg ze zacht. ‘Ik ben een rechercheur. Ik wil je een paar vragen stellen.’ Lorraine streek met haar vinger over de binnenkant van Carla’s pols.


      Op de rug van Carla’s hand was een plastic canule vastgeplakt met een dun buisje erin waar vocht uit druppelde. Lorraine keek naar de huid aan de binnenkant van Carla’s elleboog. De aderen waren paarsachtig rood en er zaten littekens die sterk contrasteerden met haar melkwitte huid. Dat was niet het werk van artsen.


      ‘Liefje, kun je me horen?’


      Carla kreunde even en gooide met gesloten ogen haar hoofd naar links en daarna naar rechts. Haar ogen gingen heel even open.


      Lorraine zag wel dat ze niet echt iets zag. ‘Ik wil proberen uit te zoeken wie je dit heeft aangedaan, liefje. Kun je je iets herinneren van de aanval of van je aanvaller? Hoe zag die eruit?’


      Carla zei niets. Het apparaat dat achter haar bed stond piepte; hierop waren haar ademhaling, bloeddruk en zuurstofgehalte af te lezen. Lorraine begreep de cijfers niet, maar het apparaat maakte een gestaag geluid. Om de een of andere reden maakte ze hieruit op dat Carla zich nog steeds aan het leven vastklampte.


      ‘Ik moet u nu vragen te vertrekken.’ Er was een verpleegkundige binnengekomen. ‘Ik moet de drain controleren.’


      ‘We komen straks wel terug,’ zei Adam.


      ‘Dank u wel,’ zei de vrouw, terwijl ze voorzichtig de lakens terugsloeg.


      Carla kreunde weer en ze sloeg op het bed met haar hand waar de canule in zat.


      ‘Rustig maar,’ zei een tweede verpleegkundige met een zangerig Iers accent. ‘We willen niet dat je alles eruit trekt.’


      ‘Zei ze maar weer iets,’ zei Lorraine toen ze de ziekenkamer verlieten. Ze knikten even naar de jonge dienstdoende agent. Daarna keken ze elkaar weer aan en dachten terug aan hun eigen begintijd bij de politie. Lorraine duwde de onvermijdelijke herinneringen weg aan hoe ze Adam had leren kennen en hem had geïdealiseerd, nee, hem had aanbéden. En nu begreep ze absoluut niet hoe die metershoge muur tussen hen in was komen te staan en ze weigerde te geloven dat het alleen haar schuld was.


      Ze stonden naast Adams auto. Lorraine kneep haar ogen half dicht tegen het felle licht van de zon die tussen de wolken door scheen; straks zou er volgens de voorspellingen een natte sneeuwbui vallen. ‘Zin in een kop koffie?’ vroeg ze en wees naar de geparkeerde kraam die hapjes en drankjes verkocht. De geur van bacon was onweerstaanbaar.


      ‘Denk je dat ze groene thee hebben?’ vroeg Adam grijnzend.


      ‘Dat kunnen we wel even vragen,’ zei Lorraine en ze was verbaasd over zichzelf toen ze Adams arm even aanraakte terwijl ze naar de kraam liepen. ‘Daarna kun je met me mee, ik wil nog een keer naar Russ Goodall, want ik wil hem nog een paar dingen vragen. Met een beetje geluk heeft hij zijn huiswerk gemaakt.’


      +++


      Er gebeurde niets nadat Lorraine had aangeklopt. Ze keek door de smerige plastic brievenbus. Er walmde warme, naar verrotting stinkende lucht naar buiten. ‘Jezus christus,’ zei ze, achteruitdeinzend. ‘Is daar iemand doodgegaan of zo?’ Zij en Adam keken elkaar aan en hoopten van harte dat dit niet het geval was.


      Adam ging met zijn neus boven de brievenbus hangen. ‘Geen dode,’ zei hij nuchter. ‘Het afval moet naar buiten.’


      ‘Walgelijke klojo,’ zei Lorraine en bonsde op de deur. Daarna stapte ze achteruit en keek omhoog naar het hoge gebouw toen er boven hen een raam openging. ‘Hallo?’ riep ze. ‘Politie. Wil je even beneden komen?’


      Ze hoorden een korte vloek en even later iets, alsof er iemand de trap afkwam. De deur werd van het slot gedaan en zwaaide open, waarna ze Russ Goodall zagen staan.


      Hij droeg een hemd en een boxershort, en rilde alsof hij al drie dagen in de sneeuw rondliep. ‘Ik lag in bed,’ zei hij verontschuldigend.


      ‘Mogen we even binnenkomen, we willen met je praten,’ zei Lorraine. Ze kon Adams afkeer bijna voelen.


      ‘Dat moet dan maar,’ zei Russ en stapte opzij. Hij struikelde over een vuilniszak die bij de deur stond.


      ‘Hadden we hem niet beter mee naar het bureau kunnen nemen?’ fluisterde Adam toen ze allemaal naar boven liepen.


      Lorraine liep langs hem heen de kleine zit-slaapkamer in en kneep even in zijn schouder omdat hij zo stom deed. Ze vroeg zich vaak af of het wel zo’n goed idee was dat ze nog steeds samenwerkten. Vooral als ze aan het werk waren, gedroegen ze zich als een stelletje kibbelende kinderen. Wie weet wat er zou gebeuren als ze echtscheiding zou aanvragen. Dan was het onvermijdelijk dat een van hen zou worden overgeplaatst, maar waarom zou zij degene zijn die weg moest?


      ‘Ga maar zitten als je wilt,’ zei Russ met een hoge stem waarin angst en verbazing doorklonk.


      Ze konden kiezen uit twee mogelijkheden: een vieze plastic stapelstoel naast een nachtkastje of het niet-opgemaakte bed dat ook als bank dienstdeed. Adam liep naar de stoel, zodat Lorraine wel op de matras moest gaan zitten, waarna er een walm warme, bedompte lichaamsgeur opsteeg. Daar zou ze hem later voor bedanken. ‘Ik wil graag een paar dingen doornemen over je relatie met Sally-Ann, Russell. Je hoeft je geen zorgen te maken, hoor, we willen gewoon niet dat er misverstanden blijven bestaan. Dus waarom trek je niet even een lange broek aan?’


      De katoenen stof van zijn boxershort was zo dun dat Lorraine zeker wist dat ze meer zou zien dan haar lief was als ze haar blik lager dan zijn borstkas zou laten dwalen. Nu al kon ze het grootste deel van zijn magere, ondervoede lichaam zien door de versleten, grauwe stof van zijn slobberige hemd. Hij knikte en trok een gescheurde spijkerbroek aan. Er kwam een vieze lucht uit toen hij hem op en neer springend omhoogtrok. Ten slotte ging hij naast Lorraine op het bed zitten. Ze schoof naar links.


      ‘Hebben jij en Sally-Ann wel eens ruzie gemaakt, Russell?’ Adam was de eerste die iets zei. Lorraine had ongeveer dezelfde vraag willen stellen. Ze wilden hem gewoon een beetje opwarmen, zodat hij zo opgelucht was dat hij de waarheid zou vertellen over alles waar hij nu misschien spijt van had.


      Ze nam het verhoorstokje over dat Adam haar niet echt had aangereikt. ‘En daarmee bedoelen we niet de gewone discussies tussen alle stellen.’ Ze keek naar Adam. Hij zei niets, maar ze zag zijn kaak verstrakken. ‘We willen weten of de zaak ooit, nou ja, een beetje uit de hand is gelopen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Ik heb haar nooit geslagen, als je dat soms bedoelt,’ zei Russell zenuwachtig.


      ‘We begrijpen hoe dat soort dingen gaan: een onbelangrijk meningsverschil ontaardt en loopt uit de hand...’ zei Adam, met een korte blik naar Lorraine.


      ‘En we begrijpen ook dat die kleine meningsverschillen soms niet zo klein zijn; dat een van jullie misschien een heel goede reden had om zich op te winden.’ Lorraine legde de nadruk op de woorden ‘een heel goede reden’.


      ‘Hoewel die heel goede reden soms door een van beide partijen volledig verkeerd wordt geïnterpreteerd,’ voegde Adam eraan toe, met een blik op Lorraine.


      ‘Maar ervan uitgaande dat die niet verkeerd werd geïnterpreteerd,’ zei Lorraine, rechtstreeks tegen Adam, ‘ervan uitgaande dat een van beiden zeker wist dat-ie in zijn recht stond, zouden we het ons wel kunnen voorstellen dat je geweld tegen die ander zou willen gebruiken.’ Lorraine voelde het zweet op haar voorhoofd staan. Ze probeerde de belachelijke emoties weg te drukken en wendde zich weer tot Russell.


      ‘Hoewel ik moet benadrukken dat we geweld nooit zouden goedkeuren.’ Adam stak zijn kaak naar voren en Lorraine kon bijna zien dat hij steeds gespannener werd.


      ‘Dat zal ik onthouden, rechercheur,’ zei Lorraine met een gedwongen glimlach. Voordat ik je een stomp geef, voegde ze er in gedachten aan toe.


      ‘Ik heb haar nooit geslagen, echt niet,’ zei Russ, zich totaal niet bewust van de discussie die onder zijn neus werd gevoerd. ‘Ze kreeg last van die afschuwelijke stemmingswisselingen.’


      ‘Vertel eens,’ zei Lorraine.


      ‘Ik denk dat het erger werd doordat ze zwanger was.’ Russ boog zijn hoofd en plukte aan een scheurtje in zijn spijkerbroek. Een stukje witte, harige huid werd zichtbaar. ‘Het ene moment was ze gelukkig, en dan bedoel ik écht gelukkig en het volgende wilde ze er een eind aan maken.’


      ‘Was ze depressief?’ vroeg Adam.


      ‘Misschien. Geen idee. Ze ging vaak naar de huisarts.’ Russ zag er vreselijk ellendig uit. ‘Het is allemaal begonnen toen hij op het toneel verscheen.’


      ‘Liam?’


      Russ knikte. ‘Hij heeft alles verpest tussen ons. Volgens mij zouden we zijn getrouwd als hij er niet tussen was gekomen. Hij gebruikte Sally-Ann, echt waar. Hij gebruikte haar om af en toe mee naar bed te gaan, net als die andere arme vrouw.’


      ‘We weten zeker dat hij de biologische vader van de baby was,’ zei Adam, zodat Lorraine een zucht slaakte. Ze had Russ dit nieuws nog niet willen vertellen, maar nu was het gezegd.


      Het duurde even voordat er een reactie op Russ’ gezicht verscheen, maar toen het zover was, was wel duidelijk dat hij echt had gedacht dat hij de vader was. ‘O nee!’ zei hij zwak. ‘Dat is echt vreselijk.’


      ‘Is het waar dat al die onzekerheid de oorzaak was van heel veel ruzie tussen jou en Sally-Ann?’


      Helemaal ontdaan door de waarheid, knikte Russ. ‘Ja. Maar ik was van plan het juiste te doen. Ik zou haar hebben gesteund. Ik wilde die baby.’


      ‘Sally-Ann ook?’ vroeg Lorraine.


      Russ keek moeizaam op. Na een paar seconden zei hij: ‘Nee. Nee, volgens mij niet echt.’


      ‘Waarom heeft ze dan geen abortus laten plegen?’ vroeg Adam. ‘Vrouwen kunnen toch kiezen?’


      ‘Eén keer wist ik bijna zeker dat ze dat zou doen ook, maar uiteindelijk heeft ze zich bedacht.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Vlak nadat ze had ontdekt dat ze zwanger was. Zodra de eerste schrik voorbij was, werd ze heel enthousiast. We waren in een winkel naar babykleertjes en zo aan het kijken. Naar al die kleine zachte roze en blauwe dingetjes. Maar toen wond ze zich opeens op over of ze het wel aankon, over of ze wel een goede moeder zou zijn, over hoeveel geld het allemaal zou kosten. Het leek wel alsof iemand een knop had omgedraaid.’


      ‘In die winkel?’ vroeg Adam.


      ‘Ja, het ene moment stond ze aan een kruippakje te voelen en het volgende moment draaide ze rekken rond en trok ze kleine kleertjes van hun hangertjes. Ze was aan het schreeuwen en zo. Iedereen stond naar haar te kijken. Ze haalde die winkel helemaal overhoop.’ Russ was duidelijk van slag toen hij hieraan terugdacht.


      ‘Dat klinkt afschuwelijk. Wat gebeurde er toen?’ vroeg Lorraine.


      ‘Ik probeerde haar te kalmeren. Ze zwaaide met haar armen en ze schopte overal tegenaan. Ze schreeuwde dat ze die baby niet wilde, dat ze er vanaf wilde en dat ze dat zo nodig zelf wel zou doen. Ze krijste dat ze hem haatte, dat hij haar leven zou verpesten.’ Russ fluisterde nu, zichtbaar ontdaan bij de herinnering. ‘Iedereen keek naar haar en ze gingen om haar heen staan. Er kwam een mevrouw naar haar toe, ze wilde haar helpen, zei dat ze het wel begreep, dat ze rustig moest worden. Sally-Ann liet zich op de grond zakken en toen kwam de manager en die nam haar mee naar achteren voor een kopje thee. Daarna zijn we naar huis gegaan.’


      ‘Ja, die hormonen kunnen soms heel erg opspelen.’


      Lorraine keek naar Adam. Hij kon soms zo stom zijn! ‘Dat moet heel erg voor je zijn geweest, Russell,’ zei ze. ‘Is zoiets wel vaker gebeurd?’


      ‘Ze had nog steeds last van buien, maar daarna heeft ze nooit weer gezegd dat ze een abortus wilde. Ik heb haar ten huwelijk gevraagd,’ zei Russ met een krampachtige glimlach.


      ‘Wat spijt me dat voor je, Russ.’ Lorraine meende het echt. ‘Kun je me vertellen hoe die andere vrouw heet die Liam Rider kennelijk ook zag?’


      Russ krabde op zijn hoofd. ‘Ik ontdekte het toevallig,’ zei hij. ‘Ik ging naar de universiteit om het uit te praten met hem, om hem te zeggen dat hij bij mijn Sal uit de buurt moest blijven. Toen ik hem zag was hij... nou, je weet wel, met die andere vrouw bezig. Walgelijk gewoon!’


      ‘Haar naam?’ vroeg Adam.


      Russ dacht diep na. ‘Ze gaf daar een avondcursus. Sieraden maken of zo. Ze zag er heel raar uit, vond ik toen.’


      ‘Naam?’ drong Adam aan.


      Russ haalde zijn schouders op. ‘Ze had ook een rare naam. Delia of Celia of zo. Kweenie. Vraag maar bij de universiteit. Ze had een bos rood haar, helemaal in de war.’
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      Eigenlijk wil ik niet de moeite nemen om de deur open te doen, maar als Claudia te horen krijgt dat ik een pakje niet in ontvangst heb genomen of een vriendin niet wilde ontvangen, zal ze zich afvragen wat ik aan het doen was. Ik heb haar beloofd dat ik de linnenkast zou opruimen en het naaiwerk zal afwerken dat zich gedurende een heel leven lijkt te hebben opgestapeld. Er liggen zakken vol kleren in de bijkeuken met een etiket waarop staat VERSTELWERK.


      Dit soort klusjes, had Claudia tegen me gezegd toen ik hier net was, zijn heel belangrijk. Ze glimlachte alsof dat – ja hoor – het allerbelangrijkste ter wereld was.


      Wat een onzin, dacht ik toen ik haar vertelde dat ik naaien leuk vond, dat ik echt oog had voor detail. Misschien is dat echt wel zo, denk ik, nu ik met tegenzin naar de voordeur loop. Misschien heb ik dat van Cecelia geleerd, nadat ik haar tijdens de lange winteravonden bezig heb gezien. Ze zat over de tafel gebogen in ons kleine flatje, met een hanglamp boven haar hoofd alsof ze in haar eigen wereldje een privézonnetje had. Soms keek ze tijdens haar werk door een enorm vergrootglas op een standaard. Ik heb een keer door dat vergrootglas naar haar gekeken. Haar lichaam vervormde alsof ze op de kermis voor een lachspiegel stond. Ze was enorm en mismaakt als een groot zwanger beest. Ik zei niets. Ze zou het verschrikkelijk hebben gevonden, vooral omdat ze niet zwanger was. Maar wie er ook voor de deur staat, drukt nu al voor de derde keer op de bel.


      Ik doe de deur van het slot en zwaai hem wijd open.


      ‘Is Claudia Morgan-Brown thuis?’ vraagt een vrouw in pak.


      ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Vanavond pas.’ Ik probeer me te herinneren hoe laat ze thuis zou komen.


      ‘Ik ben inspecteur Lorraine Fisher, recherche,’ zegt ze.


      Ik staar haar aan. Ik word duizelig. De grond beweegt onder mijn voeten.


      Shit.


      ‘Gaat het wel, liefje? Je bent een beetje bleek.’ Ze stapt naar voren.


      ‘Ja hoor,’ zeg ik en zoek steun aan de deurpost.


      ‘Enig idee hoe laat ze precies thuiskomt?’ vraagt ze, terwijl ze met haar voeten stampt alsof ze koud en ongeduldig is. Ze stopt haar handen in haar jaszakken.


      ‘Ik... Ik weet het niet zeker.’ Ik hoop dat ze hier alleen maar is in verband met die botsing van gisteren.


      ‘En u bent?’ vraagt ze.


      Mijn mond doet het niet. Wat zou ik haar moeten vertellen? Dit had ik niet verwacht. ‘Ik ben Zoe,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Claudia’s nanny.’ Waarom zouden ze een rechercheur sturen in verband met een botsing? Ik moet er niet aan denken wat het antwoord op deze vraag kan zijn.


      ‘Aha,’ zegt ze en ik kan zien dat ze me gelooft. ‘Maar u hebt geen idee hoe laat mevrouw Morgan-Brown thuis zal zijn?’


      ‘Ik neem aan om een uur of zes, zeven,’ zeg ik vaag, en kijk op mijn horloge. Ik dwing mezelf aan vanmiddag te denken. Claudia zei dat ze zich beter voelde, dat ze naar zwangerschapsgym wilde en daarna naar kantoor.


      De rechercheur kijkt ongeduldig na mijn vage antwoord.


      ‘Weet u,’ zeg ik, ‘als het om die botsing gaat, ze voelt zich prima. Het is ter plaatse allemaal afgehandeld. Ik heb besloten er verder niets mee te doen.’


      ‘Botsing?’ zegt ze.


      ‘Iemand reed gisteren van achteren tegen ons aan. En nu Claudia zwanger is en... Nou ja, gelukkig is er niets aan de hand.’ Ik slaag er zelfs in even te glimlachen.


      ‘Dat is niet de reden dat ik hier ben,’ zegt ze. ‘Wilt u dit aan mevrouw Morgan-Brown geven? Zeg dat ze contact met me moet opnemen als ik haar nog niet hebt bereikt.’


      Ik neem het kaartje aan uit haar hand die in een handschoen steekt en kijk haar na. Nadat ik de voordeur dicht, op slot en op de grendel heb gedaan, leun ik met mijn rug tegen de muur. Alleen mijn wilskracht voorkomt dat ik op de grond zak. Ik kijk naar het visitekaartje. De woorden AFDELING ZWARE MISDADEN staan in het midden. Ik ren naar het toilet en geef over.


      +++


      Het heeft geen zin. Ik moet haar weer zien. Ik typ een sms, maar kan mezelf er niet toe brengen hem te verzenden. In plaats daarvan loop ik op blote voeten door de tuin, zodat het koude natte gras tussen mijn tenen prikt en de modder onder mijn nagels komt. Zodra ik weer binnen ben, zet ik mijn computer aan en log in op een van mijn e-mailaccounts – die ene die ik gebruik om met haar te communiceren – en typ snel een bericht dat ze niet kan negeren.


      Ik wil haar vertellen dat ik altijd van haar zal houden en altijd om haar zal geven. Ik weet niet wat ik anders kan doen.


      Lieve Cecelia... Die woorden wis ik. Dat klinkt veel te formeel.


      +++


      Hi Cecelia,


      Ik weet dat het laatst in de pub niet zo ging als je had gehoopt, maar dat betekent niet dat ik niet nog altijd van je houd. Je weet dat ik dat altijd zal blijven doen. Ik heb je een belofte gedaan en daar zal ik me aan houden. Ik heb alleen iets meer tijd nodig.


      Liefs, H.


      X


      +++


      Alles om haar hoop levend te houden.


      Ik lach mezelf uit en wis de mail. Deze kan ik niet versturen. Iedereen zou hem kunnen zien of onderscheppen. Dat is allemaal te traceerbaar. Ik ben niet dom. Ik overtreed misschien elke regel door met Cecelia te communiceren, maar ik mag natuurlijk geen elektronisch spoor achterlaten waarin ik zo ongeveer aangeef wat mijn bedoelingen zijn. Ik wis de concept-sms ook.


      Ik kijk op mijn horloge. Er is nog steeds tijd. De jongens spelen tot zes uur bij Pip. Impulsief pak ik mijn jas, laarzen en sjaal, en de autosleutels. Als ik naar de flat ga, kan niemand ooit bewijzen wat we tegen elkaar hebben gezegd.


      +++


      Ik parkeer de auto en loop naar de voordeur. Ik ben de toegangscode nog niet vergeten maar zoals gebruikelijk heeft niemand de moeite genomen de portiekdeur te sluiten en kan ik zomaar het gebouw binnenlopen. Kims fiets staat tegen de muur. Is ze vandaag niet naar haar werk gegaan? Het tafeltje in de hal ligt vol post, zo te zien is het meeste reclame, en er staat een tas met lege flessen voor de glasbak. Die staat daar al tijden.


      Dit alles had helemaal niet hoeven gebeuren, denk ik verdrietig. Ze had hulp kunnen krijgen, ze had de dingen anders kunnen doen, ze had naar mij kunnen luisteren. Het is nog steeds niet te laat, probeer ik mezelf wijs te maken, terwijl ik mezelf tegelijk verwijt dat ik te slap ben. In de loop der jaren heeft ze me gedwongen dingen te doen die ik nooit had verwacht te zullen doen. Zo is het altijd geweest tussen ons, met haar raadselachtige behoefte mij een schuldgevoel te bezorgen. Het is wel een troost, denk ik als ik de krakende trap op loop, te weten dat het niet alleen mijn schuld is. Nu ik me niet langer in haar klauwen bevind, zie ik alles helderder. Cecelia is een sterke, overredende vrouw; dat is ze altijd al geweest – een wanhopige vrouw met magische krachten waarmee ze alleen mij kan betoveren. Daarom heb ik geprobeerd – geprobeerd! – bij haar weg te gaan, maar zij en ik weten allebei dat dat niet zo gemakkelijk is als het klinkt. Ze aast op mijn zwak voor haar, en ze weet dat ik alles doe wat ze vraagt.


      Ik loop nog een verdieping hoger naar de flat op de bovenste etage. Ik klop op de deur. Ik druk mijn oor tegen het hout, maar ik hoor niets. Meestal staat de radio aan als ze aan het werk is en zingt ze mee met allerlei oude nummers. Daar werd ik soms gek van. Gek op een positieve manier; een gekte waardoor ik nog meer van haar hield. Ze wist dat ik alles voor haar zou doen.


      ‘Heather!’ zegt ze, verbijsterd me te zien. Ze draagt een soepele kaftan. Die heeft ze zelf gemaakt van een oude sari. Als Cecelia niet iets creëert, is ze Cecelia niet. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Ik woon hier eigenlijk,’ zeg ik tegen haar.


      ‘Nee hoor, dat is niet zo,’ zegt ze meteen. ‘Je bent weggegaan. Je hebt mij en deze flat verlaten. En je hebt je meeste spullen hier achtergelaten. Ben je daarom hier? Om je spullen op te halen?’ Onder de stof krimpt ze in elkaar en trilt ze. Haar haar valt op haar schouders in prachtige felrode lokken.


      ‘Nee. Ik ben hier om jou te zien.’


      ‘O.’ Ze klinkt teleurgesteld, ook al weet ik dat dit Cecelia’s manier is om te laten merken dat ze blij is me te zien. ‘Ik wilde net theezetten.’ Ze laat de deur wijd openstaan en loopt weg.


      Cecelia heeft een soort liefdesrelatie met thee. Zij zal nooit zomaar een theezakje in een beker gooien. Nee, zij dekt de eettafel (een ovale klaptafel die we toen we hier net woonden voor dertig pond op een veiling hebben gekocht) alsof ze een driegangenmenu serveert. Ze begint met het water op te zetten. Daarna pakt ze met veel kabaal een enorme, gedeukte theepot die − ik zweer het − van aluminium is en ons niets goeds heeft gebracht van een hoge plank en zet hem op het rommelige aanrecht. Zodra de trage waterketel het water aan de kook heeft, warmt ze de theepot voor, maar ondertussen heeft ze gebaksvorkjes met benen handvatten klaargelegd, plus niet bij elkaar passende theeschoteltjes, theekopjes en gebaksbordjes, en het taartplateau dat ze in januari tijdens de uitverkoop bij Harrods heeft gekocht. ‘Elke keuken zou iets van Harrods moeten hebben,’ zei ze een keer toen ze het breekbare gebloemde plateau uit het pakpapier haalde. Daardoor hield ik alleen maar meer van haar.


      Of misschien had ik gewoon medelijden met haar.


      ‘Vanochtend zelf gebakken,’ zegt ze, en zet een hele serie cupcakes met felpaars en feloranje glazuur op de onderste schaal van het taartplateau. Op de bovenste schaal legt ze petitfours met eetbare zilveren pareltjes in de marsepein gedrukt die ze, dat weet ik, ook zelf heeft gemaakt. Ze zijn allemaal een beetje misvormd, elk cakeje is met opzet iets anders gemaakt dan de andere. Cecelia meent dat gebak maken vergelijkbaar is met sieraden maken. Het moet overdadig zijn maar toch apart, eenvoudig maar toch uitdagend en het moet, en dat is het allerbelangrijkst, niet alleen met de hand zijn gemaakt maar geen enkele petitfour mag er net zo uitzien als een andere. Ze liep helemaal rood aan toen ze me dit vertelde.


      Cecelia.


      ‘Help me even om de korstjes eraf te snijden.’ Ze geeft me het broodmes en een stapel bruine boterhammen. Ik weet precies hoe ze het wil hebben. Dit ritueel is vreemd troostend en vormt een enorm contrast met alles waarmee ik tijdens mijn werk word geconfronteerd. Het werk waar Cecelia niets vanaf weet, het werk waardoor ik niet op dezelfde plek ben als waar zij nu is – een idioot landschap waar ik maar even naar heb durven kijken. Het is allemaal voor haar eigen bestwil.


      ‘Garnalen?’ vraag ik. Die heeft ze meestal.


      ‘Gerookte zalm,’ zegt ze, stopt een reepje vis in haar mond en kijkt met een schuldige grijns achterom. Alsof ik haar niet ken.


      Ik leg de zalm tussen de sneetjes brood nadat ik er een laagje fijn geknipte waterkers op heb gedaan. Ik snijd de sandwiches in schuine kwarten en leg ze op de middelste schaal van het taartplateau. Ik zet alles op de tafel. Cecelia schept Lapsang Souchong-theeblaadjes in de pot en zet het water weer op. Even later zitten we tegenover elkaar, ik over mijn paarse bord met vergeet-mij-nietjes op de rand gebogen, en Cecelia met de zon door haar haren spelend nu het zonlicht de flat binnenstroomt. Dat duurt in deze tijd van het jaar niet langer dan twintig minuten, maar in de zomer bijna een heel uur.


      ‘Dit is eerder een lunch dan een middagthee,’ bekent Cecelia. ‘Je weet wel hoe ik ben als ik in mijn werk verdiept ben. Dan kunnen er dagen verstrijken zonder dat ik zelfs maar aan eten dénk.’


      Dat is niet helemaal waar. Cecelia is geobsedeerd door eten, maar slaagt er toch in superslank te blijven.


      ‘Eten,’ zegt ze als ze mijn lege bord ziet. ‘Als je zwanger was, zou je nu uitgehongerd zijn.’


      Ze had me net zo goed een klap in mijn gezicht kunnen geven. ‘Het spijt me dat ik zo’n mislukkeling ben.’ Ik pak een sandwich en neem een hapje. Hij smaakt nergens naar, maar onderdrukt toch mijn tranen.


      Ik kijk naar Cecelia. Ze is er nog steeds, maar ze is op de een of andere manier veranderd. Ik heb alles wat ik kon doen voor haar gedaan, alles wat ik had beloofd, maar het is net alsof we ons allebei aan een andere kant van een heel hoge berg bevinden. Ik zie geen manier eromheen te komen.


      ‘Je bent geen mislukkeling.’ Ze steekt haar hand uit, langs het taartplateau en pakt de mijne. Ze kneedt mijn knokkels met haar sterke vingers, ze doet me pijn. ‘Op zich. We moeten gewoon een ander plan bedenken.’


      Ik knik. Als dit een scène was uit een film waar ik naar keek, zou ik nu gillen: ‘Ga weg! Rennen!’ Ik zou geen gelukkig einde verwachten. Waarom, vraag ik me af als onze vingers zich met elkaar verstrengelen, laat ik altijd weer toe dat ze me dit aandoet? Als ik eerlijk ben, weet ik het antwoord wel, maar ben ik gewoon te stom om het onder ogen te zien.


      ‘Het had zo niet hoeven gaan,’ zeg ik tegen haar, alsof ik bereid ben het weer te proberen, alsof ik alleen maar de pluisjes van een uitgebloeide paardenbloem probeer weg te blazen. Ik veeg mijn mond af met een servet. ‘Ik ben bezig met een ander plan.’


      Ze trekt nieuwsgierig haar wenkbrauwen op, zodat ik een zucht slaak. ‘En wat stel je dan voor?’ vraagt ze. ‘Een onbevlekte ontvangenis?’ Ze giechelt en pakt een cupcake van het plateau. Ze legt hem op haar bordje en likt haar duim en wijsvinger af. Ze schenkt nog wat thee in en kijkt me van onder haar pony aan. Haar ogen zijn heldergroen en glinsteren uitdagend als vergeten smaragdkleurige edelstenen in het rommelige decor van de flat die vol met tweedehandsspullen staan. Ik weet zeker dat ze sinds mijn vertrek een hele lading nieuwe spullen in huis heeft gehaald.


      ‘Dat kan ik je echt niet vertellen,’ zeg ik, hoewel ik me meteen realiseer dat ik hiermee olie op het vuur gooi. ‘Je zult me gewoon moeten vertrouwen.’


      ‘Dat doe ik niet, dat weet je best,’ zegt ze, terwijl ze een hapje van haar cupcake neemt en me onderzoekend aankijkt.


      ‘Het is ingewikkeld, maar er komt wel een baby.’


      Als ik echt stilstond bij wat ik zei, bij wat ik nu wéér van plan ben te doen en ook nog eens zo snel na de vorige keer, dan kan ik mezelf maar beter opsluiten. Wat ben ik van plan? Maar dan kijk ik naar Cecelia en herinner me weer hoe gelukkig we ooit waren, en als er ook maar een kleine kans is dat we dat ooit weer kunnen worden, wil ik dat risico wel nemen, hoe het ook afloopt. Dat is gewoon goed.


      ‘Hoe gaat het met je werk?’ vraagt ze.


      Ik voel haar verbittering als ze het woord uitspreekt. ‘Ik...’


      ‘O ja, dom van me. Ik vergat even dat je er niet over wilt praten.’


      Ik buig mijn hoofd. Wanneer ik haar over Claudia en James zou vertellen, haar bij het leven van de tweeling zou betrekken... Ze zou het niet begrijpen. Het niet kúnnen begrijpen. Het zou beginnen met een lichte nieuwsgierigheid, een lichte belangstelling, tot ze zichzelf heeft opgewerkt tot felle jaloezie en woede. Gezien alles wat er nu speelt, is het noodzakelijk dat ze niets van hen weet. Dat zou te wreed zijn. ‘Ja, je weet dat ik daar niet over wil praten,’ zeg ik, zoals altijd. Ik krijg een brok in mijn keel en dat komt niet door die sandwich die ik in mijn mond prop om te onderdrukken wat ik echt wil zeggen. Ik ben er heel bedreven in om mijn mond te houden.


      ‘Wat een kouwe drukte om dat werk van je,’ zegt Cecelia wreed. ‘Het probleem is dat je geen enkele baan lang genoeg kunt houden om me er iets interessants over te vertellen. Hoeveel baantjes heb je het afgelopen jaar ook alweer gehad? Vijf, zes? Misschien nog wel meer.’ Ze heeft gelijk, ik heb heel veel baantjes gehad. En ze heeft ook gelijk, niet één baan is eigenlijk goed verlopen.


      Ze staat op, pakt haar lege bordje en speelt er een beetje mee. ‘Volgens mij heb je tientallen stomme baantjes gehad en ben je elke keer ontslagen.’ Ze tilt het bordje boven haar hoofd. ‘Zeg me wat ik met je aan moet, Heather. Je gaat me geen baby geven en je hebt geen carrière.’ Het bordje vliegt in slow motion door de kamer en klapt tegen de muur boven haar werktafel. De scherven komen rondom haar nieuwste sieraad terecht.


      Ik probeer het brood in mijn mond door te slikken, maar dat lukt niet en dus spuug ik het uit op de tafel. Ik sta op. Mijn benen trillen. ‘Je weet dat ik wil dat je gelukkig bent, Cecelia,’ fluister ik, terwijl de kruimels van mijn lippen vallen. Ik pak haar bij haar smalle schouders en ze krimpt in elkaar. ‘Het is gewoon...’ De uitdrukking op haar gezicht houdt me tegen, die uitdrukking van vertrouwen, verlangen, hoop.


      Stel me niet teleur, zegt haar blik.


      ‘Je zult een baby krijgen,’ zeg ik, en ik vertrek, terwijl ik beroerd word bij de gedachte aan wat ik moet doen.

    

  


  


  hayes-27.xhtml
  




  
    
      26


      Nu de boiler is gemaakt, zet ik de verwarming hoog. Het is heerlijk om op blote voeten en in een slobberig T-shirt en trainingsbroek door het huis te lopen. De vorst van vannacht heeft tot vanmiddag aangehouden en zet onze straat in een zilverachtig licht. Na mijn zwangerschapsgym heb ik naar mijn werk gebeld en gezegd dat ik niet terugkom. Ik ben veel te moe. Thuis kan ik ook heel veel doen en het is veel comfortabeler om hier te werken. Zoe is weg, misschien om boodschappen te doen, en ik geniet van de rust. Maar net als ik ben gaan zitten met een stapel dossiers en een lijstje met telefoongesprekken die ik moet voeren, gaat de bel. Ik sta moeizaam op van de bank en waggel naar de deur. Buiten staan een man en een vrouw met zo’n ernstige uitdrukking op hun gezicht dat mijn hart een slag overslaat.


      Dit is het moment waar de vrouw van een militair altijd bang voor is.


      ‘Gaat het om James?’ vraag ik geschrokken. Ze kijken precies zoals ik me heb voorgesteld. De vrouw draagt een donkere lange broek en heeft haar zonnebril omhooggeschoven, en de man die stijf naast haar staat heeft een lange donkere jas aan. ‘O mijn god, zeg dat er niets met hem aan de hand is.’ James’ werk is vaak gevaarlijk, of hij nu wel of niet in oorlogsgebied werkt. Hij heeft me een keer verteld wat er zou gebeuren, dat ze met z’n tweeën zouden komen, dat de jongens en ik steun zouden krijgen. Mijn mond is droog en mijn hart slaat op hol.


      ‘Ik ben inspecteur Scott en dit is inspecteur Fisher, recherche,’ zegt de man, alsof hij dit al duizenden keren heeft gezegd.


      ‘Wie is James, liefje? Uw man?’ vraagt de vrouw met een vriendelijke glimlach. Ik knik. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, hoor, dit gaat niet over hem. Bent u Claudia Morgan-Brown?’


      Ik knik weer en haal diep adem. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Ik was hier eerder vandaag ook al, toen heb ik met uw nanny gepraat,’ zegt ze.


      Ik voel me instinctief schuldig, alsof ik iets verkeerd heb gedaan. ‘O, ik begrijp het. Maar dat heeft ze niet gezegd.’


      ‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt de vrouw.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik en stap opzij. ‘Kom mee naar de woonkamer. Ik werk vandaag thuis.’ Ik pak de dossiers van de bank en leg ze op de salontafel om ruimte te maken. ‘Ga alstublieft zitten.’ Ik laat mezelf naast de vrouw zakken. De man zit tegenover ons.


      Ik wenste dat James er was.


      ‘We zijn hier ook in verband met uw werk,’ zegt de man. ‘We zullen u niet lang ophouden.’


      Ik adem uit, hoewel ik me niet had gerealiseerd dat ik mijn adem had ingehouden. ‘Ik zal mijn best doen u te helpen,’ zeg ik. We hebben vaak met de politie te maken, maar ik heb nog maar één keer eerder rechercheurs ontmoet. Maar dat is niet ongewoon. Ik begin me te ontspannen.


      ‘U hebt misschien wel op het nieuws gezien dat er weer een zwangere vrouw is aangevallen,’ zegt inspecteur Fisher. Ze kijkt naar mijn buik en ik weet wat ze denkt, dat ze dit eigenlijk niet zou moeten zeggen om me niet ongerust te maken. ‘Als door een wonder heeft het meisje het overleefd,’ voegt ze er meelevend aan toe.


      ‘Maar haar baby had minder geluk.’ De mannelijke rechercheur is veel zakelijker. ‘Dus hebben we er nog een moordzaak bij.’


      ‘O, wat afschuwelijk.’ Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘We hopen dat we u hierdoor niet van streek maken...’ De vrouw kijkt weer even naar mijn dikke buik.


      ‘Op mijn werk zie ik regelmatig dat kinderen vreselijke dingen meemaken,’ zeg ik eerlijk tegen hen. ‘Ik wil niet zeggen dat je er aan went, maar het heeft niets met mijn privéleven te maken.’ Ik wil dat ze het begrijpen. ‘Maatschappelijk werkers zouden nooit kinderen nemen als ze die twee zaken niet konden scheiden.’ Ik probeer er een grapje van te maken, maar dat mislukt. De rechercheurs blijven ernstig kijken.


      ‘De laatste aanval vond plaats op iemand met wie u hebt gewerkt, vrees ik. Het spijt ons dat wij u dat slechte nieuws moeten vertellen.’ Het blijft even stil en ik zet me schrap. ‘De zwangere vrouw was Carla Davis. Het spijt ons heel erg.’


      En onmiddellijk valt mijn voornemen om mijn werk en privéleven gescheiden te houden in duigen. Het voelt bijna alsof Carla in mijn woonkamer zit, tegen me schreeuwt dat ik haar in de steek heb gelaten, dat ik heb toegelaten dat haar dit is overkomen. Wat had ik anders kunnen doen?


      Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en probeer een snik binnen te houden. Ik moet me beheersen, al is het alleen maar voor Carla. Ik moet sterk zijn en hen helpen. ‘O lieve help,’ zeg ik. ‘Dat wist ik niet. Ik heb het wel gehoord, maar wist niet dat het Carla was. Ik kan het gewoon niet geloven.’ Zelfs nu ik zit, voel ik me slap en duizelig. Dit is gruwelijk nieuws.


      ‘Het spijt me heel erg,’ zegt inspecteur Fisher. ‘Voor uw collega’s kwam het ook als een schok.’


      ‘We werken heel intensief met deze mensen,’ zeg ik zacht. Ik kan het amper bevatten. ‘We leren hen heel goed kennen, maken deel uit van hun leven en houden hun vooruitgang in de gaten, proberen hun kinderen een betere start in het leven te geven. Ik weet wel dat ik zei dat ik er niet emotioneel bij betrokken raak, maar dat is heel moeilijk.’


      ‘Dat begrijp ik, liefje.’ Ze klinkt alsof ze het meent. ‘Helaas is Carla’s baby het recht op dat leven nu juist ontzegd. We moeten u een paar vragen over haar stellen. Ze ligt in het ziekenhuis en heeft ons nog niet veel kunnen vertellen.’


      Ik sla mijn handen weer voor mijn gezicht. Mijn lichaam doet pijn, zo’n medelijden heb ik met haar. ‘Alstublieft...’ Ik steek mijn hand op. ‘Ik wil jullie alles vertellen wat ik weet, maar vertel me alstublieft niet alle details... U weet wel, wat er met haar is gebeurd.’ Ik wil hen helpen. ‘Komt het wel weer goed met haar?’


      ‘Het is te vroeg om dat te kunnen zeggen,’ zegt de man. ‘Maar de artsen hebben goede hoop.’


      Ik knik ernstig. ‘Ik heb haar leren kennen toen ze een jaar of twaalf was, maar ik weet dat ze al langer onder onze afdeling viel. Volgens mij heeft haar school ons ingeschakeld. Het was zoals zo vaak: slechte thuissituatie, werkloze drugsverslaafde moeder en haar vader in en uit de gevangenis. Haar moeder is kortgeleden overleden.’


      ‘We willen heel graag weten wie haar vrienden zijn, en vooral wie de vader van haar baby zou kunnen zijn.’


      Ik denk even na. Ik wil het zeker weten. ‘Ik weet nog dat ze een heel goede vriendin had. Emily heette ze volgens mij.’


      ‘Zou het ook Emma kunnen zijn?’


      ‘Ja, ja, Emma. Dat was het! Ze was een enorme steun voor Carla. Emma kwam uit een stabielere gezinssituatie en hielp ons zelfs tijdens Carla’s afkickprogramma. Carla was net als haar moeder verslaafd aan heroïne.’


      De vrouwelijke rechercheur maakt aantekeningen. ‘Vertel eens wat meer over die drugs.’


      ‘Ze gebruikte altijd wel iets: hasj, alle pillen die ze maar te pakken kon krijgen, crack en ten slotte heroïne. Ze was meestal wel ergens aan verslaafd, zo ongeveer al vanaf het moment dat wij met haar te maken hadden, tot haar achttiende toen ze op zichzelf ging wonen. Volgens mij is ze een paar maanden clean geweest. Dat ze zwanger was hielp haar in praktische zin en gaf haar bijna de reden die ze nodig had om haar leven op orde te krijgen.’ Ik zucht en denk aan de keer dat we Carla voor het eerst in haar eigen huis opzochten. Ik bad dat ze haar leven weer op de rails zou krijgen. ‘Het ging ons niet langer om haar – zij was immers al achttien – maar wel om haar ongeboren baby. Geen kind zou mogen opgroeien in de omstandigheden die Carla kon bieden.’ Dan denk ik aan haar dode baby en word ik misselijk en begint de kamer om me heen te draaien. Ik kan gewoon niet verwerken wat er is gebeurd.


      ‘Hebt u enig idee wie de vader kan zijn?’ vraagt de man.


      Ik denk diep na. ‘Ze had een paar vriendjes,’ zeg ik. ‘Maar voor zover ik weet nooit lang. Een jonge vrouw die zoals zij alleen woont, is zo kwetsbaar.’ Dan denk ik aan mezelf. Ik leef aan de andere kant van het maatschappelijke spectrum, maar als het erop aankomt had ik net zo goed het slachtoffer kunnen zijn. Nu James weg is, ben ik in feite een alleenstaande moeder. ‘Dat zou u het beste aan Tina Kent kunnen vragen, mijn collega, voor de zekerheid. Zij heeft kortgeleden contact met haar gehad. Ik had de supervisie, maar Tina weet misschien meer over de vader van de baby.’


      ‘We hebben al met Tina gesproken. We hebben ook een paar dossiers meegenomen, hoewel Tina zei dat er een dossier ontbrak, het recentste, waar u kennelijk voor had getekend.’


      ‘O ja,’ zeg ik. Ik had het allang terug moeten brengen, maar het ligt veilig achter slot en grendel in James’ werkkamer. Daar kan niemand erbij. ‘Ik kan het wel ophalen als u wilt en er even in kijken. Het is mijn werk als afdelingshoofd om de zaken die de andere maatschappelijk werkers behandelen regelmatig te beoordelen. Dat noemen wij kwaliteitscontrole.’ Ik ben al opgestaan, sta een beetje hijgend te praten, en wil het dossier gaan halen.


      ‘Bedankt,’ zegt inspecteur Fisher, ‘dat zou heel fijn zijn.’ Dan vraagt ze: ‘Hoe lang nog?’ Ze wijst naar mijn buik.


      ‘Te lang,’ zeg ik lachend. ‘Een paar weken nog, maar ik zou heel blij zijn als ze nu kwam.’


      ‘Zij?’


      ‘Uit de echo bleek dat het een meisje is. Ik heb al twee jongens, een tweeling – ik ben hun stiefmoeder – dus ik zou een beetje vrouwelijk gezelschap wel leuk vinden.’


      ‘Ik heb twee dochters. Tieners. Alleen maar problemen,’ zegt inspecteur Fisher grijnzend.


      Ik waggel naar de werkkamer en open de dossierkast die ik van James voor mijn werk mag gebruiken. Als iemand een dossier meeneemt uit het kantoor, mag dat niet in de auto of zo blijven liggen, maar het is prima als je het bewaart in een brandvrije kast in een afgesloten werkkamer. Ik vind de papieren en loop terug naar de woonkamer. De rechercheurs zitten te praten, maar houden hun mond als ik binnenkom.


      ‘Alstublieft,’ zeg ik en geef het dossier aan inspecteur Fisher. ‘U zou op kantoor een ontvangstbewijs moeten tekenen.’


      De inspecteur haalt een kopie tevoorschijn van het formulier dat Tina al voor de andere documenten had ingevuld.


      Ik schrijf de gegevens van dit dossier erbij naast de handtekening van de rechercheur. Ik heb het gevoel dat ik hier goed aan doe. Ik kan immers geen informatie achterhouden voor de politie. ‘Ik hoop echt dat jullie hier iets aan hebben.’


      Daarna ondervragen ze me wel een kwartier over mijn contacten met Carla, haar drugsverslaving, haar psychische toestand toen ik haar de laatste keer zag en zelfs over haar toekomstdromen. Ik had hun misschien een kop thee moeten aanbieden, maar ik wil alleen maar dat ze weggaan. Ik voel me ellendig door de schok.


      Eindelijk maken ze aanstalten om weg te gaan.


      ‘Als ik nog iets kan doen,’ zeg ik terwijl ik hun voorga naar de voordeur, ‘laat het dan maar weten.’


      Ze knikken allebei en geven me een hand, dankbaar voor mijn hulp. Als ze zich omdraaien om weg te gaan, komt Zoe de oprit op met aan elke hand een jongen. Ze vertraagt haar pas en kijkt naar de rechercheurs, slaat opeens haar ogen neer en draait zich om. De rechercheurs zien haar amper, doordat ze druk met elkaar praten en terwijl ze weglopen is de man al aan het telefoneren.


      Als Zoe langs me heen loopt, mompelend en grommend, probeer ik te bedenken waarom ze zo griezelig dun en bleek is.


      +++


      Later zie ik dat James me een mailtje heeft gestuurd. Dat had ik zo snel niet verwacht. Ik word opgewonden en verheug me er al op zijn paar zinnen te lezen. Ik ga lekker op mijn bed zitten met een kop thee en kijk naar het beeldscherm van de laptop die op mijn benen staat. Ik wil uitgebreid kijken naar de naam van de afzender en de onderwerpregel, terwijl de mail zelf nog ongelezen en vol beloftes in mijn inbox zit. Ik mis hem ontzettend.


      Wat zal hij me deze keer te vertellen hebben? Misschien vertelt hij wel dat de onderzeeër is omgekeerd en terugvaart naar de haven. Misschien zit hij nu op de snelweg en is hij onderweg naar ons huis op de wal en wil hij een eind maken aan zijn carrière bij de marine. We hebben het geld immers niet nodig. Ik ben ervan overtuigd dat het geërfde familiekapitaal voldoende is om tot onze oude dag van te leven, maar James zei dat het geld nog niet kan worden gebruikt, dat het nog niet voelt alsof het van hem is. Ik begrijp het niet, maar hij raakt geïrriteerd als ik erover doorvraag. Ik neem een slokje thee en klik op de mail. Zoals ik al had verwacht is het een kort berichtje. Het leger zal zijn mail wel hebben gescreend voordat hij in mijn inbox terechtkwam.


      +++


      Liefste Claudie,


      Ik mis jullie nu al heel erg. Gaat het goed met de jongens? Nu in de Middellandse Zee en de operatie verloopt volgens plan. Ik vraag me steeds af of je onze baby al hebt gekregen. Zoals altijd niet veel tijd, maar mijn hart is bij jullie allemaal. Gedraagt Z zich goed? Ik hoop dat ze een grote hulp voor je is. Stuur me als je kan een mailtje met nieuws. Zal vaak kijken.


      Heel veel liefs, zoals altijd,


      James.


      +++


      De tekst is altijd ongeveer identiek, maar deze keer heeft hij het over Zoe gehad. Het zal wel een geruststelling voor hem zijn dat ik niet helemaal alleen ben. Onze families wonen niet in de buurt: James’ ouders wonen in Schotland en mijn moeder is jaren geleden naar Australië geëmigreerd. Elizabeths familie woont op de Kanaaleilanden, zodat de tweeling en mijn baby geen liefhebbende grootouders in de buurt zullen hebben. Maar James bekijkt het van de positieve kant en zegt dat we nu kant-en-klare vakantiehuizen tot onze beschikking hebben.


      De eerste keer dat James me alleen achterliet was nog geen twee weken nadat ik bij hem was ingetrokken. Vrienden waren bang dat hij alles te overhaast had gedaan na Elizabeths dood, dat ik niet meer was dan een kindermeisje voor de jongens, maar daar trok ik me niets van aan. Ik hield vanaf het begin van hem en ik wist dat ik altijd bij hem wilde blijven, militaire loopbaan of niet. Dat hoorde nu eenmaal bij hem en ik vond het prima. Zelfs toen wilde ik hem al een baby geven en dat vond hij prima. Hij zei tegen me dat het wel eens een probleem kon zijn zwanger te worden omdat hij zo veel weg was. En ik wilde tegen hem zeggen dat wanneer ik niet zwanger werd dát niet de reden zou zijn.


      Ik leun met mijn hoofd tegen het kussen en luister of ik iets hoor. Ik hoor niets. Zoe heeft de jongens een uur geleden in bad gedaan en naar bed gebracht, en ik heb hun voorgelezen en een kus op hun warrige bos haar gedrukt. Ze klampten zich aan me vast en vroegen wanneer pappie thuis zou komen.


      ‘Ik ga straks even weg,’ zei Zoe me daarna, in de keuken. Eerlijk gezegd vond ik het fijn om even alleen te zijn. Het bezoek van de rechercheurs had me uit mijn evenwicht gebracht. Ik had gewoon een beetje voor de tv willen hangen om er niet meer aan te hoeven denken, maar toen had ik besloten James een mailtje te sturen en zag ik dat hij me voor was geweest.


      ‘Zoe, Zoe, Zoe,’ zeg ik, en leg de laptop naast me op het bed. Ik heb nog steeds het idee dat ze in James’ kantoor heeft gesnuffeld. Ik vind het afschuwelijk te denken dat ze ons bespioneert.


      Ik pak mijn boek en wil gaan lezen, maar ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Ik wil nog een kop thee. Op de overloop hoor ik dat een van de jongens ligt te woelen en als ik om het hoekje van de deur kijk, zie ik dat Oscar zijn deken op de grond heeft gegooid. In zijn slaap zoekt hij hem, dus maak ik zijn bed weer op, geef beide jongens nog een kus, verlaat hun kamer en trek de deur achter me dicht.


      Als ik weer op de overloop sta, is het stil in huis. Is Zoe al weg? Ik weet het niet zeker. Ik vraag me af of zij ook zin heeft in een kop thee, maar ik wil niet naar boven roepen omdat ik bang ben dat de jongens dan wakker worden. Ik zie op tegen de vermoeiende klim, maar ik probeer mezelf wijs te maken dat ik dat doe om aardig te zijn, om haar een kopje thee aan te bieden, niet omdat ik in haar spullen wil snuffelen. Sinds zij bij ons is komen wonen, ben ik niet meer boven geweest.


      Als ik bijna boven ben, fluister ik haar naam zo hard ik durf. Geen antwoord. Ik kijk door de spijlen van het traphekje en zie de kleine overloop van haar verdieping. Ze heeft het licht aan gelaten. Een paar sportschoenen liggen lukraak op de vloer en er ligt een handdoek over een stoel. Er hangt een vreemde geur, het ruikt naar bloemen, naar muskus, maar het is een vreemd trieste en ouderwetse geur. Ik blijf staan.


      ‘Zoe?’ roep ik weer als ik op de overloop sta met mijn handen achter op mijn heupen. ‘Ben je boven?’


      Stilte, dus kijk ik even in de kamer die zij als zitkamer gebruikt. We hebben er een tv neergezet voor haar, maar ook een oude bank en een zitzak. We gingen ervan uit dat ze af en toe wel gasten zou willen ontvangen, maar dat is tot nu toe niet gebeurd. Als ze het inderdaad net heeft uitgemaakt met haar vriend, dan heeft ze waarschijnlijk nog niet veel zin om gezellig te doen. Ze heeft niet gezegd waar ze vanavond naartoe ging.


      Ik klop zacht op haar slaapkamerdeur, maar er komt geen reactie. Ik kijk naar de trap. Ik hoor een van de jongens zacht snurken. Ik ken elk geluid in dit huis, elke plank die kraakt, elke deur die een vreemd geluidje maakt, waar de oude rammelende leidingen lopen en nu nadat ik hier boven heb gekeken en aandachtig heb geluisterd, weet ik zeker dat Zoe niet thuis is.


      ‘Zoe, ben je hier?’ Ik probeer het nog een keer, tegen beter weten in. Ik zou het vreselijk vinden als zij zou denken dat ik haar bespioneer, maar als ik eerlijk ben wil ik heel graag een kijkje in haar slaapkamer nemen. Het is ons huis immers.


      Ik duw de deur een beetje open en kijk naar binnen. Het is er donker en ik kan niet veel zien, zelfs niet nu het licht van de overloop naar binnen schijnt. Eerst is het net alsof er iemand op bed ligt, maar als ik de deur openzwaai en beter kijk, zie ik dat er alleen een grote stapel kleren en een koffer op het bed liggen. Het is net alsof ze haar spullen wilde inpakken en zich vervolgens heeft bedacht.


      Stel dat ze thuiskomt? Ik blijf staan en luister of ik iets hoor, maar het enige wat ik hoor zijn mijn eigen ademhaling en een angstig gesuis in mijn oren. Als Zoe terugkomt kan ik niet snel genoeg ontsnappen. ‘O, hou toch op,’ fluister ik hardop. ‘Je stelt je aan.’ Dit is mijn huis, ik kan gewoon naar boven gaan als ik wil. Misschien ben ik wel op zoek naar iets, er staat een boekenkast op de overloop met een paar van mijn oude studieboeken erin. Dan kan ik tegen haar zeggen dat ik op zoek was naar een bepaald boek.


      Ik til een paar kledingstukken op die op de grond liggen, een heleboel kleren die ze de laatste dagen heeft gedragen. Ze heeft T-shirts, jeans, katoenen truien en een paar vesten op haar bed gegooid, dat niet is opgemaakt. Misschien is dit haar wasgoed. Misschien wilde ze alles wel in de koffer naar de waskamer brengen, hoewel hij eigenlijk te groot is om maar een paar spullen in te vervoeren.


      Ik houd mijn adem in als ik bloed zie. Ik deins achteruit en hap naar adem, maar dan kijk ik aandachtiger naar de roestbruine vlek op de binnenkant van een sweatshirt. Hij is binnenstebuiten gekeerd en op een deel van de stof zit iets wat echt op bloed lijkt. Ik strijk met mijn wijsvinger over de vlek. Het voelt als droog, gestold bloed. Ik ruik eraan, een metaalachtige geur. Ik word een beetje misselijk, maar dan zeg ik tegen mezelf dat ik me niet moet aanstellen, dat ik niet nóg paranoïder moet worden wat betreft Zoe. Ze heeft zich waarschijnlijk gewoon gesneden, besluit ik, hoewel het een behoorlijke snee moet zijn geweest als het zo heeft gebloed. Terwijl ik het sweatshirt weer neerleg, zie ik het scheurtje bij de schouder en de donkere rand van bloed eromheen.


      Ik pak de trui weer op en houd hem tussen duim en wijsvinger. Ik probeer te slikken, maar mijn mond is droog. O mijn god, wat moet ik doen als ze een van de jongens iets heeft aangedaan? Al snel realiseer ik me dat ik niet meer rationeel denk. Als ze dat had gedaan, zou er ook bloed op hun kleren hebben gezeten en dat zou ik zeker hebben gezien. Tenzij ze dat eraf heeft gespoeld voordat ik het kon zien... ‘Oscar en Noah zouden het me hebben verteld,’ zeg ik hardop, helemaal vergetend dat Zoe elk moment boven kan komen; Noah is niet bepaald iemand die z’n mond houdt.


      Toch maak ik me zorgen. Ik ben de laatste tijd zo paranoïde en dat vind ik helemaal niet prettig. James zou zeggen dat het mijn hormonen zijn, dat mijn lichaam wordt geleid door onbeheersbare gevoelens. Ik zou zeggen dat ik mijn gezin wil beschermen; ik ben overbezorgd, dat realiseer ik me heus wel, maar ik kan er niets aan doen. Zodra mijn baby is geboren, zal ons gezinnetje compleet zijn en dan ben ik de meest trotse moeder ooit. Hoe kan ik Zoe vertrouwen nu ik dit heb gezien?


      Ik draai me om, sta met mijn rug naar het bed en dan word ik duizelig. Zoe’s kamer wordt wazig, alsof ik in een snel ronddraaiende draaimolen zit. Ik heb tranen in mijn ogen en ik weet dat daar geen enkele reden voor is, maar ik kan er gewoon niets aan doen. Wat verbergt ze voor me? Ik weet zeker dat er iets is.


      In een aanval van roekeloosheid open ik de deuren van haar kledingkast. Ik zie meteen dat mijn nanny niet uitblinkt in orde en netheid als het haar eigen spullen betreft. Het is er net zo’n rommeltje als in de rest van de kamer. Dan zie ik de zwangerschapstest, dezelfde die ik uit haar tas heb zien vallen toen ze pas bij ons was. Het doosje ligt naast een paar laarzen onder in de kast, alsof ze het daar heeft neergegooid. Ik raap het op. De cellofaanverpakking is eraf gehaald. Als ik het open, zie ik dat een van de twee witte plastic staafjes weg is en dat het andere doormidden is gebroken. Het lijkt ongebruikt. Waarom zou Zoe deze baan hebben aangenomen als ze dacht dat ze zwanger was?


      ‘Ik vraag me af of dit iets te maken heeft met de breuk met haar vriendje,’ zeg ik zacht, hoewel ik er niets mee te maken heb. Maar ik neem aan dat ik er wel iets mee te maken heb als de test positief was. Ik leg de stukjes van het staafje weer in het doosje. Waarom heeft ze het doormidden gebroken? Was ze boos vanwege de uitslag? Misschien wílde ze wel zwanger worden, of juist niet. Het heeft geen zin om te gissen naar dingen uit Zoe’s privéleven. De enige manier om het zeker te weten is het haar te vragen. Maar dan weet ze dat ik heb rondgesnuffeld.


      Mijn hart maakt een sprongetje van nieuwsgierigheid als ik de camera zie, een kleine digitale camera die zo te zien op de bodem van de kledingkast is gesmeten of uit een zak is gevallen. Hij is klein genoeg om in een zak te passen. Ik raak opgewonden bij het idee dat ik haar foto’s ga bekijken, terwijl mijn hart protesteert met schuldbewuste hartkloppingen. Het komt gewoon doordat ik het gevoel heb dat er meer met Zoe aan de hand is dan ik weet. Dat maak ik mezelf in elk geval wijs.


      Ik sluip naar de deur en luister weer. Het gesnurk is opgehouden en het is helemaal stil in huis, op het getik van een radiator na als de cv weer aanslaat. Ik weet dat ik dit moet doen, ook al zou James me voor gek verklaren. ‘O Claudia, láát toch. Kom even bij me zitten voor de open haard.’ Ik kan zijn vermoeide stem bijna horen.


      Ik raap de camera op en haal hem uit zijn dunne hoesje. Hij ziet er duur uit; het is een duurder model dan de camera die James en ik gebruiken. Ik zet hem aan, dankbaar dat hij net zo werkt. Ik loop in de richting van de deur, en luister met één oor of ik geluiden hoor. Zou ik hierboven de voordeur wel horen?


      Ik scrol door Zoe’s foto’s en glimlach om de eerste paar. Ze heeft foto’s gemaakt van Oscar en Noah in de Tumblz Play Zone en Lilly staat ook op een paar foto’s. Daarna een stuk of tien foto’s van Pip, gemaakt vanaf de andere kant van de kamer. Zo te zien heeft Pip geen idee dat ze wordt gefotografeerd. Daarna een paar foto’s van ons bezoek aan het aquarium, hoewel ze donker zijn en niet helemaal scherp. Vervolgens een paar foto’s van onze straat. Het is net alsof ze van elke kant van de straat een paar foto’s heeft gemaakt, met ons huis in het midden. Ongetwijfeld om ze naar familie of vrienden te sturen, denk ik, om hun te laten zien waar ze werkt. Dat is normaal, zeg ik tegen mezelf. We mogen blij zijn dat we in zo’n heerlijke buurt wonen.


      Eerst begrijp ik niet wat ik op de volgende foto’s zie, dus ik ga een paar keer heen en terug. Het lijken foto’s van documenten. Ik kan ze niet goed ontcijferen, maar het zijn er heel veel en ze zijn allemaal identiek... maar toch een heel klein beetje anders. Mijn vingers blijven boven de knopjes van de camera hangen, even weet ik niet goed hoe ik moet inzoomen, maar dan weet ik het weer. Ik vergroot een willekeurige opname en dan krijg ik een droge mond en slaat mijn hart op hol. Ik zoek steun tegen de muur om niet om te vallen.


      ‘O mijn god,’ zeg ik als de gefotografeerde tekst zichtbaar wordt. ‘Wat is dit...?’


      Ik span me in om de tekst te lezen, ook al is dat helemaal niet nodig. De naam boven aan de bladzijde vertelt me precies waar ze foto’s van heeft gemaakt.


      Dan hoor ik het, het bekende geluid van onze zware voordeur die in het slot valt. Het geluid stroomt de trappen op en echoot door het stille huis.


      Shit, shit, shit.


      Mijn handen trillen als ik de camera uit wil zetten en terug wil stoppen in het hoesje. Ik probeer hem dicht te ritsen, maar de rits komt klem te zitten. Ik laat hem weer op de bodem van de kledingkast vallen en waggel zo snel als mijn lichaam toelaat terug naar de trap en doe haar kamerdeur achter me dicht. Ik hoor Zoe’s voetstappen dichterbij komen. Ze neuriet zacht, alsof ze blij is. Ik ben te langzaam. Ik kan nooit op tijd op de eerste verdieping komen zonder te worden betrapt. Daarom laat ik me op mijn knieën voor de boekenkast zakken en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.


      ‘Zoe, niet schrikken,’ roep ik zo gewoon mogelijk zonder echt te schreeuwen. Ik wil de jongens niet wakker maken. ‘Ik ben boven, op zoek naar een boek.’


      ‘O,’ zegt Zoe, nieuwsgierig. Haar hoofd verschijnt achter de spijlen van het traphekje. We zijn dicht bij elkaar, en het lijkt net alsof een van ons in een kooi zit. Ik heb het gevoel dat ik dat ben.


      ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het heet Maatschappelijk werk en het recht, maar ik kan hem nergens vinden.’ Ik loop met mijn vinger over alle ruggen van mijn oude studieboeken. Ik weet precies waar hij staat, maar doe net alsof ik hem niet zie.


      Zoe komt naar boven en hurkt naast me. Ze houdt haar hoofd scheef. ‘Hier is-ie.’


      Ik voel haar blik in mijn rug branden. Ik trek het boek ertussenuit. ‘Bedankt,’ zeg ik en kijk haar aan.


      Onze gezichten zijn maar een paar centimeter bij elkaar vandaan. ‘Zag hem nergens.’ Als ik probeer op te staan, wordt de spanning tussen ons verbroken.


      Zoe steekt haar hand uit en schiet in de lach. ‘Het is maar goed dat ik terugkwam,’ zegt ze, ‘anders had je hier de hele nacht moeten blijven.’ Ze zegt dit op een manier waardoor ik denk dat ze weet wat ik heb gedaan.


      ‘Je hebt me gered,’ zeg ik, ook lachend, en loop naar de trap.


      ‘Welterusten,’ zegt ze zacht als ze me niet meer kan zien.


      ‘Welterusten,’ zeg ik en ga naar mijn slaapkamer.


      Meteen zet ik mijn computer aan. Een paar seconden later ga ik op zoek naar Zoe Harper, alsof al mijn vorige zoektochten tijdverspilling zijn geweest. Bovenaan staan de gebruikelijke links naar Facebook en andere socialemediawebsites. Ik klik ze allemaal aan, maar ik kan haar niet vinden. Er zijn verschillende video’s van mensen die Zoe Harper heten en de naam komt voor in adresdatabases en bedrijven die eigendom zijn van mensen met die naam, plus links naar allerlei webpagina’s met mijn zoektermen erop. Ik bekijk de resultaten en lees een heleboel, maar het zijn er gewoon te veel. Een half uur later weet ik niets meer.


      Ik bel James’ telefoonnummer, alleen maar om zijn stem te horen. Het heeft geen zin een berichtje in te spreken, omdat hij dat toch pas hoort als hij terug is. ‘Lieverd, ik heb je nodig. Ik ben bang,’ fluister ik nadat ik de verbinding heb verbroken. Ik overweeg even hem een e-mail te sturen, maar daarmee zou ik hem alleen maar bezorgd maken terwijl hij niets kan doen.


      Ik ga volledig gekleed op mijn rug op bed liggen. Ik kijk naar het plafond. Ik weet absoluut niet wat ik moet doen. Waaróm heeft mijn nanny in vredesnaam Carla Davis’ dossier gefotografeerd?
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      Lorraine maakte zich grote zorgen om Grace. Niet omdat ze haar telefoon niet opnam – dat deed ze heel vaak niet, en ze reageerde vaak erg laat op een sms – en ook niet omdat ze vanochtend haar lunchpakketje niet had meegenomen of haar rijles had gemist (de boze rij-instructeur had haar tijdens een vergadering gebeld). Maar Lorraine had zo langzamerhand het angstige gevoel dat Grace op een bepaald moment helemaal niet meer thuis zou komen.


      Ze speelde met de fles cabernet. Het was echt veel te vroeg op de dag voor een glas wijn, zelfs voor een heel klein glaasje. Wijn drinken zou niets oplossen, laat staan haar dochter van gedachten doen veranderen. Ze legde de fles weer in het wijnrek.


      ‘O, Grace, Grace, Grace...’


      Ze leunde tegen het aanrecht, keek naar buiten en dacht na. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat het geroddel zou beginnen nadat Grace van school was gegaan, niet meer thuis woonde en getrouwd was. Er zouden allerlei verhalen de ronde doen: haar ouders konden het niet meer aan, die arme meid is weggelopen, ze werd mishandeld, ze werd zwanger, ze hebben haar uit huis geschopt... Lorraine rilde. Wat volgens iedereen ook de waarheid was, zij, als de moeder, zou de schuld krijgen. En misschien wel terecht. Als Grace niet gelukkig was, als zij bij Matts ouders wilde wonen, dan móést het haar schuld wel zijn. Ze was de laatste tijd niet bepaald een gewone huismoeder geweest nu ze vierentwintig uur per dag oproepbaar was. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze de laatste keer naar een korfbalwedstrijd van Grace of naar een ouderavond van haar school was geweest. En naar de bioscoop of shoppen of lunchen op zaterdag, dat was al eeuwen niet gebeurd. Laat staan een gewoon eerlijk moeder-dochtergesprek aan de keukentafel...


      Lorraine sloeg haar handen voor haar gezicht en pakte de fles wijn weer. Nu maakte ze hem wel open. ‘Ik zou wel eens willen zien hoe die gewone huismoeders dit allemaal zouden doen, met zo’n baan als die van mij en een man die denkt dat hij kan... kan...’ Ze kneep wanhopig haar ogen dicht. ‘En een dochter die van plan is van alles te doen om haar leven te verpesten.’ Ze schonk zichzelf een glas wijn in en nam een slok, hing half tegen de keukentafel en mompelde tegen niemand.


      ‘Wat is er, mama?’


      Stella was al in de koelkast gedoken tegen de tijd dat Lorraine zich realiseerde dat haar jongste dochter de keuken was binnengekomen. Had Stella haar horen mompelen? Wat er ook gebeurde, ze wilde niet dat de meisjes zouden lijden onder wat Adam had gedaan. Nee, dat zou ze hun niet vertellen, hoewel ze eigenlijk niet wist waarom ze hem beschermde. Misschien omdat ze, wanneer ze rondbazuinde dat haar man zwakke punten had, moest toegeven dat ze daar zelf ook mee was behept; dat ze niet in staat was hem blijvend aan zich te binden. De vraag was hoe lang ze deze poppenkast zou kunnen volhouden.


      O... ze duwde die gedachte weg en gaf Stella even een knuffel. ‘Ik heb je gemist, kleintje,’ zei ze.


      ‘Zo heb je me al heel lang niet meer genoemd.’


      Lorraine voelde dat haar dochter haar ook knuffelde en heel even leek het alsof alles oké was. ‘Nou, zo noem ik je nu. Kleintje.’


      Ze keken elkaar grijnzend aan.


      Lorraine dacht dat ten minste één lid van haar gezin niet helemaal gek was geworden.


      Stella duwde haar zacht van zich af en liep weer naar de koelkast. ‘Wat gaan we eten? Ik heb honger.’


      ‘Hoe laat komt Grace thuis, liefje?’ Lorraine realiseerde zich dat zij dat, omdat ze haar moeder was, eigenlijk zou moeten weten. Ze schaamde zich dat ze dit aan Stella moest vragen. Ze realiseerde zich ook dat ze eigenlijk boodschappen had moeten doen.


      ‘Ze zei dat ze niet...’ Stella’s stem stierf weg, ze werd rood. Peinzend boog ze haar hoofd, waardoor er een paar blonde krullen voor haar gezicht vielen. ‘Jeetje, eerlijk gezegd weet ik niet meer wanneer ze zei dat ze thuis zou komen.’


      ‘Stella!’ zei Lorraine waarschuwend.


      ‘Misschien later?’


      Lorraine pakte Stella zacht bij de schouders, ook al raakte ze opeens in paniek. ‘Waar is je zus?’


      ‘Bij Matt? Met een koffer?’ Weer de vragende vorm, maar Lorraine wist wat ze wilde weten. Had Grace Stella verteld wat ze van plan was? Ze wist dat haar dochters een goede band met elkaar hadden.


      ‘Dank je, liefje. We gaan wat halen.’ Ze rende naar de trap. ‘Zodra ik je zus terug heb.’


      Boven keek ze even om het hoekje van Grace’ slaapkamerdeur. Daar was ze al eeuwen niet binnen geweest. Het was een puinhoop en ze kon niet echt zien of Grace bezig was uit huis te gaan of dat er een stelletje dieven had huisgehouden. Maar haar kaptafeltje vertelde het hele verhaal: bijna al haar make-up was verdwenen, net als verschillende foto’s van Matt die op de spiegel hadden gehangen.


      ‘Verdomme!’


      Lorraine rende naar beneden, pakte haar jas, tas en sleutels − gelukkig had ze maar een paar slokjes wijn gedronken – en bereidde zich voor op een confrontatie.


      +++


      Het was Adams idee geweest om het kenteken van de auto van Grace’ vriendje te noteren. Indertijd had Lorraine hem een overbezorgde ouder genoemd, maar nu verbeet ze een half boos, half hysterisch lachje en reed weg. Adam had door hun slaapkamer lopen ijsberen, alleen gekleed in een gestreepte boxershort, en af en toe naar buiten gekeken toen Grace en Matt elkaar welterusten wensten in Matts rode Mazda. Hij kon bijna niets zien door het beslagen raam, maar alleen al daaruit maakte Adam op dat ze niets goeds in de zin hadden.


      ‘Niets goeds?’ had Lorraine gevraagd. ‘Volgens mij zouden niet veel tieners zeggen dat knuffelen in een auto “niets goeds” was.’


      Toen had Adam haar nog niet overvallen met zijn bekentenis. Toen waren ze nog gelukkig geweest, tenminste, dat had zij gedacht.


      ‘Ik vind het gewoon maar niets,’ had hij geantwoord, terwijl hij door een kier in de gordijnen naar hen keek.


      ‘Laat ze toch,’ had Lorraine gezegd met een klopje op zijn kant van het bed. ‘In elk geval heeft hij haar op een acceptabel tijdstip thuisgebracht. Het zou allemaal veel erger kunnen zijn.’


      Adam had gegromd en liep zoekend door de slaapkamer.


      ‘Wat zoek je?’


      ‘Pen en papier.’


      ‘Waarom?’


      ‘Om zijn kenteken te noteren.’


      ‘O lieve help,’ had Lorraine gezegd, terwijl ze haar bedlampje uitknipte. ‘Ga toch slapen, Adam.’ Maar hij bleef in het donker door de slaapkamer rondlopen. ‘Zet het dan in je BlackBerry als je geen pen en papier kunt vinden.’


      ‘Die ligt in de keuken aan de lader.’


      ‘Wel verdorie.’ Lorraine had het licht weer aangedaan en smeet haar telefoon naar hem toe. ‘Hier, pak de mijne dan maar.’


      Nu ze naar Selly Oak reed − Grace had een keer gezegd dat Matt daar woonde − was ze dankbaar voor Adams obsessies. Het had haar twee minuten gekost om achter het adres te komen dat bij het kenteken hoorde. Grace en Matt gingen nog niet lang met elkaar, zodat ze zijn ouders nog niet hadden leren kennen en ze ook niet wisten waar hij precies woonde. Dat had niet nodig geleken. Ze waren ervan uitgegaan dat er algauw een einde aan hun relatie zou komen, net zoals bij Grace’ eerdere relaties. Ze hadden domweg geen tijd gehad om haar schoonouders te leren kennen.


      Lorraine slaakte een gespannen zucht toen ze door Matts straat reed. Grace had een keer verteld dat Matts vader in het ziekenhuis werkte en Lorraine had daar verder geen aandacht aan besteed; ze had even gedacht dat hij daar misschien als portier, bewaker of verpleger werkte. Maar aan de grote huizen in deze straat te zien, was hij waarschijnlijk arts. Onder normale omstandigheden zou ze daar heel blij om zijn. Nu dacht ze alleen maar dat hij dus wel genoeg geld zou hebben om de bruiloft te betalen en hen te helpen een eigen woning te vinden.


      Cranley Lodge was een groot huis in tudorstijl met een brede voortuin en een ronde in- en uitrit. Op de parkeerplaats stonden drie auto’s: een Range Rover, een Mercedes en Matts Mazda, een gestroomlijnde MX of zoiets waar Adam over had gezeurd. Wie koopt nu zo’n auto voor iemand die nog maar net zijn rijbewijs heeft? Een rijke ouder, wist Lorraine nu, hoewel ze toen voor Matt was opgekomen en had gezegd dat hij misschien een baantje had en er zelf voor had gespaard. Gek genoeg herinnerde ze zich dat ze het gevoel had gehad dat het heel verstandig van haar was om voor die jongen in de bres te springen.


      Op het moment dat Lorraine uitstapte ging haar telefoon. Het was Adam. Ze luisterde aandachtig naar wat hij haar vertelde, gaf amper commentaar, zei dat ze over een half uur thuis zou zijn en ze het later zouden bespreken. Zelfs wat hij over Carla Davis had ontdekt, bracht Lorraine niet tot andere gedachten. Ze drukte hard op de bel en rammelde aan de brievenbus.


      Ze wilde haar dochter terug.


      ‘Hallo.’ Een kleine vrouw van begin vijftig deed snel open. Ze was elegant en goed verzorgd. Typisch de vrouw van een arts, dacht Lorraine verbitterd en streek haar eigen onverzorgde haar achter haar oren.


      ‘Ik ben inspecteur Fisher, recherche,’ zei ze somber. Dit was ongetwijfeld de enige keer dat ze de vrouw van haar stuk kon brengen, dacht ze toen ze het verzorgde, zeer waarschijnlijk gebotoxte gezicht van de vrouw zag betrekken.


      ‘Is alles in orde?’ vroeg ze.


      ‘Is uw zoon thuis?’ vroeg Lorraine, nog steeds op zakelijke toon. Ze wilde dat de vrouw zou worden overvallen door ten minste een tiende deel van de bezorgdheid die zij zelf voelde.


      ‘Matt? Ja. Hoezo?’


      Lorraine wachtte heel even, zo lang als ze durfde, voordat ze zichzelf dwong te glimlachen. ‘Goed, in dat geval neem ik aan dat mijn dochter hier ook is.’ Op dat moment zag Lorraine de koffers in de hal staan, koffers die ze herkende. Ze voelde zich beroerd toen ze het bewijs zag dat Grace echt uit huis was gegaan.


      ‘Aha,’ zei de vrouw vriendelijk. ‘Dan bent u... Kom alstublieft binnen.’ Ze stapte opzij. ‘Volgens mij zitten ze naar een film te kijken. Ik ben aan het koken...’


      ‘Sorry hoor, maar ze blijft niet eten. Ik kom haar halen.’


      Matts moeder leek verbijsterd maar ze bleef, ondanks Lorraines kortaffe manier van doen, irritant rustig en vriendelijk. ‘Ik haal Grace wel even. Jullie willen waarschijnlijk even praten.’ Ze liep weg door de gang, voordat Lorraine kon protesteren en aanvoeren dat er niet gepraat hoefde te worden, dat Grace nu mee naar huis kwam, punt uit.


      Even later verscheen Grace in de hal, op teenslippers en met een nukkige uitdrukking op haar gezicht. Lorraine voelde zich meteen geïntimideerd door haar eigen dochter.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Grace, ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de muur.


      ‘Ik kom je halen, liefje,’ zei Lorraine zo rustig mogelijk. Haar mond was droog.


      ‘Nee, mama,’ zei Grace. ‘Ik heb het je toch al verteld, ik woon nu bij Matt.’ Matt was naast haar komen staan en leunde tegen haar aan, met zijn arm losjes om haar heup geslagen. Matts moeder maakte de rij compleet: een muur van tegenstanders. ‘We zitten naar een film te kijken en Nancy is aan het koken.’ Grace keek met een tedere blik naar Matts moeder.


      Nancy, dacht Lorraine zuur en begon bijna te huilen.


      ‘Nou, dat is nu afgelopen, film kijken en curry eten. Je komt met mij mee naar huis.’


      ‘Echt niet! Ik woon niet meer thuis, maar hier. Daar kun je niets aan doen.’ Grace zuchtte, alsof ze gewoon niet kon geloven dat ze dit zei, maar ze gaf geen krimp. Matt ging dichter tegen haar aan staan.


      ‘Volgens mij maakt je moeder zich gewoon zorgen om je, Gracie,’ opperde Nancy.


      Gracie! Lorraine dwong zichzelf niet kwaad te worden.


      ‘Zo gedraagt ze zich anders nooit,’ zei Lorraine tegen Nancy. ‘Het spijt me ontzettend dat we u lastigvallen.’


      ‘Geen probleem, hoor,’ zei Nancy vriendelijk. ‘Grace is hier heel erg welkom.’


      ‘Dat is erg aardig van u, maar Grace, echt, je moet met me meekomen naar huis. Nu.’ Ze keek haar nog een keer aan, perste nog een keer haar lippen op elkaar, keek nog een keer met een smekende blik naar haar dochter in de hoop dat die dat als het laatste woord zou beschouwen, maar nee.


      Grace glimlachte gewoon, draaide zich om en liep weg. ‘Sorry, mama,’ zei ze. ‘Matt en ik zijn verloofd. We wonen nu samen. Zo is het nu eenmaal. Dag!’ waarop ze in de woonkamer verdween en Matt achter haar aan liep.


      Lorraine keek Nancy nog even aan en vertrok uiteindelijk zonder haar dochter. Ze kon niet geloven wat er zojuist was gebeurd. Waarom had ze zo snel toegegeven? Waarom had ze niets gedaan? Waarom had ze Grace niet aan haar arm meegesleurd, tegen haar geschreeuwd, haar in de boeien geslagen! Ze voelde zich verloren, ze was woedend, ze voelde zich een mislukkeling en ze was gefrustreerder dan ze ooit eerder was geweest. Ze reed in een waas naar huis en kon gewoon niet geloven wat er zich zojuist had afgespeeld.


      ‘Ik ben haar kwijt,’ zei Lorraine zacht toen ze voor haar huis stopte. ‘Ik ben haar kwijtgeraakt aan iemand anders.’


      Vergeleken met de vrijstaande woning van de familie Barnes, leek hun huis armoedig en een beetje deprimerend. Voordat ze naar binnen ging haalde ze haar telefoon uit haar tas en typte ze een sms aan Grace: We moeten praten. Alsjeblieft. X.


      Binnen zat Adam in de woonkamer over zijn laptop gebogen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij toen Lorraine de voordeur achter zich dichtsmeet en haar jas op de trap liet vallen. ‘Waar is Grace?’


      ‘Ze is uit huis gegaan.’


      Adam stond op en stak zijn hand uit naar Lorraine.


      Ze kromp in elkaar en liep door naar de keuken. Deze keer voelde ze zich helemaal niet schuldig toen ze haar nog halfvolle glas wijn pakte. ‘Ze is bij Matt thuis. Ik ging ernaartoe om haar op te halen. Ze heeft amper een woord tegen me gezegd en weigert naar huis te komen. Ik had haar natuurlijk wel met brute kracht weg kunnen halen, maar dan zou er een vreselijke scène zijn ontstaan. Ik weet gewoon niet...’ Lorraine voelde dat de tranen haar in de ogen sprongen. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ze is weg. Ze is verdomme weg!’


      ‘O, Ray,’ zei Adam en liep naar haar toe.


      Deze keer probeerde ze hem niet te ontwijken.


      ‘Ze verpest haar leven. Hoe moet het met haar examens, haar universitaire studie, de carrière waarvan ze droomt?’


      Adam zuchtte. ‘Als Grace per se van school wil en met Matt wil samenwonen, ben ik bang dat we daar niet veel aan kunnen doen behalve haar steunen. Nog even en ze is achttien, dan doet ze het toch.’


      Ze kon gewoon niet geloven dat hij dit zei. Nog maar kortgeleden liep hij in de kamer tegen zijn dochter te brullen ‘Het gebeurt dus niet!’ Ze had het gevoel dat het voor hem de afgelopen jaren gemakkelijker was geweest om ouder te zijn. Veel gemakkelijker. Natuurlijk, Adam had ook wel luiers verschoond en nachtvoedingen voor zijn rekening genomen, maar als iemand vrij moest nemen – ouderschapsverlof of in verband met ziekte – een promotie wilde verdienen of een belangrijke zaak toegewezen wilde krijgen, was zij altijd degene geweest die had verloren. Zelfs nu was Adam de rechercheur die de leiding had over de Frith/Davis-moordonderzoeken, hij werd beschouwd als de eerste en zeker als de beste man – man! – voor die klus. Lorraine had daar nooit echt een probleem van gemaakt, maar ze vond nog altijd dat het oneerlijk was, zeker nu.


      ‘Luister,’ zei ze en ze realiseerde zich opeens dat ze was vergeten een afhaalmaaltijd te kopen, ‘ik zeg alleen dat ze ondoordacht bezig is. We moeten ons ermee bemoeien en proberen te voorkomen dat ze iets doet waar ze de rest van haar leven spijt van heeft.’


      ‘Zij denkt dat ze van hem houdt, en misschien is dat ook wel zo. Geef haar wat tijd, wacht af wat er gebeurt.’


      ‘Ze heeft geen tijd. Hoe moet het met haar examens? Ze moet goede cijfers halen om naar de universiteit te kunnen...’ Lorraines stem stierf weg. Het had geen zin om met hem te discussiëren.


      Bovendien was Stella de keuken binnengekomen. Ze droeg dikke sokken en een van Adams veel te grote truien. ‘Ik heb razende honger, mam, en ik heb het ijskoud.’


      Adam haalde een menu van het prikbord en pakte de telefoon. Stella wilde automatisch naar boven roepen dat ze Chinees zouden eten, maar Lorraine pakte haar even bij de schouders en vertelde haar dat haar zus niet thuiskwam en dat dat voorlopig ook niet zou gebeuren.


      +++


      ‘Vertel eens waar je met me over wilde praten,’ zei Lorraine later tegen Adam.


      Ze hadden afgesproken dat ze die avond allebei thuis zouden blijven, tenzij er iets belangrijks gebeurde. Wanneer de ontwikkeling waar hij het aan de telefoon over had gehad zich had voorgedaan, zou hij dat allang hebben verteld.


      ‘Over iets wat ik in Carla Davis’ dossier heb gelezen.’


      ‘Dat dossier dat we uit het huis van die maatschappelijk werkster hebben meegenomen?’ vroeg Lorraine.


      Adam knikte. Hij ging op de oude bank liggen. Zijn overhemd kwam aan de voorkant uit zijn broek, maar Lorraine keek er expres niet naar. Ze wist dat hij fit was, irritant fit zelfs. Terwijl haar buik twee kinderen had gehuisvest en sindsdien was verwaarloosd, was Adams buik goed behandeld, getraind en gezond gevoed. Meestal stond ze er niet bij stil hoe ze eruitzag, maar tegenwoordig heerste er een bepaalde rivaliteit tussen hen; tenminste, dat gevoel had zij. Wat fysieke conditie betreft waren ze twee uitersten. ‘En?’


      ‘Er stond in dat ze toen ze zestien weken zwanger was een afspraak had voor een abortus. Die zou onder algehele narcose plaatsvinden.’


      ‘Ik begrijp het.’ Lorraine sloeg haar armen om haar lichaam.


      ‘Maar ze heeft het dus niet doorgezet,’ zei Adam.


      ‘Weten we waarom ze die abortus niet heeft laten uitvoeren?’


      ‘Carla’s maatschappelijk werkster heeft alleen maar genoteerd dat ze zich had bedacht.’ Adam haalde zijn schouders op.


      ‘Hoe dan ook, het resultaat was hetzelfde,’ zei Lorraine op kille toon.


      ‘Ja, maar het is echt de enige link die we hebben tussen deze twee zaken, op de overeenkomsten in de uitvoering van de beide misdaden na natuurlijk.’


      Lorraine dacht even na. ‘Beide vrouwen wilden een abortus, maar hebben daarvan afgezien.’ Het enige geluid was het gesis van de gaskachel. Deze link was een begin, nam ze aan, maar wel een heel mager begin. ‘Hoe zit het met de testuitslag van het tweede DNA-monster uit Carla’s flat?’ Een haar, een andere kleur dan de haren van Carla of haar vriendin, was gevonden op een kledingstuk van Carla en voor analyse naar het lab gestuurd.


      ‘Het is mogelijk dat we morgen de uitslag hebben. De uitslagen van Sally-Anns badkamer zouden nu al bekend moeten zijn, maar er was sprake van een soort vertraging.’ Adam vertrok zijn gezicht. Het gebeurde heel vaak dat labuitslagen later kwamen. Hij ging rechtop zitten en zette de tv aan voor het nieuws van tien uur. ‘En we wachten ook op de uitslag van het materiaal dat onder Carla’s vingernagels vandaan is geschraapt, hoewel de kwaliteit daarvan discutabel was.’


      Lorraine wist dat al. Ze trok haar voeten op en keek naar haar man die naar het nieuws zat te kijken. Ze probeerde hem te begrijpen en zijn reactie op Grace’ besluit uit huis te gaan. Maar dat lukte haar niet. Ze overtuigde zichzelf ervan dat ze, wanneer ze nog langer aan Sally-Ann of Carla Davis of zwangerschappen of weggelopen tieners bleef denken, die nacht geen oog dicht zou doen. Ze stond op, wenste Adam welterusten en hoopte dat de volgende dag ander nieuws zou brengen.
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      Het is best grappig zoals James en ik elkaar hebben ontmoet. Dat gebeurde onder heel onwaarschijnlijke omstandigheden, hoewel dat bij mijn werk natuurlijk heel vaak voorkomt. Alleen was James niet bepaald een gewone ‘vader die we moeten checken’ en had ik nooit verwacht dat ik verliefd zou worden op de man naar wiens zonen ik een onderzoek moest doen.


      Als ik de situatie echt had kunnen inschatten, zou ik waarschijnlijk nooit de moeite hebben genomen op huisbezoek te gaan. Want James woonde in een chique buitenwijk en er werd goed voor de baby’s gezorgd. Dan zou ik ook nooit die steek van jaloezie hebben gevoeld toen ik door de met bomen omzoomde straat reed op zoek naar het juiste huis. Het was bijna precies de straat waar ik altijd had willen wonen: prachtige, van alle gemakken voorziene huizen, boordevol liefde, ouders die gek waren op elkaar en, dat vooral, gelukkige kinderen.


      Al die schitterende panden pasten stuk voor stuk in mijn droombeeld: vrijstaande victoriaanse huizen van rode baksteen met schuiframen en een apenboom in de goed verzorgde voortuin, of witte georgiaanse huizen met thermopane waarin de rustige straat werd weerspiegeld toen ik er langsreed. Het vormde een scherp contrast met mijn eenvoudige appartement. Ik was blij met mijn huis, hoewel ik me daar erg eenzaam voelde, maar het was hier niet mee te vergelijken. Ik weet nog dat ik dacht: dít ziet er aantrekkelijk uit. De huizen die ik meestal bezocht tijdens mijn huisbezoeken bezaten niets van de grandeur van deze woning. Ik was natuurlijk niet zo naïef om te denken dat je als je rijk was ook goed voor je kinderen zorgde. Rijke ouders zijn evengoed in staat hun kinderen te verwaarlozen als arme. Het valt gewoon niet zo op. Of misschien durft niemand hen aan te geven.


      Ik liep naar de voordeur zonder zelfs maar te vermoeden dat ik hier een paar maanden later zelf zou komen wonen. Ik stond in de grootse portiek met een dun, maagdelijk dossier in mijn hand voor twee baby’s, een tweeling, die Oscar en Noah heetten, omdat hun moeder was overleden. Dat was al een week geleden en hun vader was onbereikbaar. Omdat we hadden gehoord dat de vader in het leger zat, was dit een routinebezoek om te kijken wat er voor de verzorging van de baby’s was geregeld. In die tijd begreep ik niet waarom de vader was vertrokken en een zieke echtgenote had achtergelaten. Inmiddels weet ik dat hij geen keus had.


      ‘Kom alstublieft binnen,’ zei de vrouw die de voordeur had geopend berustend. Ze was bijzonder elegant en broodmager, en ze droeg haar nog niet helemaal grijze haar in een losse chignon. Om haar magere schouders hing een roze vestje. Ze zei dat ze Margot heette. Er hing een verdrietige sfeer in het huis, maar ze vermande zich met een waardigheid waardoor ze kil maar uiterst moedig overkwam. De feiten waren hartverscheurend. Haar dochter was kortgeleden gestorven aan alvleesklierkanker. Behalve zij was er niemand anders om voor de tweelingjongens te zorgen. Haar schoonzoon zat bij de marine en was op een supergeheime missie. De marine weigerde de nationale veiligheid in gevaar te brengen door hem het nieuws te vertellen of door iemand te laten weten waar hij was. Hij zou pas als hij thuiskwam te horen krijgen dat zijn vrouw was overleden. ‘Natuurlijk waren Elizabeth en James voorbereid op het onvermijdelijke,’ vertelde Margot. ‘Ze hebben zich gewoon niet gerealiseerd dat het zo snel zou gaan. Haar zwangerschap was de druppel, volgens mij.’


      Daardoor gingen er bij mij een paar alarmbellen af. Zij was nu hun verzorgster, maar het leek wel alsof ze het de baby’s kwalijk nam.


      We waren in de keuken en zij stond bij de achterdeur en duwde hem open met een zwarte lakleren pump. Ze stak een dun sigaartje op. ‘Ik doe dit niet als zij in de buurt zijn, mocht u zich dat afvragen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik zo meelevend als ik kon. Ze had net haar dochter verloren. Ik dacht dat een sigaar – ik had nooit eerder een vrouw een sigaar zien roken – vergeeflijk was.


      ‘Ze ontdekten pas dat ze kanker had toen ze al zwanger was. Ze weigerde abortus te laten plegen. Na hun geboorte begon ze met chemotherapie. Ze zeiden dat ze een jaar, misschien twee, met de jongens zou hebben.’ Margot blies de rook uit die door het warme briesje de keuken in werd geblazen. Aan de waslijn buiten wapperden lakens. Het was een van die zeldzame zomerdagen die weigerden zich te laten bederven, zelfs niet door over de dood te praten. ‘Maar ze vergisten zich. Maar goed, ik neem aan dat een deel van haar nu doorleeft.’


      ‘Hoe oud was ze?’ vroeg ik. Ik kon niets anders verzinnen.


      ‘Tweeëndertig,’ antwoordde ze. ‘U wilt de tweeling zeker even zien.’ Margot hield de half opgerookte sigaar onder de koude kraan en gooide hem toen in de afvalbak. ‘Ze slapen, maar we kunnen hen wel wakker maken. Het is algauw tijd voor hun fles.’


      ‘Ik zou hen heel graag willen zien,’ zei ik tegen haar.


      Ik liet het dossier en mijn handtas op de keukentafel liggen en liep achter Margot aan de trap op. Het huis was groot, maar er hing een gezellige, hoewel enigszins armoedige sfeer. De drukke loper op de trap viel me op – een karmijnrood-met-blauwe axminster, hoorde ik later – die aan de voorkant versleten was door tientallen jaren gebruik. De koperen traproedes waren gevlekt en er ontbraken er een paar. Ik heb ze snel laten vervangen en poetsen, maar de loper is nog dezelfde. Ik heb nadat ik er kwam wonen een paar dingen veranderd, vooral de kleur van een muur of een paar gordijnen, maar ik wilde de sfeer niet helemaal veranderen. Dat zou heel zwaar zijn geweest voor James.


      ‘Dit is hun kamer,’ zei Margot en duwde voorzichtig de deur open. Achter in de kamer stonden twee wiegjes haaks op elkaar. In het schemerlicht zag ik dat een van de baby’s al wakker was en geluidloos lag te woelen onder een fleece dekentje. Er hing een vage geur van vieze luiers in de kamer.


      Margot rook dat meteen. ‘Wie van jullie moet een schone luier, snoepjes?’ vroeg ze en ze knipte een bedlampje aan dat de vorm had van een heteluchtballon.


      ‘Waarschijnlijk allebei,’ zei ik lachend.


      Ik stond tussen de beide wiegjes in en keek aandachtig naar de beide baby’s om een goede indruk te krijgen. Het was heerlijk om nu eens op huisbezoek te zijn bij een gezin waar de kinderen duidelijk geen risico liepen. Ik wist niet aan wie ik eerst aandacht moest geven. De tweede baby was nu ook wakker, zodat ik mijn beide handen uitstak en hun nog bijna kale hoofdje streelde. ‘O, wat een schatjes zijn jullie!’ Maar ondanks hun tevredenheid werd ik toch overmand door verdriet − misschien nog wel een heftiger verdriet dan wanneer ik hen aan de pleegzorg had moeten overdragen. Dit onverwachte gevoel ging heel diep. Deze kleine jongens hadden alles: liefhebbende familie, een prachtig huis, heel veel geld, schitterende vooruitzichten. Maar ze hadden geen moeder. Van wie zouden ze houden als ze groter werden, vroeg ik me af? Wie zouden ze roepen als ze midden in de nacht wakker werden? Wie zou naar hun schoolconcerten komen, hun kostuum voor het kerstspel maken, als hun voorleesmoeder fungeren? In het schemerlicht leken hun ogen waarmee ze me aankeken bijna zwart, zo groot als kiezelsteentjes. Ik slaakte zo’n diepe zucht dat mijn keel er pijn van deed.


      Hun oma tilde de jongens een voor een op en rook aan hun luiers. ‘Jij bent het, hè Noah?’ Ze nam hem mee naar de commode en mompelde dat hij altijd de schuldige was.


      ‘En wie ben jij?’ vroeg ik met het hoge stemmetje waarmee mensen altijd tegen een baby praten. Ik stak mijn handen naar hem uit en tilde hem op. Hij was zwaarder dan ik had verwacht en zijn hoofd zakte een beetje naar achteren. Snel steunde ik zijn nek met gespreide vingers en bracht zijn gezicht naar mijn lippen. Toen ik hem kuste, voelde het zachte dons op zijn huid teder en warm. Opeens werd ik overmand door gevoelens van liefde, verlangen, leegte.


      Ik merkte dat Margot naar me keek en dat maakte een einde aan mijn belachelijke droombeeld. Dat was de eerste en de laatste keer dat ik dacht dat ik Elizabeths aanwezigheid voelde, zelfs rook. Was ze blij dat ik er was om voor haar baby’s te zorgen? Wist ze, ook al wist ik dat toen niet, dat ik hun moeder zou worden? Het enige wat ik wist, was dat wanneer ik zelf een kind had niemand dat ooit van me zou afpakken.


      Toen hoorden we een geluid op de overloop. Een lage, hartverscheurende kreet gevolgd door zware voetstappen. Ik keek naar Margot. Ze verstijfde halverwege het verschonen van de luier en haar gezicht vertrok tot een en al rimpels toen er een man in de deuropening verscheen. ‘O, James, lieve schat!’ zei ze en rende naar hem toe. Ze liet zich door hem omhelzen terwijl ze samen snikten in wat een intiem moment van verdriet had moeten zijn. Ik voelde me niet op mijn gemak en geneerde me. Ik kende deze mensen niet eens, maar toch werd ik hier bij hun leven betrokken. Ik keek naar Noah, die alleen op het aankleedkussen lag. Hij was te klein om eraf te kunnen rollen, maar ik vond het niet prettig om hem daar zo kwetsbaar te zien liggen. Ik liep naar hem toe, nog steeds met Oscar in mijn armen en met mijn rug naar de deur. Dat leek het enige juiste.


      Ik hoorde zacht gemompel, snikken die vanuit hun tenen leken te komen en luide vloeken die me door merg en been gingen. Een huilende man is meelijwekkend, is bijna nog erger dan een huilende baby. Baby’s hebben honger, zijn ziek of vervelen zich, of ze moeten een schone luier. Dat alles gold niet voor deze man; hij werd overmand door immens verdriet en niemand kon iets doen om hem te helpen.


      ‘Het spijt me, juffrouw...’ Margots stem stierf weg.


      Ik draaide me om en zag dat moeder en schoonzoon elkaar nog steeds stevig vasthielden. Ik had de beide baby’s in mijn armen, wat niet eens zo gemakkelijk was. Ik wiegde hen. ‘Juffrouw Brown,’ zei ik. Het leek vrij zinloos haar te zeggen dat ze me maar Claudia moest noemen. Ik zou hen nooit weer zien. Dit huisbezoek was alleen maar voor de vorm.


      ‘Het spijt me heel erg dat u hier getuige van moest zijn. James heeft het nieuws nog maar net gehoord.’


      Ik knikte heftig, zodat ze niet hoefde te herhalen wat James zojuist had gehoord. Maar de man was sterk genoeg om met uitgestoken hand naar me toe te komen. Zijn marinierstraining, nam ik aan.


      Ik bleef knikken. Ik kon mijn hand niet uitsteken met een baby in elke arm.


      ‘James Morgan,’ zei hij met een stem die dik was van verdriet. ‘Dank u voor uw komst.’


      Tijdens hun gefluister van zo-even had Margot hem kennelijk verteld dat ik maatschappelijk werkster was. Niemand had me ooit eerder bedankt voor mijn komst. De mensen die ik bezoek haten me meestal, willen dat ik vertrek, smijten dingen naar mijn hoofd, beschuldigen me ervan dat ik hun leven ruïneer, dat ik hun kinderen van hen afneem of hun uitkering probeer stop te zetten. Wanneer de ouders die ik probeer te helpen me niet overladen met hun bijtende opmerkingen, dan probeert de dienst of zelfs de pers dat wel zodra iets niet volgens plan verloopt. Voor de meeste zaken geldt dat niemand ooit iets te horen krijgt over al het goede werk dat we doen en over alle kinderen wier leven we veranderen, verbeteren.


      ‘Het is maar een routinebezoekje,’ zei ik. ‘We werken nauw samen met de ziekenhuizen.’ Ik hoopte maar dat ik hem door mijn uitleg niet te zeer aan de laatste dagen van zijn echtgenote herinnerde. Laatste dagen waar hij niet bij was geweest.


      James kwam bij me staan en hij nam de beide baby’s van me over. Het leek wel symbolisch, en ongeveer op dat moment werd ik verliefd op hem. Toen ik naar hem keek zoals hij daar stond met zijn beide baby’s op de arm, toen ik in zijn huis was, naar hem keek op de afschuwelijkste dag van zijn leven en dat alles weerspiegeld zag in zijn onpeilbare ogen (o, de jongens hadden die van hem geërfd!), was het bijna onvermijdelijk dat ik verliefd op hem werd.


      Twee dagen later was ik alweer in zijn keuken. Ik had hem mijn visitekaartje gegeven voor het geval hij hulp nodig had. Mijn liefde voor hem hield ik tijdens deze ontmoeting goed verborgen. Hij wilde me vragen wat zijn opties waren met betrekking tot de jongens.


      ‘Opties?’ had ik gevraagd.


      Onder normale omstandigheden zou ik dat een nogal slap excuus hebben gevonden om me uit te vragen. Al had ik hem daarom wel mijn kaartje gegeven, hoewel ik niet had verwacht dat hij zo snel contact met me zou opnemen. Maar James was overmand door verdriet. Zijn vrouw was onlangs overleden. Hij vroeg me helemaal niet mee uit, maar wilde oprecht mijn professionele mening horen met betrekking tot zijn zoons. Ik had al bewondering gehad voor zijn stoïcijnse reactie op het nieuws van Elizabeths dood; nu bewonderde ik hem omdat hij zich realiseerde dat hij dit niet alleen kon doen.


      ‘Weet u,’ zei hij toen we met een kop koffie aan de keukentafel zaten, ‘Margot wil hier allemaal niets mee te maken hebben.’ Zijn ogen waren roodomrand en hij maakte een weids gebaar; hij bedoelde zijn huis, de jongens, zijn gezin. ‘Zij woont in Jersey. Met de rest van de Sheehans,’ voegde hij eraan toe, een beetje verbitterd volgens mij. ‘Eerlijk gezegd konden Margot en Elizabeth nooit goed met elkaar opschieten.’ Hij glimlachte moeizaam.


      ‘Hoe kwam dat?’ Ik was nogal nieuwsgierig naar deze moeder-dochterrelatie.


      ‘Elizabeth was een vrije geest, een beetje onconventioneel,’ voegde hij er met een matte glimlach aan toe. ‘Ze leefde niet zoals de andere Sheehans, en ze had ook helemaal niets met hun manier van leven en hun normen en waarden. Die zijn allemaal druk bezig met hun bankkartels en buitenlandse bankrekeningen en sociale verplichtingen. Ze leek totaal niet op haar drie broers. Zij werken allemaal in het familiebedrijf. Zij zíjn het familiebedrijf.’


      ‘Zo te horen was Elizabeth een geweldige vrouw,’ zei ik. Ik heb bewondering voor iemand die opkomt voor zijn overtuigingen. Maar James was realistisch, praktisch, eerlijk. En ik heb ontzettend veel bewondering voor een man die eerlijk is. ‘Bent u van plan de marine te verlaten om voor de jongens te gaan zorgen?’ Achteraf gezien was dat een behoorlijk domme vraag. Maar dat wist ik toen niet.


      ‘Nee, ik zal mijn baan niet opgeven,’ zei hij nuchter. ‘Ik moet oppas voor hen regelen voor de tijden dat ik weg ben. Dat zal moeilijk worden.’


      ‘Maar u wilt de jongens toch zeker houden?’ Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd. Wilde hij hen laten adopteren? Wilde hij op zoek gaan naar een inwonende nanny? Of hen zodra ze daar oud genoeg voor waren naar een kostschool sturen? ‘Natuurlijk wil ik hen houden,’ antwoordde hij. ‘Ik weet alleen niet hoe ik dat moet doen.’ Het was wel duidelijk dat James geen idee had hoe hij een nanny, een au pair of een inwonende hulp moest inhuren. ‘Elizabeth was geweldig,’ zei hij alleen maar. ‘Zij regelde alles.’


      Deze man had echt hulp nodig, alleen niet het soort hulp dat ik als professional kon bieden.


      ‘Ik kan u wel in contact brengen met een paar betrouwbare organisaties,’ zei ik. ‘U kunt een paar inwonende nanny’s uitnodigen voor een gesprek. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar u vindt wel iemand, dat weet ik bijna zeker.’


      ‘Dat hoop ik echt,’ zei hij, en ik vergaf hem dat hij met zijn hand over het tafelblad kroop en hem op de mijne legde, omdat hij niet wist wat hij deed.


      Nog geen drie maanden later was ik bij hem ingetrokken en nog geen jaar later waren we getrouwd.
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      Ik ben hier net iets langer dan een week en vanochtend is de hulp er alweer. Een oud huis zoals dit lijkt wel stof uit te ademen, en Jan komt elke paar dagen om schoon te maken. Dit is de eerste keer dat we echt even met elkaar kletsen en het is de eerste keer dat ze de stofzuiger en haar emmer met schoonmaakmiddelen neerzet.


      ‘Ik kende Elizabeth goed.’ Ze knoopt haar gebreide vest dicht. ‘Ze was heel anders dan Claudia,’ vertrouwt ze me toe en neemt een slokje van haar cappuccino. Ik heb eindelijk geleerd hoe het koffieapparaat werkt. ‘Het is moeilijk te geloven dat een en dezelfde man die twee vrouwen heeft uitgekozen als echtgenote.’


      Ik luister aandachtig. Ik weet niet veel over Elizabeth, afgezien van de informatie die ik heb opgepikt toen ik in James’ werkkamer rondsnuffelde – hoewel ik dat allemaal niet echt nodig had. Het enige wat ik wel weet, is dat ze James’ eerste vrouw was en de biologische moeder van de tweeling.


      ‘Elizabeth was anders dan de rest van haar familie, dat weet ik zeker.’ Jan grinnikt goedkeurend. ‘Ze was gek op James en hield zielsveel van hem. Ze was na zijn vertrek altijd nog zeker twee weken lusteloos. Ze probeerde zichzelf af te leiden met haar werk, maar soms liep ze op blote voeten naar de bushalte. Ze was advocate,’ voegde Jan er bijna trots aan toe, alsof Elizabeth haar eigen dochter was geweest. ‘Ze vocht voor de rechten van ouders wier kinderen door familieleden waren ontvoerd. Stel je voor. Een man stal zijn dochters en nam ze mee naar Oman. Zijn Engelse vrouw zou ze nooit hebben teruggezien als Elizabeth zich er niet mee had bemoeid. Ze had prachtige kleren,’ zei Jan. ‘Vrolijk en dromerig, net als zij.’ Ze dronk haar kopje leeg.


      Het verbijstert me dat Jan me dit vertelt. Opeens heb ik het gevoel dat ik Claudia moet beschermen, alsof ze alle hulp kan gebruiken in de concurrentiestrijd met de kleurrijke herinneringen aan Elizabeth.


      ‘En dan was er het geld,’ zei Jan. Aan haar houding zie ik dat ze vindt dat ze eigenlijk weer aan het werk moet, maar ze kan het niet laten me nog wat roddels te vertellen. ‘Elizabeths familie is ontzettend rijk. Meer geld dat jij en ik ons ooit kunnen voorstellen. Ooit,’ herhaalt ze. ‘Maar weet je, het leek wel alsof ze er geen cent van wilde hebben. Elizabeth was het niet eens met de zaken die ze deden met hun banken en met al die dingen die in die belastingpaleizen gebeuren.’


      ‘Paradijzen,’ verbeter ik haar. ‘Je bedoelt belastingparadijzen.’


      ‘Hoe het ook heet, zij was...’


      Jan zwijgt even en denkt na, leunend op de stofzuigerbuis. ‘Elizabeth was daar te zuiver voor. Ze wilde absoluut niet leven van geld dat niet eerlijk was verdiend of niet op ethisch verantwoorde wijze was vergaard. Soms werkte ze voor niets, voor moeders die haar niet voor haar werk konden betalen.’ Jan knikt kort. ‘Eerlijk gezegd had James dollartekens in zijn ogen toen hij met Elizabeth trouwde. Hij heeft van alles geprobeerd om de relatie tussen haar en haar familie te verbeteren, vooral met haar broers. Ze vonden James aardig, stonden achter zijn loopbaan bij de marine en zijn politieke overtuigingen. Maar moet je mij nu eens horen. Ik kan hier natuurlijk niet de hele dag staan kletsen.’ Ze tilt de stofzuiger op. ‘Maar nu is alles totaal anders, maar dat heb je niet van mij, hoor.’


      ‘Nee,’ zeg ik nadenkend.


      ‘Totaal anders,’ zingt ze bijna, en wil net weglopen als ze zich bedenkt. ‘Elizabeth gaf me altijd een kerstgratificatie, weet je.’ Jan buigt zich naar me toe. ‘Tweehonderd pond, zo in het handje,’ fluistert ze met een knikje. ‘Dat doet Claudia niet, hoor. Alleen een doosje Quality Street en een goedkope kerstkaart.’


      Ik ben niet van plan hier met kerst nog te zijn om uit te vinden wat voor cadeautje Claudia me wil geven, als ze dat al zou willen. Dan ben ik allang weg. Ik probeer niet te denken aan de ontreddering die hier na mijn vertrek zal heersen, na mijn aanwezigheid in het huis van de Morgan-Browns.


      ‘Het duurt niet lang meer, hè, voordat ze bevalt,’ zeg ik. Ik wil wel eens weten of Jan misschien een datum weet.


      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zegt Jan terwijl ze nog een koekje pakt en nog steeds niet aan het werk gaat, ‘maar volgens mij duurt het nog een maand. Tenminste, dat heb ik begrepen.’


      Mijn hart slaat een slag over. Dit kan alles veranderen. Meer tijd is een zegen, maar zou ook een vloek kunnen zijn. Hoe langer ik hier ben, hoe groter de kans dat ik word betrapt. Ik moet weten wanneer ze precies is uitgerekend.


      ‘Ik kan me vergissen,’ zegt Jan dan. ‘Ik heb nooit goed kunnen rekenen. Maar let op, zij wordt zo’n obsessieve, overbeschermende moeder die alles onder controle wil hebben. Ik denk dat je meer met háár te stellen krijgt dan met de baby.’


      ‘Hoezo?’ Ik hoor dat mijn stem trilt, maar volgens mij heeft Jan het niet gehoord.


      ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik mag Claudia graag. Maar ze kan gewoon niet aan Elizabeth tippen. Laat ik het zo zeggen, ze heeft heel veel pech gehad in haar leven als het om het krijgen van een kind gaat. Volgens mij is ze daar verbitterd door geworden.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ lieg ik. ‘Ze lijkt zo gelukkig.’ Ik probeer niet aan Cecelia te denken, maar toch denk ik aan de gloed in haar haren, haar intense boosheid, haar enorme teleurstelling, waardoor ik boos begin te worden.


      ‘Ze heeft zo vaak een kindje verloren dat ze niet meer geloofde dat ze ooit echt een kindje zou krijgen.’ Jan knikt en slaat haar armen over elkaar. ‘Miskramen en doodgeboren kindjes, de een na de ander. Bang, bang, bang, allemaal weg. Dat vertelde ze me.’ Ze maakt een gebaar als om aan te geven dat al die baby’s in rook zijn opgegaan.


      ‘Dan hebben ze dus een turbulente tijd gehad in de eerste jaren van hun huwelijk.’


      ‘O nee,’ zegt Jan. ‘Dat was niet toen ze met James getrouwd was, maar eerder.’


      Ik kan me niet voorstellen dat Claudia haar schoonmaakster in vertrouwen heeft genomen, maar misschien was ze zo blij dat ze eindelijk lang genoeg zwanger was om echt een kindje te krijgen dat ze het wel van de daken wilde schreeuwen. Ik denk aan de doos in de kledingkast en de hartverscheurende inhoud. Daardoor voel ik me zelfs nog slechter over wat ik ga doen. Ik zeg tegen mezelf dat ik onverschillig en kil moet blijven, want anders kan ik het nooit opbrengen. Later, als Jan roept dat ze naar huis gaat en dat ze morgen terugkomt, typ ik een sms voor Cecelia. Maar zoals altijd wis ik hem voordat ik hem verstuur.


      +++


      Later, op het gras bij het schoolplein, ga ik bij Pip staan. De moeders, en een paar vaders, roddelen en kletsen met elkaar terwijl ze op hun kinderen wachten. Pip staat te praten met een paar moeders die ik niet ken. Ik wil haar iets vragen over Claudia. Dat zou iets kunnen veranderen. ‘O, lieve help, gaat het wel goed met haar?’ vraagt Pip met een bezorgde blik als ik haar vertel over het ongeluk van de vorige dag. ‘Dat had je me moeten laten weten. Zal ik straks even langskomen?’


      ‘Het gaat goed met haar, hoor. Ze is naar haar werk.’


      Pip kijkt verbaasd en grijpt meevoelend naar haar buik. ‘En je hebt haar niet naar het ziekenhuis gebracht?’ Pip kan het niet geloven.


      ‘Het was minder erg dan het klinkt en Claudia weigerde zich te laten nakijken.’ Ik vertel haar niet dat ik er niet op heb gestaan dat ze naar de eerste hulp ging omdat ik bang was dat de politie erbij zou worden gehaald. ‘Het had me niets verbaasd als daardoor de bevalling op gang was gekomen, maar dat is niet gebeurd.’ Ik zeg het luchtig, alsof het niets voorstelde.


      Pip is het niet met me eens. ‘Ik bel haar vanavond wel,’ zegt ze ernstig, zichtbaar boos op mij.


      ‘Dat vindt ze vast heel fijn.’


      Ik ben de hele dag al van slag, mijn hoofd tolt gewoon, sinds Claudia gisteravond op mijn zolder was. Al vanaf dat moment heb ik het knagende gevoel dat ze niet zoals ze beweerde op zoek was naar een boek. En bepaalde dingen in mijn kamer waren verplaatst, dat weet ik bijna zeker. Het is gewoon een tweede natuur voor me om dat soort dingen op te merken. Daarom vraag ik me af of ze me verdenkt. Ik wil heel graag van Pip horen of Claudia iets over me heeft gezegd, maar ik heb geen idee hoe ik daarover moet beginnen.


      ‘Daar heb je Lilly,’ zeg ik tegen Pip als haar dochtertje de school uit komt met een drijfnat schilderij tegen haar been gedrukt.


      ‘Ik wilde dat ze die eerst eens lieten drogen,’ jammert Pip als ze ermee begint te zwaaien. De tweeling komt even later naar buiten, maar zij hebben geen schilderij bij zich.


      ‘Hebben jullie geen schilderij om mee naar huis te nemen?’ Ik geef Pip een knipoog, stiekem dankbaar dat dit niet het geval is.


      ‘We hebben samen een schilderij gemaakt, maar toen kregen we straf en moesten we de hele les in de hoek zitten,’ zegt Noah, bijna trots.


      ‘Waarom?’


      ‘Ik moest van hem! Ik wilde het helemaal niet!’ Oscar loopt bijna te huilen.


      ‘Nietwaar!’ snauwt Noah.


      ‘Wel waar! Mammie, zeg tegen hem...’ Oscar kijkt ontdaan als hij zijn vergissing bemerkt. Ik glimlach lief, hoewel ik me nóg schuldiger voel nu hij me mammie heeft genoemd.


      Noah maakt het verhaal af. ‘We maakten een schilderij van die slechte man die de baby uit die mevrouw heeft gesneden.’


      Mijn ogen worden groot van schrik. Waar hebben ze het over? Wat weten ze? Het zijn nog maar kinderen. ‘Dat is afschuwelijk,’ zeg ik en probeer rustig te blijven.


      ‘Dat doen jongens nu eenmaal,’ zegt Pip en strijkt even over Oscars haar. Ze zegt zacht tegen mij: ‘Misschien hebben ze Claudia en mij daar gisteren over horen praten. Je weet wel, over die arme vrouwen. En het is op alle journaals geweest. Je let op dat soort dingen als je zelf zwanger bent.’ Ze pakt Lilly’s hand en zwaait naar me. ‘Zeg maar tegen Claudia dat ik haar nog wel bel.’


      Ik knik, ik kan geen woord uitbrengen. Ik voel een zware last op mijn schouders drukken.


      +++


      De jongens maken een nieuw schilderij. Ik heb gezegd dat ze maar een zelfportret moeten maken, als een cadeautje voor hun mama. Als boetedoening, denk ik, voor het gruwelijke onderwerp dat ze op school hadden uitgekozen. Ik laat hen achter in de keuken, twee gebogen lichamen op een eiland van kranten, terwijl ik naar mijn kamer vlieg. Ik had er nog niet eerder aan gedacht om naar mijn camera te kijken. Ik geef mezelf een standje terwijl ik naar boven loop, omdat ik me heb laten afleiden door Cecelia, omdat ik heb toegelaten dat ze zich ermee bemoeit. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Vanaf nu houd ik de camera altijd bij me of verstop ik hem op een minder voor de hand liggende plek dan de kledingkast.


      Even later zie ik tot mijn opluchting dat alle foto’s nog op de geheugenkaart staan. Ik kan niet achterhalen of Claudia ze heeft bekeken. Als dat zo is, zal ze proberen uit te zoeken hoe ik James’ werkkamer ben binnengekomen. Dan zal ze zich afvragen wanneer ik die foto’s heb gemaakt en, nog belangrijker, waaróm.


      Ik selecteer een willekeurige foto en zoom in. Mijn mond wordt droog en mijn hart slaat op hol. Stel dat Claudia die heeft gezien, wat zou ze hebben gedacht bij het zien van close-upfoto’s van het dossier van dat zwangere meisje? Carla Davis’ naam is duidelijk zichtbaar boven aan de pagina. Ik stel me voor dat ze mij erop aanspreekt, dat ze tegen me schreeuwt dat ik hen bespioneer, dat ze me verwijt dat ik me bemoei met zaken die me niet aangaan en eist dat ik haar vertel wat ik heb gedaan, wat ik gá doen. Ik stel me voor dat ik wegloop. Ik stel me voor dat dat arme meisje wordt verminkt, opengesneden en doodbloedt.


      Het is meer dan ik kan verdragen. Ik ren de trap af en de keuken in, en dan zie ik Claudia tussen de jongens in zitten. Ze bewondert hun schilderijen.


      ‘Zoe zei dat we die moordenaars niet mochten schilderen, mammie,’ zegt Noah spijtig, met een blik op mij.


      Ik sta in de deuropening, hijgend, alsof ik net voor mijn leven heb gerend. Het bandje van de camera zit nog steeds om mijn knokkels gedraaid.


      ‘En Zoe heeft gelijk, lieverd,’ zegt Claudia zonder haar ogen van me af te houden. Haar blik schiet heen en weer tussen mijn camera en mijn gezicht, alsof ze op zoek is naar aanwijzingen.


      Ik heb geen idee of ze het weet.
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      Lorraine vroeg zich af of je je zo voelde als je verdronk. Haar zintuigen stonden op scherp, waren wanhopig op zoek naar houvast, naar lucht, naar een gevoel van vertrouwdheid. Het lukte niet. Het enige wat ze ervoer was een overdosis aan herrie waardoor ze dit gesprek al wilde afronden voordat ze er zelfs maar mee was begonnen.


      ‘Is het misschien mogelijk om...’ Lorraine keek om zich heen op zoek naar de bron, of eigenlijk de bronnen, van het kabaal, want ze hoorde niet een of twee, maar minstens drie lagen geluid.


      ‘Sorry,’ zei de vrouw. Ze maakte een verontschuldigend gebaar en keek Lorraine met een theatrale grijns aan. ‘Maar ik heb behoefte aan mijn dagelijkse dosis nieuws en ik kan niet zonder Chopin als ik aan het werk ben.’ Ze liep de kamer in, voor zover dat mogelijk was omdat die zo vol stond, en pakte een iPod uit de houder. Ze smeet hem op de bank en Lorraine had het idee dat die nooit zou worden teruggevonden, omdat hij wegzakte in de kussens als een baksteen in het drijfzand. Daarna zette de vrouw een transistorradio uit. Er was nog steeds kabaal te horen. ‘Ik was helemaal vergeten dat ik dit had opgezet. Houdt u van deathmetal?’


      ‘Nee, daar ben ik niet bepaald een fan van,’ bekende Lorraine. Ze dacht dat ze Stella daar een keer iets over had horen vertellen, nogal geringschattend gelukkig. Eindelijk was het stil. ‘Kunnen we gaan zitten?’


      ‘O, o!’ zei de vrouw, die zich kennelijk schaamde omdat ze dat nog niet had voorgesteld. Ze keek rond in de kamer en liet haar blik rusten op een ovale tafel die vol rommel lag. Ze veegde alles eraf met twee grote vegen, en leek zich niet te storen aan de troep die nu op de grond lag. ‘We kunnen hier wel zitten. Ik zet koffie.’ De vrouw maakte letterlijk een sprongetje en klapte in haar handen van opwinding.


      Lorraine weigerde de aangeboden koffie. Ze had een beetje medelijden met de arme vrouw, maar maakte zich ook wel wat zorgen. Er was een link tussen haar en Sally-Ann Frith, hoewel ze niet echt verwachtte dat dit gesprek nuttige aanwijzingen zou opleveren. Maar goed, het moest gebeuren.


      ‘Nee, dank je wel, ik hoef niet,’ herhaalde ze, maar de vrouw was al verdwenen in de keukenhoek van de zit-slaapkamer en zocht te midden van de troep naar een paar kopjes. Lorraine leunde tegen de muur en had helemaal geen zin om te gaan zitten als dat niet echt nodig was. De vrouw was duidelijk niet van plan rustig te gaan zitten, zodat ze haar maar een paar vragen moest stellen terwijl ze druk bezig was. ‘Hoe is je achternaam, Cecelia?’


      De vrouw draaide zich om en keek Lorraine aan alsof die haar had gevraagd haar kleren uit te trekken. Haar eigenzinnige haar danste in een baan zonlicht die naar binnen scheen door het gebrandschilderde ronde raampje boven de gootsteen. ‘Paige,’ zei ze zacht. ‘Ik heet Cecelia Paige.’ Ze bevestigde dit met een knikje. Even later stak ze haar hoofd in een klein koelkastje en mompelde dat de melk niet meer goed was.


      ‘En hoe lang ken je Liam Rider al?’


      Weer draaide de vrouw zich om en weer zweeg ze even. Haar roerloosheid suggereerde dat ze niet in staat was koffie te zetten en tegelijkertijd te praten. ‘Liam,’ zei ze, bijna alsof ze nog nooit van hem had gehoord. ‘Ik ken hem door mijn werk op de universiteit.’


      ‘Ja, dat weet ik. Maar ik zou graag willen weten hoe lang jullie elkaar al kennen.’


      ‘Kennen of gewoon... kennen?’


      ‘Wat dan ook,’ antwoordde Lorraine.


      ‘Ik geef deze cursus al bijna een jaar. Je leert de gezichten kennen, ziet iedereen die daar rondloopt... in de personeelskamer, de eetzaal, de bibliotheek, de parkeerplaats. Dat soort dingen.’ Cecelia draaide de dop van de fles melk en rook eraan. Ze trok haar neus op. ‘De eerste keer dat ik Liam zag was bij het kopieerapparaat. Die was vastgelopen.’ Ze draaide de dop weer op de melkfles en begon er heftig mee te schudden. ‘Ik heb het opgelost.’ Ze hield de plastic fles tegen het licht en knikte goedkeurend. ‘Door ertegenaan te schoppen,’ fluisterde ze. ‘U weet wel hoe dat gaat. We raakten aan de praat, we konden het goed met elkaar vinden.’


      ‘Je wist... weet dat Liam Rider getrouwd is.’


      ‘Natuurlijk. Ik zit echt niet op een single man te wachten.’


      Lorraines hart sloeg onwillekeurig op hol toen ze dit hoorde. ‘En waarom is dat?’ Redeneerde die slet van Adam net zo? vroeg ze zich af.


      ‘Omdat ik alleen maar een beetje sperma wilde, geen complete man.’


      Lorraine hoopte maar dat die slet dat niet had gedacht. Het idee dat Grace en Stella een halfbroertje of halfzusje hadden, was... Nou ja, ze had geen idee wat dat was, maar het voelde in elk geval niet goed.


      ‘Had je daarvoor niet gewoon naar een spermabank kunnen gaan?’


      ‘Dat had gekund, ja,’ antwoordde Cecelia. ‘Hoewel dat na een tijdje heel erg duur wordt.’ Donkerbruine koffie druppelde uit een apparaat in een glazen pot. Lorraine wilde hem het liefst dwingen om langzamer te druppelen, zodat ze het niet zou hoeven opdrinken. ‘Maar dit is – was – persoonlijker. En het was leuk zolang het duurde. Maakt u maar geen zorgen, hoor, we hadden geen echte seks.’


      Lorraine reageerde daar niet op. Ze maakte zich echt geen zorgen of ze wel of geen seks met elkaar hadden gehad, hoewel Russ Goodalls beschuldiging suggereerde dat ze wel iets hadden gedaan. ‘Ken je ene Sally-Ann Frith?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Cecelia, alsof dat voor iedereen gold. ‘Het kreng,’ voegde ze eraan toe.


      ‘O?’ Lorraines hart sloeg weer op hol.


      ‘Ja, natuurlijk was ze een kreng. Zij was Liams andere minnares. En, om de zaak nog erger te maken, die stomme trut was echt zwanger.’ Ze nam even de tijd om te kalmeren, merkte Lorraine, alsof het haar allemaal te veel werd. Haar zelfbeheersing was indrukwekkend. ‘Hoe dan ook, mijn relatie met Liam was ook emotioneel,’ voegde Cecelia eraan toe. ‘Ik had niet alleen behoefte aan een fysieke relatie, ook al is hij op een bepaalde manier wel aantrekkelijk. En hij is veel ouder dan ik. Maar toen hij me vertelde dat hij wiskunde had gestudeerd in Cambridge, wist ik dat hij de juiste was. Dat was natuurlijk al heel lang geleden, maar daaruit bleek wel dat hij slim was. En ik wilde een knappe, slimme spermadonor.’ Ze zuchtte.


      ‘Hij heeft niet in Cambridge gestudeerd, liefje,’ zei Lorraine, terwijl ze inwendig in gejuich uitbarstte. Ze had hem bovendien niet aantrekkelijk gevonden. ‘Want na... na alles wat er is gebeurd, hebben we hem grondig nagetrokken. Hij heeft in 1983 zijn hbo-diploma accountancy behaald. Hij is twee keer gescheiden. Ik weet het niet hoor, of hij wel zo slim is.’


      Cecelia haalde haar schouders op. ‘Zijn sperma zal in elk geval wel dood zijn gegaan, want het heeft niet gewerkt.’


      ‘Gewerkt?’


      ‘Nou, ze is immers niet zwanger geworden, wel?’


      Lorraine keek naar Cecelia, die twee bekers tevoorschijn haalde en ze op de tafel zette, samen met de koffiepot en de fles zure melk. Ze zette een zak suiker op tafel met een aangekoekte lepel erin.


      ‘Laten we even gaan zitten. Zelf heb ik ’s middags liever een kop thee.’ Cecelia streek haar jurk glad, voordat ze voorzichtig op een roze geverfde houten stoel ging zitten. Lorraine deed wat haar werd gezegd, terwijl Cecelia koffie inschonk. ‘Melk?’ vroeg ze, met de fles in de aanslag.


      ‘Nee, dank je,’ zei Lorraine en schoof haar beker opzij. Ze zou dit dus echt moeten opdrinken en wilde koste wat kost voorkomen dat er nog meer bacteriën in kwamen. ‘Wie werd niet zwanger van Liams sperma?’ vroeg ze. Vanochtend had ze niet verwacht dat dit gesprek deze wending zou nemen. En hoewel alles erop wees dat Cecelia een beetje van slag was, kon Lorraine niet bepalen of dit gewoon kwam door een lang onderdrukte aanval van creativiteit of door iets wat onheilspellender was.


      ‘Heather, suffie. Ze heeft vast iets verkeerd gedaan. Ik heb haar laten zien wat ze moest doen.’


      ‘Wie is Heather?’


      Cecelia schoof heen en weer op haar stoel. Het leek alsof de lucht uit haar lichaam liep. ‘Heather woont hier niet meer,’ zei ze nukkig. ‘Ze heeft me verlaten.’


      ‘Ze woonde hier?’ Lorraine vroeg zich af hoe zelfs een muis hier tegelijk met Cecelia zou kunnen wonen. Als de troep die andere persoon niet uit het huis zou persen, dan zou Cecelia’s persoonlijkheid dat wel doen.


      ‘Ja, natuurlijk... als ze hier niet meer woont.’


      Lorraine wist zeker dat ze tranen in Cecelia’s ogen zag, ook al leek het alsof ze sowieso een soort vochtig aura om zich heen had, alsof ze glinsterde van de dauw of met een exotische balsem was ingewreven. Ze liet haar doorpraten.


      ‘Ik kan bijna niet zonder haar leven. Weet u hoe het is om degene kwijt te raken van wie je het allermeest houdt?’


      Lorraine wilde antwoorden dat ze dat eerlijk gezegd nog maar heel kort geleden had ontdekt, maar ze hield haar mond. Als ze al iemand in vertrouwen zou nemen, zou dat zeker Cecelia niet zijn.


      ‘Weet u,’ zei Cecelia, ‘ik heb het al heel lang geleden zien aankomen, zelfs al voordat Heather het zich realiseerde, eerlijk gezegd. Onze relatie werd... werd gespannen. Eerlijk gezegd denk ik dat mijn wens om een baby te krijgen haar heeft uitgeput. Van ons tweeën was zij degene die nooit echt kinderen wilde, weet u. Maar ik ben bijna geboren met een verlangen naar een kind. En nu ik alleen ben, krijg ik er waarschijnlijk nooit een, nietwaar?’


      Lorraine nam even de tijd om te verwerken wat Cecelia net had gezegd, maar ze kreeg het bizarre visioen van een kind dat een kind verzorgde en dat was, net als Cecelia zelf, niet logisch.


      ‘Het is moeilijk als er geen man is, als u begrijpt wat ik bedoel,’ zei Cecelia.


      Lorraine knikte begrijpend; dat was niet eens zo ongebruikelijk tegenwoordig. ‘Je kunt andere manieren overwegen om een kind te krijgen. Tegenwoordig bestaat een gezin niet altijd meer uit een moeder, vader en twee komma vier kinderen, weet u.’


      ‘Dat is zo,’ zei Lorraine.


      ‘Hoe dan ook, Heather is uiterst onzelfzuchtig en zij wilde me zo goed mogelijk helpen na mijn operatie van vorig jaar.’ Cecelia zweeg even en nam een slok koffie. Lorraine zag dat ze een beetje rood werd en dat die rode kleur vloekte bij de kleur van haar haren. ‘Ik heb altijd vreselijke vrouwenkwaaltjes gehad en dat leidde uiteindelijk tot een volledige hysterectomie. Ik dacht dat ik doodging. Dáárdoor was ik dus nooit zwanger geworden. Nu is die kans helemaal verkeken.’ Ze fluisterde het woord ‘vrouwenkwaaltjes’.


      ‘Het spijt me dat te horen, Cecelia,’ zei Lorraine oprecht. Ze wist niet zeker of het cruciaal of gepast was door te gaan op haar medische verleden, maar deed dat toch. ‘Dus Heather heeft aangeboden die baby voor je te dragen?’


      ‘Ja. Ze zei dat we haar baarmoeder wel konden gebruiken. Ik had al zo veel geld aan sperma voor mezelf uitgegeven, maar na mijn operatie moest ik daarmee ophouden. Heather was zo lief. We konden het ons niet permitteren om te blijven betalen voor spermadonoren en voor artsen en specialisten, en dus besloot Heather om...’ Cecelia aarzelde, niet op haar gemak door wat ze zou gaan zeggen. ‘Nou ja, Heather besloot om in haar eentje te proberen een baby te krijgen, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze zei tegen me dat ze zou doen wat ze moest doen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Lorraine hoewel ze er niets van begreep. ‘Wat was ze dan precies van plan?’


      ‘Luister, het ging in tegen alles waar ze in gelooft, tegen alles waar ze voor staat, maar ze deed het voor mij, weet u?’ Cecelia snikte zacht. ‘Ze doet het voor mij,’ zei ze.


      ‘Ze probeert nog steeds om zwanger te worden om jou te helpen? Ik dacht dat je zei dat ze hier niet meer woonde?’


      ‘Zo onzelfzuchtig is ze dus,’ zei Cecelia. ‘Haar laatste poging is weer mislukt. Ze is nu bijna even wanhopig als ik ben.’


      ‘Hoe wanhopig?’ vroeg Lorraine, die zich met de minuut onbehaaglijker voelde.


      Cecelia stond op en liep naar de stapel troep die ze van de tafel had geveegd. Ze torende erboven uit en drukte even later de hak van een groene pump in iets wat op een broche met kleine kraaltjes leek. ‘Ik haat dit ding. Dat is een smet op mijn reputatie.’


      Lorraine keek naar de glinsterende stukjes. ‘Heb jij die gemaakt?’ vroeg ze vriendelijk; ze voelde wel dat de vrouw erg instabiel was.


      ‘Ja, natuurlijk.’ Cecelia draaide zich met glanzende ogen om naar Lorraine. ‘Maar nu zal niemand hem meer kopen, nietwaar?’ Ze raapte de stukjes op en liet ze als een stroom pauwblauw en brons uit haar handen glijden. ‘De zaken gaan goed. Ik krijg bestellingen van winkels in Londen. Zij hebben hier vijfhonderd pond voor betaald. Dat is één dosis sperma, weet u.’


      ‘Je werk is prachtig.’ Lorraine meende het. Onwillekeurig bukte ze zich en raapte een paar sieraden op die ongetwijfeld ook zouden worden vermorzeld. ‘Deze is heel bijzonder.’ Ze hield een zware hanger aan een gevlochten zilveren ketting omhoog. ‘Heel mysterieus.’ Lorraine vond hem prachtig, anders. Ze wenste dat Adam haar een keer verraste met zoiets als dit, voor haar verjaardag of voor een andere bijzondere dag. Soms dacht ze dat hij haar helemaal niet kende.


      ‘Deze is uit olivijn gesneden. Is die groene kleur niet schitterend? Het is net de binnenkant van een chocoladereep met pepermunt.’ Toen zat Cecelia weer op de grond en zocht iets in de warboel. ‘Deze vlinderbroche hoort erbij.’ Ze hield hem omhoog en drukte de beide stukken tegen elkaar. Lorraine moest toegeven dat de beide stukken adembenemend mooi waren. Het naakte elfachtige figuurtje zat gedraaid op de camee terwijl ze met haar armen omhoogreikte naar het zilveren touw. Lorraine stelde zich voor dat ze smekend opkeek naar het gezicht van de draagster. ‘Ze is een elf zonder vleugels die de vlinder nodig heeft om te kunnen reizen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Lorraine, en hoorde in gedachten Adam tegen haar roepen dat ze zich aanstelde. Ze keek naar Cecelia, die op haar knieën rondkroop en opeens spijt leek te hebben van het feit dat ze haar werktafel overhoop had gehaald.


      ‘Weet u wat het laatste is wat Heather tegen me heeft gezegd?’ vroeg Cecelia, terwijl ze een donkerrode ring tegen haar lippen drukte. Lorraine vond dat hij op een bloeddruppel leek. ‘Ze zei: “Jij zult een baby krijgen.” Dat moet ik wel geloven, rechercheur.’


      +++


      ‘Het was een bijzonder surrealistische ervaring,’ zei Lorraine tegen Adam. Ze had veel zin om hem te vertellen hoe mooi ze de sieraden had gevonden, maar wilde geen gedoe. Voordat ze Cecelia’s appartement had verlaten, had de vrouw geprobeerd haar de elf-en-vlinderset te geven, maar Lorraine had dit geweigerd en gezegd dat dat ethisch gezien niet verantwoord was. En trouwens, ze was altijd blij met de boekenbonnen, het parfum of wat Adam normaal gesproken ook voor haar kocht.


      ‘Maar ben je ook iets interessants te weten gekomen, behalve dan dat je koffie hebt gedronken met een door baby’s geobsedeerde excentriekeling?’


      ‘Jawel,’ zei Lorraine. ‘En je hebt gelijk. Dat is ze, ze verlangt wanhopig naar een baby en is bijzonder vreemd. Kennelijk is haar nog niet zo langdurige ex-partner, Heather, nog steeds aan het proberen “een baby voor haar te regelen”, wat dat ook betekent.’


      ‘Dan moeten we met die Heather praten. Heeft Cecelia je haar nieuwe adres gegeven?’ Adam typte een sms terwijl hij dit vroeg.


      ‘Weet je, toen ik haar dat vroeg, werd ze vaag en hield ze haar mond. Ze zei dat ze niet eens wist waar ze werkte. Op dat babygedoe na lijkt hun scheiding definitief.’


      ‘Je bent vertrokken zonder dat je die informatie had?’ Adam legde zijn telefoon neer.


      ‘Ja, Adam. Dat heb ik inderdaad gedaan.’ Gepikeerd stortte Lorraine zich op de pot met zaadjes die Adam op zijn bureau had staan.


      Hij sloeg haar hand weg voordat ze er een paar kon pakken. ‘Die lust je niet,’ zei hij.


      ‘Cecelia bekende dat ze haar na haar laatste bezoek was gevolgd,’ vertelde Lorraine. Adam ging fronsend rechtop zitten. ‘Je zou die vrouw zelf moeten meemaken om dat te kunnen begrijpen,’ voegde ze eraan toe, terugdenkend aan de verheerlijkte uitdrukking op Cecelia’s gezicht toen ze haar Heathers adres kon geven.


      ‘Het is chic,’ had Cecelia gezegd, trots of met een beetje jaloezie, dat had Lorraine niet zeker geweten. ‘Echt een grote woning in een prachtige straat. Ze had geen idee dat ik haar achtervolgde.’ Cecelia had tegen de zijkant van haar neus getikt en kinderachtig gegiecheld. ‘Ik heb Ernie nog steeds, weet u. Die heeft Heather een jaar geleden voor me gekocht, na mijn operatie.’


      ‘Ernie?’ had Lorraine onbegrijpend gevraagd.


      ‘Mijn auto, suffie. Een Fiatje.’


      Lorraine had langzaam geknikt en zich afgevraagd wat er nu zou komen.


      ‘Ik heb vrij veel afstand gehouden en nam gas terug en stopte elke keer als dat nodig was. Heather aarzelde een paar keer op een kruising, maar ik ben erin geslaagd haar te achtervolgen tot aan dit adres.’ Cecelia had het adres opgeschreven en aan Lorraine gegeven. ‘Ze komt echt vooruit in de wereld, kijk maar.’


      Lorraine had twee keer naar de straatnaam en het huisnummer gekeken, voordat ze het briefje in haar zak stopte. Ze wist nog niet wat het betekende.


      ‘Hoe dan ook,’ zei ze tegen Adam, ‘Cecelia wist niet zeker of Heather op dat adres wóónde. Daar ging ze van uit, zeg maar. Haar volledige naam is Heather Paige. Dezelfde achternaam als Cecelia.’


      ‘Zijn ze dan getrouwd?’


      Lorraine knikte, terwijl ze zich afvroeg aan wie Adam die sms had gestuurd. ‘Dat moet wel. Ga je het me dan niet vragen? Ze kon gewoon niet geloven dat hij het nog niet had gemerkt.


      ‘Je wat vragen? Waarom je zo onrustig bent? Waarom je wangen rood zijn? Waarom je ogen schitteren als diamanten?’


      Lorraine haalde het stukje papier uit haar zak en gaf het aan Adam.


      Hij las het adres, heel even, en toen hij opkeek, schitterden zijn ogen ook als enorme diamanten. ‘Waar wachten we nog op?’ vroeg hij, terwijl hij de pot met zaadjes naar haar toe schoof.
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      Er is ooit een moment geweest waarop ik dacht dat ik dit werk niet kon blijven doen. Achteraf gezien was dat een sombere, kille en eenzame periode, maar ik was er toch van overtuigd dat ik ermee door moest gaan. Als ik dat niet had gedaan, zou ik niet de vrouw zijn die ik nu ben. Het maakte deel uit van het grote levensplan en iets wat niet alleen ik heb meegemaakt. Ik ben er echt van overtuigd dat we op aarde zijn met een bepaalde bedoeling, met een hoger doel, en dat het onze missie is om op het juiste pad te blijven, of daar in ieder geval naar op zoek te gaan.


      Pip blijkt daar anders over te denken. ‘Onzin,’ zegt ze. ‘God, wat heb ik zin in een glas wijn.’


      Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik hoop dat ze ons niet laten wachten. Ik heb nog zo veel werk liggen.’ Ik probeer de ober te roepen, maar hij slaagt er uitstekend in ons te negeren. Hij denkt zeker dat twee hoogzwangere vrouwen geen haast kunnen hebben. Pip heeft vanmiddag misschien niets beters te doen dan een dutje, maar ik moet twee huisbezoeken afleggen, een afdelingsbespreking bijwonen en drie rapporten schrijven voordat ik klaar ben en weer naar de jongens kan gaan.


      ‘En het is geen onzin. Het is wat ik geloof. O, wat wil jij bestellen?’ Ik heb er alleen mee ingestemd samen met haar te lunchen omdat ze zo... ja, verdrietig klonk. Omdat ik begrijp en weet hoe ze zich waarschijnlijk voelt heb ik tijd gemaakt om even naar Orlando’s te lopen om een hapje met haar te eten. Tijdens ons korte telefoongesprek van vanochtend was ik ervan overtuigd dat ze iets ernstigs met me wilde bespreken. ‘En je krijgt geen wijn. Dat sta ik niet toe.’ Ik geef haar speels een schopje onder de tafel.


      Pip pruilt.


      De ober komt eindelijk de menukaarten brengen en vraagt wat we willen drinken. De jonge knaap lijkt verbijsterd door onze omvang, misschien is hij doodsbang dat hij ons tegelijkertijd moet bijstaan bij de bevalling. We schieten allebei in de lach als hij zich achter de bar verschanst.


      ‘Zag je zijn gezicht?’ vraag ik.


      ‘Heerlijk!’ zegt Pip glimlachend, hoewel ik weet dat ze een beetje verdrietig is.


      ‘Sorry, Pip. Het was niet mijn bedoeling zo moeilijk te doen, maar ik vind het gewoon heel belangrijk.’


      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Ik maak me gewoon zorgen om je, dat is alles.’


      ‘Zorgen? Om mij?’ Dat komt er zelfs nog sceptischer uit dan het voelt.


      Ze was over mijn werk begonnen toen we hier samen naartoe liepen. Ze vroeg hoe ik omging met de emotionele en de fysieke kant van alles waar ik elke week weer getuige van ben. Nadat we waren gaan zitten, had ik haar verteld over een paar gevoelige kwesties waar ik in de eerste twee jaar na mijn afstuderen mee was geconfronteerd. Ik had er niet echt over willen praten, maar het was een logisch gevolg van ons gesprek. Daardoor begon ik over mijn overtuiging dat voor iedereen een bepaald pad is uitgestippeld op de wereld, of mensen zich daar nu van bewust zijn of niet. Ik vrees dat ik naar Pips maatstaven een beetje te new age of gelovig overkwam, ook al ben ik dat niet. Ik probeerde vaag te blijven, zodat ik alles niet hoefde uit te leggen. Ik ben nog steeds erg gevoelig wat dat betreft.


      ‘Hoe zit het dan met je miskramen en die doodgeboren baby’s?’ vraagt ze zacht, nadat ze ons broodjes hebben gebracht. ‘Zijn zij ook een “pad” in het leven?’


      Het schokt me dat ze hierover begint, maar ze verdient een serieus antwoord. ‘Het is niet zo dat ik dit pad zou hebben uitgekozen als ik er iets over te zeggen had gehad,’ probeer ik uit te leggen. ‘Maar als het verliezen van mijn baby’s hun pad in het leven was, dan voel ik me vereerd dat ik daar deel van heb mogen uitmaken.’


      Ze is het bijna met me eens. Ik zie dat ze erover nadenkt terwijl ze de menukaart bekijkt en zich afvraagt of ze de pasta met wilde paddenstoelen en sint-jakobsschelpen zal nemen in plaats van haar gebruikelijke Caesar-salade.


      ‘En voel je je ook vereerd dat je deel mag uitmaken van het leven van de kinderen met wie je werkt? Hoe past het bij zowel jouw als hun pad als je hen bij hun ouders weghaalt?’


      Ik voel dat het een aanval is, maar ze heeft recht op haar eigen mening. ‘Pip, zo zit het niet helemaal,’ begin ik, maar realiseer me al snel dat het wel zo zal klinken, hoe ik het ook verwoord. Ik geniet van onze lunches – sinds we met zwangerschapsgym zijn begonnen is Pip mijn beste vriendin – maar we hebben nooit eerder over de ethiek van mijn werk gesproken. Als het gaat om hoe het precies in elkaar steekt, over wat ik precies doe, dan heeft iedereen meestal een heel duidelijke mening over mijn werk.


      ‘Ik kan me voorstellen dat jouw aanwezigheid niet echt deel uitmaakt van hun levenspad, dát bedoel ik.’ Pip vouwt haar servet open en legt het op haar schoot.


      Ik weet niet waarom ze zich zo druk maakt over zaken waar ik geen controle over heb. Ik zucht en ga erop in. ‘Ongeveer anderhalf jaar nadat ik met dit werk was begonnen, toen ik in Manchester woonde, ben ik heel lang ziek thuis geweest,’ vertel ik haar. Haar gezicht ontspant, ze moedigt me aan meer te vertellen. ‘Ik had net ontdekt dat ik zwanger was. Ik was zo blij! Het was mijn eerste keer en we hadden al maanden geprobeerd zwanger te worden.’ Pip begint te glimlachen, maar stopt daar al snel mee. Ze weet wat er komt. ‘Maar goed, de stress van mijn werk deed me echt de das om. Ik was depressief. Ik kon het leven van alledag gewoon niet aan. In het begin hielpen de pillen wel, maar omdat ik zwanger was wilde ik daar niet te lang mee doorgaan.’


      Ik wacht op Pips reactie, maar ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Iedereen die ik ken slikt pillen of heeft dat ooit gedaan.’


      ‘Het ging steeds slechter,’ zeg ik. ‘Ik functioneerde helemaal niet goed door alle stress. Ik was echt niet in staat om op het werk goede besluiten te nemen.’


      Wanneer ik op het punt sta dit aan iemand te vertellen, houd ik hier altijd mijn mond. Maar inwendig voel ik weer de afschuw over wat ik heb gedaan met dezelfde kracht als toen mijn supervisor me het nieuws vertelde. Misschien, wanneer ik een ander hokje had aangevinkt, als ik in mijn laatste rapport één zin anders had geformuleerd, iemand had verteld hoe erg de verwaarlozing was waar ik een vermoeden van had maar die ik niet kon bewijzen, misschien dat ze dan nog leefde. Maar door wat er toen gebeurde, ben ik ervan overtuigd dat de druk van deze zaak − de dood van dat meisje, het onderzoek dat daarop volgde, de kranten die zich op me stortten alsof ik een soort misdadiger was − ertoe heeft geleid dat ik een miskraam kreeg.


      ‘Maar weet je,’ zeg ik spottend, ‘ik ging in therapie, en om een lang verhaal kort te maken, zit ik nu hier.’ Ik druk mijn handen zo stevig tegen elkaar dat mijn vingertoppen wit zijn.


      Het water en de soepstengels worden gebracht. Ik pak er meteen een om te voorkomen dat ik nog meer vertel. Pip is een goede luisteraar, ondanks haar kennelijke vooroordelen. Ik probeer een ander onderwerp aan te snijden, maar dat lukt niet echt. ‘Als docent heb je eenzelfde verantwoordelijkheid voor de kinderen. We worden vaak gebeld door de school als ze denken dat een kind het thuis moeilijk heeft.’


      ‘Gelukkig heb ik dat nog nooit hoeven doen,’ zegt Pip snel.


      ‘Maar zou je het doen, als je een vermoeden had?’ Ik schenk het water in de glazen.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Zelfs als je wist dat het kind dan bij zijn ouders zou worden weggehaald?’


      ‘Ja, dan ook natuurlijk.’ Pip pakt mijn hand vast. ‘Wat jij doet, Claudia, is heel bijzonder. Niemand realiseert zich dat jij met een helder hoofd en een hart vol hoop naar een gezin gaat en heel vaak vertrekt met een emmer vol wanhoop en kilo’s papierwerk.’


      Ik schiet in de lach. ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Ik heb bewondering voor de manier waarop ze erin is geslaagd elke dag van mijn werkende leven te beschrijven. ‘Ze hebben me in het ziekenhuis opgenomen,’ zeg ik zacht, als vanuit het niets. Het is net alsof iemand anders dit zegt. Zelfs James heb ik niet verteld wat er is gebeurd. Mijn hand vliegt naar mijn mond, alsof ik net op het tafelblad heb overgegeven. ‘Maar dat is geheim,’ voeg ik eraan toe, alsof ik mijn woorden wil terugnemen.


      ‘Een psychiatrisch ziekenhuis?’ vraagt Pip met een zogenaamd Amerikaans accent waarmee ze volgens mij net wil doen alsof ze gek is. ‘Compleet met dwangbuizen en zo?’


      ‘Ja, het was een psychiatrisch ziekenhuis. Maar het was prima. Het heeft me goed gedaan.’ Eerlijk gezegd ben ik drie weken mijn bed niet uit geweest en heeft het me helemaal geen goed gedaan. De verpleegsters lieten toe dat ik gewoon bleef liggen en me in mijn verdriet wentelde. Wanneer de arts langskwam, mompelde hij dat ik eigenlijk moest opstaan zodat ik aan de bezigheidstherapie kon meedoen, met de andere patiënten kon omgaan, de groepssessies kon bijwonen en me eigenlijk over het algemeen gewoon kon gedragen. Ik zei tegen hem dat ik daar helemaal niet hoefde te zijn als ik dat allemaal kon. ‘Luister, het is niet zo ernstig als het klinkt. Ik kon het werk niet meer aan, ik had een miskraam en ik stortte min of meer in.’ Ik tik tegen mijn hoofd.


      ‘Dan heb ik grote bewondering voor je,’ zegt Pip. Volgens mij meent ze het. ‘En daarom maak ik me op dit moment waarschijnlijk ook helemaal geen zorgen om jou,’ zegt ze met een brede glimlach.


      ‘Goed,’ zeg ik. Ik heb er helemaal geen behoefte aan dat ze me gaat betuttelen. Ik glimlach naar haar als ons eten wordt gebracht. Mijn panini met mozzarella en groente is gloeiend heet en wordt geserveerd op een bedje v