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    Hoofdstuk 1


    


    Schorpioen is metafysica, bederf en dood, wedergeboorte, hartstocht, wellust en geweld, inzicht en grondigheid, erfelijkheid, verlies, occultisme, astrologie, lenen aan en lenen van, bezit van anderen. Schorpioenen zijn tovenaars, astrologen, alchemisten, chirurgen, slaven en begrafenisondernemers. De steen voor Schorpioen is de slangensteen, de plant de cactus, de dieren arenden, wolven en schorpioenen, het lichaamsdeel de genitaliën, het wapen de Verplichte Pijn, de speelkaart in het tarotspel de Dood.


    Finn was net als keizer Tiberius op 16 november jarig. Een waarzegster, vriendin van zijn moeder die ze had leren kennen in de psychiatrische inrichting, had hem verteld, dat hij heel oud zou worden en een gewelddadige dood zou sterven.


    Op de ochtend van zijn zesentwintigste verjaardag kwam een van Kaiafas' kinderen langs met het geld in een pakje. De jongen klopte op Finns deur. Een van de benedenburen moest hem hebben binnengelaten. Ze wisten niet dat hij jarig was, besefte Finn, het was gewoon toeval. Hij maakte het pakje open en controleerde of erin zat wat erin hoorde te zitten: vijfentwintighonderd pond in biljetten van tien pond. Nu het geld was gearriveerd, kon hij maar beter aan de gang gaan. Hij kon net zo goed meteen maar beginnen.


    Het was nog te vroeg om naar boven te gaan, naar Lena. Ze sliep 's ochtends graag lang uit. Niet dat ze het erg zou vinden als hij haar op zijn verjaardag wakker maakte. Ze zou het prettig vinden, het bijna verwachten, maar toch zou hij het niet doen. Hij stopte het geld veilig weg en liep de trap af.


    Finn was heel lang, mager en bleek. Hij was bijna een albino, alleen waren de irissen van zijn ogen waterig grijs getint. Het was vreemd dat zulke haast kleurloze ogen zo doordringend en helder konden zijn als gepoetst zilver. Als kind had hij witblond haar gehad, maar dat was nu vervaagd tot het neutrale beige-grijs van karton. Zijn gezicht was heel gewoon en had niets opvallends, maar dat gold niet voor zijn ogen. Hij droeg een tamelijk lang nylon jack, daaronder een spijkerbroek, een geruit hemd, een zwartfluwelen vest en om zijn hals een lange sjaal, zoals Griekse vrouwen dragen: zwart, driehoekig met langs de ene rand gouden muntjes. In zijn ene hand droeg hij een blauwmetalen gereedschapskist. Finn had een vrij klein hoofd op een dunne teer uitziende nek. Zijn polsen, enkels en voeten waren klein, maar zijn bleke handen waren bijna onnatuurlijk groot met een bijzonder grote spanwijdte.


    Zijn lichtgrijze simpele bestelautootje stond geparkeerd voor het huis in Lord Arthur Road. De wijk werd Kentish Town en ook wel Tufnell Park of Lower Holloway genoemd. Er stonden een paar typische huizen, ook grote grijze kasten van huizen, ontsierd en ongeriefelijk door een te veel aan erkers, en kleine smalle huisjes met vlakke gevels, heel oud en met bleekgroen afschilferend pleisterwerk. Finn was niet geïnteresseerd in hoe de huizen er uitzagen. Hij deed de bestelwagen open, klom achter het stuur en reed langs station Tufnell Park via Dartmouth Park Hill naar het meest zuidelijke deel van Hampstead Heath.


    Het was kwart over negen. Hij reed onder de spoorbrug bij station Gospel Oak door naar Savernake Road, die vlak langs Parliament Hill Fields liep en parkeerde op de hoek van Modena Road. Vanaf die plek kon hij het huis dat eigendom van Kaiafas was, in het oog houden. Hij bleef achter het stuur zitten en keek naar het drie verdiepingen tellende huis van donkerrode baksteen.


    De Frazers kwamen het eerst naar buiten. Arm in arm liepen ze de straat op. Vijf minuten later verscheen mevrouw Ionides. Voor hen had Finn geen belangstelling, ze telden niet mee. Hij wilde zekerheid hebben dat Anne Blake zou weggaan, want ze nam vaak een dag vrij en had Finn verteld dat ze 'thuis werkte'. Maar precies om half tien kwam ze de voordeur uit. Als vertrouwde klusjesman was Finn in het bezit van de sleutel van het huis in Modena Road en daarmee ging hij naar binnen. In opdracht van de huisbaas was het betreden van het huis voor hem geoorloofd, maar een paar van de karweitjes die hij van plan was daar op te knappen, waren dat niet.


    De zuster van Kaiafas woonde in de parterreflat en de Frazers bewoonden de eerste verdieping. Zij hadden tweeduizend pond van Kaiafas aangenomen en beloofd aan het eind van de maand te verhuizen. Mevrouw Ionides deed alles wat Kaiafas haar opdroeg en nu had hij haar opgedragen om terug te gaan naar Cyprus om voor hun oude vader in Nicosia te gaan zorgen. Leeg opgeleverd zou het huis bij verkoop zestig-, misschien wel zeventigduizend pond opbrengen. Kaiafas had zijn licht opgestoken bij makelaars en gezien hoe de prijzen van panden als het zijne enorm stegen. Het huis ernaast dat precies hetzelfde was, had in augustus zestigduizend opgebracht. Glimlachend had de makelaar zijn hoofd geschud en gezegd dat dat huis leeg was opgeleverd, nietwaar? Kaiafas had er Finn alles over verteld, zodoende wist hij dat allemaal. Hij ging de gang van mevrouw Ionides in en liep naar de woonkamer waar een paar dagen geleden een van de raamkoorden was gebroken. Hij bracht een nieuw koord aan en ging toen de trap op om te kijken wat hij kon doen aan de rand van de erker, waar het volgens mevrouw Frazer lekte. Dat hield hem tot etenstijd bezig. Hij had zijn eigen lunch meegebracht in een aardewerk pot. Hij had geen trek in zwarte thee, hamburgers, patat, eieren en uitgelopen erwten in een ordinaire tent. In de pot zaten in grote stukken gesneden fruit met zemelen en yoghurt. Finn at er een stuk donkerbruin brood bij en dronk een blikje ananassap. Ananas was niet alleen zijn lievelingsvrucht, het sap was ook zijn favoriete drank.


    Na het eten ging hij met gekruiste benen op het vloerkleed zitten en begon aan zijn dagelijkse meditatie. Weldra voelde hij zich opstijgen tot hij bijna bij het plafond was, waar hij door de bovenzijde van het raam van de Frazers kon kijken naar de lichtgroene glooiing van Hampstead Heath, die afstak tegen de kille, vaalgrijze wat onrustige hemel.


    Van mediteren friste hij altijd op. Hij voelde een heerlijke energiestroom door zijn armen gaan en een geknetter als van elektrische vonken uit zijn vingertoppen komen. Zijn aura was waarschijnlijk heel sterk en helder, maar hij kon aura's niet zien zoals Lena en mevrouw Gogarty en het had dus geen zin in de spiegel te kijken. Hij pakte zijn gereedschapskist op en ging naar de tweede verdieping. In tegenstelling tot de Frazers en mevrouw Ionides had Anne Blake, Kaiafas of zijn personeel geen toestemming gegeven vandaag haar flat binnen te gaan, maar Kaiafas zorgde er altijd voor een sleutel in zijn bezit te houden. Finn maakte de voordeur bij Anne Blake open, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Het behang in de hal had een dessin van dotterbloemen en meidoornbloesem tegen een blauwe achtergrond en er lag een dik hyacintblauw tapijt. Anne Blake had er al gewoond, toen Kaiafas tien, twaalf jaar geleden het huis had gekocht en wilde niet weg, zelfs niet voor een grotere afkoopsom dan Kaiafas de Frazers gaf. Ze had tegen Kaiafas gezegd, dat ze nog voor geen twintigduizend pond zou vertrekken en Kaiafas kon er niets tegen doen, want ze had de wet aan haar kant. Over haar lijk, had ze gezegd, kon hij de flat krijgen.


    Finn glimlachte flauwtjes in de schemerdonkere gang.


    Hij deed de kast tussen de badkamerdeur en de deur van de woonkamer open en haalde er een licht keukentrapje uit. Het was zo licht, dat een kind het met één hand boven zijn hoofd zou kunnen tillen. Finn nam het mee naar de badkamer.


    De badkamer was klein, nog geen tweeënhalf bij twee meter en boven het ene eind van het bad zat in het plafond een luik naar de zolder. Zonder dat luik had Finn een andere methode moeten kiezen. Hij klapte het trapje uit en liep toen de slaapkamer in. Hier lag hetzelfde blauwe tapijt en waren de muren zilvergrijs geverfd. In het huis was geen centrale verwarming. Iedere huurder beschikte over zijn eigen gas- of elektrische verwarmingsapparaten. Anne Blake had een elektrische gevelkachel in haar keuken, een gashaard in de woonkamer, een draagbaar elektrisch kacheltje in de slaapkamer en geen verwarming in de badkamer. Finn stopte de stekker van het elektrische kacheltje in het stopcontact en zette het aan. Toen hij de twee evenwijdige staven zag aangloeien, deed hij het weer uit en trok de stekker uit het stopcontact.


    Hij ging op het aluminiumtrapje staan en duwde het zolderluik open, een zaklantaarn in de linkerhand. Op de zolder stond een watertank en lagen een heleboel afgedankte bewaarspullen. Finn was er al eens eerder geweest. Een keer toen er een waterleidingbuis was bevroren en nog een keer om op het dak te komen. Hij had een vrij goed idee wat hij er zou aantreffen. Hij was een opmerkzaam waarnemer en had een ijzersterk geheugen. Voorzichtig stapte hij over de balken, liet zijn zaklantaarn rond schijnen, zocht tussen de met touw vastgebonden stapels National Geographic-nummers, de rijen glazen potten, een oude Remington-schrijfmachine, rollen tapijtresten, een strijkijzer, een driepoot, afgeschilferde etensborden met een wilgenpatroon, tot hij vond wat hij zocht. Een elektrisch kookplaatje.


    Er zat geen stekker meer aan het snoer. Het plaatje was vuil en het draadelement was bedekt met iets van zwart vet of olie. Finn nam het mee het trapje af en begon er een stekker aan te zetten. Toen hij die in het stopcontact stopte, gebeurde er echter niets. Dat gaf niet. Zoiets repareren was kinderspel voor hem.


    Het werd tijd na te gaan waar ze was. Hij wilde niet dat ze thuis zou komen, omdat ze verkouden was of omdat haar baas besloten had een vrije middag te nemen. Ze was zo dom geweest hem die keer dat hij binnen was geweest om de waterleiding te repareren, te vertellen waar ze werkte, zoals ze hem ook verteld had dat ze altijd direct als ze van haar werk thuiskwam, een bad nam. Dergelijke informatie onthield Finn altijd. Hij zocht het nummer in het telefoonboek op en draaide het. Toen hij naar haar had gevraagd, op een ander toestel werd overgezet, iemand hem vroeg even aan de lijn te blijven, en hij tenslotte haar stem hoorde, hing hij op.


    In de keuken liep achter de koelkast een oude, reeds lang in onbruik zijnde gasleiding naar de zolder. Finn was van plan die te benutten. Hij zaagde er vijftien centimeter boven de vloer een stukje uit. Toen ging hij terug naar de zolder, nu met een lampje van 100 watt aan het eind van een lang snoer. Hij vond al gauw het uiteinde van de gaspijp en begon het dichtgemaakte einde eraf te zagen. Onder het werk dacht hij na over de lafheid van mensen, over hun angsten, hun gereserveerdheid.


    Finn bezat een bepaald gevoel voor humor, hoewel het in de verste verte niet leek op het subtiele gevoel voor ironie en relativering dat men er gewoonlijk onder verstaat. Hij had het grappig gevonden dat Kaiafas bij alles wat hij voor hem had opgeknapt, nooit rechtstreeks gezegd had wat hij gedaan wilde hebben. Finn had er altijd naar moeten raden.


    'Finn,' had Kaiafas gezegd, 'ik ben ten einde raad. Ik heb haar vijfduizend pond geboden, vijfduizend om weg te gaan uit mijn huis. Alstublieft, ik heb het haar gesmeekt. En wat zei ze? "Het is jammer dat ik ooit Cyprus verlaten heb."'


    'Zo,' zei Finn, 'zo, zo.' Dat was meestal zijn reactie. Op Kaiafas' gezicht was een trek van verbeten sluwheid en begeerte verschenen. Finn had al geraden wat hij van plan was. Hij had al eerder karweitjes opgeknapt voor Kaiafas en anderen, het soort dingen dat een beroepsmoordenaar doet, maar nog nooit had hij zo'n groot karwei als dit gedaan.


    'En ik denk dus,' zei Kaiafas, 'ik bied jou niks meer, madame. Ik geef jou geen vijfduizend pond, maar mijn vriend Finn.'


    Dat was alles geweest. Finn was helemaal het type niet om dan nog meer te vragen. Hij had alleen maar geknikt en 'zo, zo' gezegd en Kaiafas had nog een glas ananassap voor hem gehaald en hem de sleutel van de bovenste flat overhandigd. En nu was de aanbetaling van zijn beloning gekomen...


    Hij had een lang stuk snoer op zolder in de oude gasleiding gestoken en de rafelige uiteinden staken een heel klein stukje uit de afgezaagde pijp achter de koelkast, slechts zichtbaar als je heel goed keek. Het andere eind van het snoer kwam over de zolder tot het luik en dan was er nog twee meter over. Finn was er wel tevreden over. Vroeger zou hij dit klusje zonder al dat gedoe met snoeren en gaspijpen en zolderluiken hebben geklaard, zonder klungelig handwerk. Weemoedig dacht hij terug aan zo'n twaalf jaar geleden, toen hij dertien, veertien was. Alleen zijn aanwezigheid in een huis was toen al voldoende geweest om wilde klopgeestachtige activiteiten te ontketenen. Vol heimwee herinnerde hij het zich, zoals een ander terugdenkt aan een kalverliefde: stenen die door ramen vlogen, schilderijen die van muren vielen, een grote kei uit de tuin, die geen mens kon optillen en die plotseling midden op het vloerkleed in Queenies woonkamer verscheen. Dat vermogen was hij tegelijk met zijn onschuld kwijtgeraakt of misschien was het gekomen door de hasj, die hij door een jongen op school was gaan gebruiken. Tegenwoordig rookte Finn niet meer, zelfs geen tabak en evenmin dronk hij alcohol. Het was het niet waard als je een ingewijde wilde worden, iemand met macht, een meester.


    Hij keek of het stopcontact achter de koelkast dubbel was. Wat van het pluizige zwarte vuil, dat altijd zolders schijnt te bedekken, was in het bad gevallen. Finn veegde het bad schoon met de lappen, die hij bij zich had, tot het roze oppervlak er weer net zo uitzag als toen hij binnenkwam. Hij zette het aluminium trapje terug in de kast en stopte het elektrische kookplaatje in een plastic draagtas. Het was een lange werkdag geweest, maar Kaiafas betaalde hem iedere minuut ervan royaal uit.


    De Frazers konden nu elk ogenblik thuiskomen. Dat gaf niet, als hij maar uit de flat van Anne Blake was. Hij trok de deur van haar flat achter zich dicht. Het was nu donker, maar Finn deed geen licht aan. Een van de vaardigheden waarin hij zich oefende, was beter in het donker te zien.


    De lucht was vreemd helder voor zo'n zachte avond, de gele en witte lampen straalden, maakten het licht van de bleke glansloze maan vaag. Toen Finn de bestelauto startte, zag hij mevrouw Ionides, donker, kort en breed, als altijd in het zwart gekleed, de straat oversteken en het hek van het huis, dat hij zojuist verlaten had, openmaken. Hij reed Darthmouth Park Hill af, nam geduldig zijn plaatsje in in de rij auto's voor het stoplicht bij de ondergrondse.


    Het huis waarin Finn woonde, was een groot koopmanshuis geweest, dat vrijwel van het begin af aan slechte tijden had meegemaakt, en dat was nu al heel lang geleden. Hij liep naar boven over een trap, die breder was dan de trap van het huis in Modena Road. Vanachter de deuren kwamen stemmen, muziek, etensluchtjes en de lucht van hennep, gerookt in een wit aardewerk pijpje. Hij liep langs de deur van zijn eigen kamer en ging nog een trap op. Boven klopte hij een keer op de eerste deur en liep meteen door naar binnen.


    Het was een kamer, geen flat, een grote kamer verdeeld in drie kleine vertrekjes: woonkamer, slaapkamer, keuken. Finn had twee van de scheidingswanden zelf aangebracht. Je kwam binnen door de keuken, een wonderlijke verzameling van muurplanken vol opeengestapelde spullen, een kilo in een pondspak. In de woonkamer, nog geen tweeënhalf bij drie meter, stonden en hingen duizend en één kleine prullen, van grote waarde en schoonheid voor de eigenares. Er brandde een gashaardje en een groen vogeltje zat stil in een kooi. In de kamer zat Lena en raadpleegde de slinger.


    'Zo,' zei Finn, liep naar haar toe en pakte haar andere hand. Ze gaven elkaar nooit een kus. Ze glimlachte tegen hem, een lieve vage glimlach alsof ze hem niet duidelijk zag of iets achter hem zag. Hij ging naast haar zitten.


    Finn kon niets beginnen met de slinger, maar Lena was er zeer bedreven mee, evenals met de wichelroede. Dat was waarschijnlijk een van de gevolgen van wat die lui in het ziekenhuis haar schizofrenie noemden. De slinger was een glazen kraal hangend aan een stuk katoenen draad en als Lena hem boven haar rechterhand hield draaide hij met de klok mee en als ze hem boven haar linkerhand hield, draaide hij tegen de klok in. Ze had hem lang geleden gevraagd haar tekens te geven voor ja en nee en had die typische schommelingen opgemerkt. De slinger had haar net met ja geantwoord op een paar vragen die Finn niet bekend waren en Lena zuchtte.


    Ze zou zijn moeder kunnen zijn, een dun, doorschijnend wezentje, als een dor blad of een schelp uitgeslepen door de werking van de zee. Finn dacht soms dat hij door haar heen kon kijken. Haar ogen waren net als de zijne, maar zachter en haar haar, dat net zo blond als het zijne was geweest, had weer de oorspronkelijke witte kleur gekregen. Ze droeg kleren uit allerlei tweedehands winkels waarvan er in deze buurt een overvloed waren en ze genoot even intens van het kopen daar, als een vrouw uit Hampstead geniet van het winkelen in South Molton Street. Ze was meestal gelukkig, al kende ze momenten van doodsangst. Ze geloofde, dat ze een reïncarnatie was van madame Blavatsky, wat het ziekenhuis als een van haar waanvoorstellingen bestempelde. Finn dacht dat het waarschijnlijk waar was.


    'Heb je vandaag nog wat gekocht?' zei hij.


    Ze aarzelde. Er verscheen een wat ondeugend glimlachje op haar gezicht. Het was of ze een geheimpje niet langer voor zich kon houden en ze riep met stralende ogen: 'Je bent jarig!'


    Finn knikte.


    'Dacht je dat ik het vergeten was? Dat zou ik niet kunnen!' Plotseling werd ze verlegen en klemde haar handen om de slinger, staarde ernaar. 'Er zit iets voor jou in die tas.'


    In de tas zat een lange leren jas, zwart met twee rijen knopen, kaal, versleten en gevoerd met kapotte zijde. Finn deed hem aan. 'Zo,' zei hij. 'Zo!' Het was net de jas van een nazi. Hij maakte de ceintuur vast. 'Moet het beste zijn wat je ooit gekocht hebt,' zei hij.


    Ze was extatisch van plezier. 'Ik zal de voering voor je maken.'


    'Je hebt een drukke dag gehad,' zei hij. De jas was te groot voor de kamer. Elke keer als hij bewoog, liep hij gevaar kleine glazen vaasjes om te stoten of kroesjes, porseleinen hondjes, kiezelstenen, schelpen en gedroogde bloemen in kruidenpotjes. Hij trok de jas voorzichtig, haast eerbiedig uit om Lena een plezier te doen. Het groene vogeltje begon te zingen, schril en lieflijk, net of hij een kanarie was. 'Wat heb je vanmiddag gedaan?'


    'Mevrouw Urban is hier geweest.'


    'Zo!'


    'Ze was in haar nieuwe auto, een groene. Een soort groen met zilver erdoorheen.'


    Finn knikte. Hij wist wat ze bedoelde.


    'Ze heeft die chocolaatjes voor me meegebracht en is blijven theedrinken. Zij heeft de thee gezet. De laatste keer dat ze hier was, was vóór je de wand erin zette en mijn slaapkamer maakte.'


    'Vond ze het mooi?'


    'O, ja!' Haar ogen glommen van liefde. 'Ze vond het prachtig. Ze zei dat het compact was.'


    'Zo, zo,' zei Finn en toen: 'Vraag de slinger iets voor me. Vraag hem of ik een goed jaar zal krijgen.'


    Lena hield de draad omhoog. Ze fluisterde tegen de slinger zoals je praat tegen een kind in een donkere kamer. De glazen kraal begon te zwaaien en vervolgens snel rond te draaien met de klok mee.


    'Kijk eens!' riep Lena, 'kijk nou eens! Kijk eens wat een prachtig jaar je zult krijgen. Je zevenentwintigste, drie maal drie maal drie. De slinger liegt nooit.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Op de brede grindstrook voor het huis van de Urbans stonden hun drie auto's geparkeerd: de zwarte Rover, de groenmetalic Vauxhall en de witte Triumph. In de zitkamer zaten de Urbans en dronken sherry: oloroso voor Margaret, amontillado voor Walter en Tio Pepe voor Martin. Ze hadden iets van de Drie Beertjes over zich, hoewel Baby Beer, in de gedaante van de achtentwintigjarige Martin niet meer in Copley Avenue, Alexandra Park, woonde en Goudlokje nog op het toneel moest verschijnen.


    Elke donderdagavond kwam Martin er 's avonds eten. Hij ging dan met zijn vader van kantoor, vlak om de hoek, mee naar huis. Ze dronken eerst twee glaasjes sherry, want ze waren gewoontedieren, aten dan en keken vervolgens naar de televisie, terwijl mevrouw Urban met haar patchwork bezig was. Sinds ze daarmee vorig jaar was begonnen als een soort therapie in de menopauze, leek het of ze voortdurend stapels zeshoekige bloemetjes om zich heen had. Het patchwork was bezig het huis in Copley Avenue te overweldigen, voornamelijk in de vorm van kussenovertrekken en spreien. Ze handwerkte rustig of met onderdrukte energie door en Martin zat naar haar te kijken, terwijl zijn vader weer bezig was over zijn stokpaardje: belastingen.


    Martin had een nieuwtje te vertellen. Hij wist het al een paar dagen, maar had het nog niet verteld en had er nu gemengde gevoelens over. Zijn vanzelfsprekende blijdschap ging gepaard met een gevoel van onbehagen en voorzichtigheid. Hij was zelfs een tikje misselijk, net of hij vlak voor een examen of een belangrijk onderhoud stond.


    Margaret Urban hield haar glas omhoog voor de tweede sherry. Ze was een grote statige vrouw met zware wenkbrauwen en leek op Leightons schilderij van Clytemnestra. Toen ze met kleine teugjes haar sherry had opgedronken, knipte ze een draadje af en hield een lange reep aan elkaar genaaide rode en paarse zeshoekjes omhoog om aan haar man en zoon te laten zien. Walter Urban hield even op met praten en Martin mompelde dat het een nieuwe kleurencombinatie was en dat hij zoiets nog nooit had gezien, ter-


    wijl hij zich mentaal gereedmaakte om met zijn nieuwtje te beginnen. Bij zichzelf repeteerde hij de beginwoorden toen zijn moeder met de ontevreden zucht van een kunstenaar het patchwork oprolde, wat moeizaam overeind kwam en naar de deur liep om aandacht te besteden aan haar casserole.


    'Moeder,' zei Martin, 'wacht nog even. Ik heb jullie iets te vertellen.'


    Nu het moment was aangebroken vertelde hij het in sobere woorden, misschien wat stuntelig. Ze bleven hem zwijgend aankijken, kalm, lichtelijk verbijsterd en geleidelijk met iets van voldoening. Mevrouw Urban liet de deurkruk los en kwam langzaam teruglopen, haar wenkbrauwen opgetrokken tot onder haar dikke, blauwgespoelde pony.


    Wat gegeneerd lachend zei Martin: 'Ik kan het zelf nog nauwelijks geloven.'


    'Ik dacht dat je ons ging vertellen dat je ging trouwen,' zei zijn moeder.


    'Trouwen? Ik? Hoe kom je daarbij?'


    'Och, ik weet niet. Je denkt wel eens aan die dingen. We wisten niet eens dat je meedeed aan de voetbalpool, hè Walter? En hoeveel precies zei je, dat je hebt gewonnen?'


    'Honderdvierduizend zevenhonderdvierenvijftig pond en zesenveertig pence.'


    'Honderdvierduizend pond! Zeg, je kunt toch niet nog zolang meedoen, want toen je hier nog woonde deed je het niet.'


    'Ik speel nu vijf weken mee,' zei Martin.


    'En je hebt honderdvierduizend pond gewonnen. Eigenlijk honderdvijf. Vind je dat niet hoogst verbazingwekkend, Walter?' Langzaam verspreidde zich een brede glimlach over Walter Urbans knappe gezicht. Hij had iets van een labrador. Walter Urban hield van geld, niet zozeer om het te bezitten als wel om er mee te jongleren, erover te denken hoe hij het kon verveelvoudigen, hoe hij het subtiel en binnen de wet buiten de schatkist van de fiscus kon houden. Hij hield meer van de pure schoonheid ervan als iets abstracts op papier, dan als bankbiljetten in een portefeuille. Zijn glimlach groeide uit tot een stralende lach.


    'Ik geloof dat dit wel een gelukwens waard is, Martin. Ja, een oprechte gelukwens. Stille waters hebben diepe gronden! Zelfs in deze tijd is honderdduizend pond een boel geld, een heel respectabel bedrag. We hebben nog die fles Piper-Heidscieck van onze laatste trouwdag, Margaret. Zullen we die open maken? Een dergelijke winst is natuurlijk belastingvrij, maar we moeten zorgvuldig over het beleggen ervan nadenken, zodat je niet alle rente ervan aan de fiscus hoeft te betalen. Maar als een stel accountants daar niet uitkomt, wie dan wel?'


    'Ga nou die champagne halen, Walter.'


    'Wat je ook doet, denk niet over afbetalen van de hypotheek op je flat. Denk eraan dat de belastingaftrek van de hypotheekrente een tegemoetkoming van de overheid is en dat jij als vrijgezel in jouw positie gek zou zijn als je daar je voordeel niet mee zou doen.'


    'Hij houdt die flat niet. Hij gaat een huis kopen.'


    'Hij zou zich kunnen inkopen in een assurantiemaatschappij.'


    'Ik zou niet weten waarom hij niet een tweede huis buiten zou kopen en de flat zou houden.'


    'Hij kan een huis kopen en het maximum aan hypotheek opnemen...'


    'Haal die champagne nou, Walter. Wat ga je er eigenlijk mee doen, lieverd? Heb je al plannen gemaakt?'


    


    Dat had Martin. Niet het soort plannen, dacht hij, om nu al te onthullen. Daarom vertelde hij er tactvol niets over. Zijn vader kwam met de champagne aanlopen. Tenslotte gingen ze aan tafel en aten de casserole, de als altijd stukgekookte aardappelen en vruchtengebak. Martin bood zijn ouders tienduizend pond aan, wat ze beleefd maar onmiddellijk weigerden.


    'We zouden er niet over piekeren van jou geld aan te nemen,' zei zijn vader. 'Geloof me, als je het geluk hebt om in deze tijd een belastingvrij kapitaaltje in handen te krijgen, moet je er zuinig op zijn.'


    'Hebben jullie geen zin in een cruise om de wereld of zoiets?'


    'O nee, dank je, lieverd, wij hebben echt nergens behoefte aan. Je hebt zeker liever, dat we er met niemand over praten, hè?'


    'Ik was niet van plan het iemand anders dan jullie te vertellen.' Martin zag de blik van immense voldoening in de ogen van zijn moeder en dat droeg er ook toe bij, dat hij zich inhield en niet vertelde, dat hij zich verplicht voelde het nog aan één andere persoon te vertellen. In plaats daarvan zei hij: 'Ik wil het liever geheim houden.'


    'Allicht,' zei Walter. 'Mondje dicht is het parool. Je hebt geen behoefte aan bedelbrieven. Het belangrijkste is verder te leven of er niets bijzonders is gebeurd.'


    Daarop gaf Martin geen antwoord. Zijn ouders bleven hem behandelen of hij de honderdvierduizend pond met een enorme krachtsinspanning of door aangeboren genialiteit had verdiend, in plaats van door zuiver toeval. Hij wilde, dat ze iets ervan als cadeau hadden willen aannemen. Dat zou zijn geweten enigszins gesust hebben en hem over de schuldgevoelens heen geholpen hebben die hij donderdagsavonds altijd kreeg, als hij zijn moeder goedendag zei en naar huis ging. Na negen maanden had ze nog steeds de neiging op klaaglijke toon te vragen - al was het langzamerhand een retorische vraag geworden - waarom hij het nodig had gevonden het huis uit te gaan en verder weg in een flat in Highgate Hill te gaan wonen.


    Van die flat, Cromwell Court 7, Cholmeley Lane, maakte hij nu de voordeur open en ging naar binnen met het gevoel van intense voldoening en tevredenheid, dat hij bij zijn thuiskomst altijd had. Het rook er prettig, een lichte, schone geur van nieuwe textiel, boenwas en kruidenbadschuim. Hij liet de tussendeuren altijd open - de kamers zagen er smetteloos keurig uit - zodat als je de voordeur binnenkwam, je de indruk kreeg dat je de middelste pagina's van een kleurensupplement van House and Garden binnenstapte. Of beter gezegd, dat hoopte hij in stilte, want hij hield dergelijke gedachten voor zich en als hij bezoek voor de eerste keer de flat liet zien, voerde hij het alleen maar door de woonkamer heen om door het grote raam het panorama van Londen te laten zien dat als een wijd dal beneden lag. Als het bezoek iets opmerkte over het karamelkleurige tapijt, de lage tafel van glas gevat in koper en staal, het Zweeds kristal of de ingelijste kopieën van Joegoslavische naïeven, keek hij bescheiden verheugd, maar meer niet. Zijn flat lag hem te na aan het hart om er in het openbaar mee te gaan dwepen en behalve dankbaarheid aan de hemel mag weten wie, koesterde hij een bijgelovige angst, dat het de goden verzoeken zou zijn. Er waren nachten dat hij droomde, dat het hem allemaal ontnomen werd en hij voor altijd terug zou zijn in Copley Avenue.


    Martin knipte de twee staande schemerlampen aan. Ze hadden witte kappen en de voeten waren gemaakt van blauw met witte gemberpotten. Er stonden rotan stoelen met stoffen zitting en de bank of Frans bed, zoals de man in de meubelzaak het had genoemd, was eigenlijk een divan met twee kussens als rugleuning en twee opzij. Nu hij zoveel geld had gewonnen, zou hij die kunnen vervangen door een echt bankstel, misschien een van goudbruin leer.


    Van de lage tafel pakte hij tussen de asbak met het Griekse randmotief en het kristallen ei met een steenbok erin gegraveerd - zijn sterrenbeeld - het lijstje op, dat hij de vorige avond had opgesteld en bestudeerde het. Er stonden vier namen op: Suma Bhavnani, juffrouw Watson, meneer Deepdene, meneer Cochranes schoonzuster. Achter de laatste naam zette Martin een vraagteken. Hij was er niet zeker van of ze voor zijn doel in aanmerking kwam en hij moest er trouwens achter zien te komen hoe ze heette. Over meneer Deepdene had hij ook nog zijn twijfels. Maar over Suma Bhavnani was hij heel zeker. Hij zou morgen naar de Bhavnani's toegaan. Hij zou naar hen toegaan als hij Tim Sage gesproken had. Hij liep naar het raam. De kerken en torens van Londen hingen zwart glanzend aan de hemel als het decor van een spektakelstuk. Hij trok aan het koord, waardoor de lange donkergroene fluwelen gordijnen dichtschoven en sloot het decor buiten. Tim Sage. Dagenlang, feitelijk vanaf het moment, dat hij vernomen had dat hij een vijfde had gewonnen van de hoofdprijs in de Littlewood Pool, had hij vermeden aan Tim Sage te denken. Nu moest hij dat toch gaan doen, want morgen zou Tim bij hem op kantoor komen om over zijn inkomstenbelasting te praten. Hij had Tim al twee weken niet gezien en voor morgenmiddag drie uur moest hij beslissen wat hij zou doen.


    Wat zou hij doen? Hij had die opmerking tegen zijn moeder, dat hij verplicht was het aan nog iemand te vertellen, niet uitgesproken, maar dat was omdat hij haar geen pijn had willen doen en niet omdat hij twijfelde wat de juiste manier van doen was. Zodra hij zichzelf toestond aan Tim te denken, wist hij zonder enige twijfel, dat hij het Tim moest vertellen. Feitelijk had hij het Tim al lang moeten vertellen. Martins blik dwaalde peinzend naar de glanzende donkergroene telefoon. Hij zou Tim nu op moeten bellen om het hem te vertellen.


    Martins vader zei altijd, dat je nooit iemand hoorde op te bellen na half tien 's avonds en vóór negen uur 's ochtends - behalve natuurlijk in noodgevallen. Je kon dit moeilijk een noodgeval noemen en het was tien voor elf. Martin had trouwens een raar gevoel als hij eraan dacht Tim thuis op te bellen. Dat had hij nog nooit gedaan. Uit Tims vage opmerkingen viel op te maken dat er thuis bij hem iets vreemds was, hij had geen normaal huishouden. En wie zou trouwens de telefoon opnemen? Tim woonde niet in een normale woning zoals hier, waar alles open en oprecht was en ook smetteloos in meer letterlijke zin.


    Hij draaide de telefoon de rug toe en deed de gemberpotlampen uit. Bij nader inzien schonk hij zich nog een klein glaasje whisky in uit het dressoir van glas, koper en staal. Het zou idioot zijn om Tim nu te bellen, als hij hem morgen zou spreken. Terwijl hij de whisky opdronk, overwoog hij, dat het natuurlijk kwam omdat hij Tim de volgende dag zou zien, dat hij niet de moeite had genomen hem al eerder op te bellen.


    Martin was een stevig gebouwde, gezonde jongeman van gemiddelde lengte met wat te brede schouders. In een overjas zag hij er gezet uit en leek hij ouder dan hij was. Hij had een groot vierkant voorhoofd en een sterke vierkante kin, maar verder waren zijn gelaatstrekken goed en fijn gevormd met een korte rechte neus en wat wel een goedgesneden mond wordt genoemd. Zijn donkerbruine krullende haar begon al in een M-vorm van dat brede, opvallende voorhoofd terug te wijken. Hij had groenig-blauwe ogen, een bijzondere kleur, heel helder en licht en regelmatige witte tanden die Walter Urban voor handenvol geld had laten reguleren toen Martin een jaar of twaalf, dertien was.


    In navolging van zijn vader droeg Martin tijdens zijn werk altijd een kostuum. Bij het afwassen deed hij een schort voor. Hij zou nooit een gewoon schort hebben aangedaan, dat zou lachwekkend zijn geweest, maar een speels zeildoeken schort was 'in', grappig en volkomen acceptabel bij een man. Zijn moeder had hem deze bruin-met-oranje gegeven, een reusachtige reproductie voorstellend van een Lea-and-Perrins-Worcestersauce-etiket. Hij verschoonde de lakens op zijn bed, een vast ritueel op vrijdagochtend, maar deed verder niets aan het huishouden omdat meneer Cochrane om half negen zou komen.


    Dat zijn hulp een man was een geen vrouw, was te danken aan de Wet Gelijke Behandeling van Mannen en Vrouwen. Toen Martin een advertentie voor huishoudelijke hulp in de North London Post wilde zetten, mocht hij op grond van deze wet niet erin zetten dat hij vrouwelijke hulp wilde en toen meneer Cochrane kwam solliciteren was hij eveneens verplicht geweest hem niet af te wijzen. Hij mocht blij zijn dat hij tenminste iemand op zijn advertentie had gekregen, zoals zijn moeder had opgemerkt. Meestal kwam meneer Cochrane vlak na de post en vlak voordat de kranten werden bezorgd, maar vanochtend moest de krantenjongen vroeg zijn geweest - het was ondenkbaar dat meneer Cochrane te laat zou komen - en had Martin de voorpagina's van de Post en de Daily Telegraph al doorgekeken toen zijn hulp aanbelde. Op dat moment wenste hij iedere week opnieuw, dat als hij zou opendoen er een brede, moederlijke werkster, een ouderwets gezeglijk mens, voor hem zou staan, die hem, al zou ze hem niet voluit meneer Urban noemen, toch met respect zou behandelen en enige consideratie voor zijn wensen zou tonen. Dergelijke vrouwen was hij in boeken tegengekomen. Maar het was zinloos om zich aan dagdromen over te geven met meneer Cochrane voor de deur en vermoedelijk de komende tien jaar iedere vrijdag voor de deur. Hij hield van zijn werkhuizen en had er een aantal in Cromwell Court.


    Martin liet hem binnen.


    Meneer Cochrane was nauwelijks een meter zestig lang, mager en gespierd met een randje stoffig grijs haar om een kale schedel. Zijn gezicht was precies een met perkament strak overtrokken doodshoofd, opgesierd met een dubbelfocusbril. Hij bracht zijn schoonmaak attributen altijd in een koffertje mee, omdat hij er niet op vertrouwde dat zijn werkgevers daarvoor zorgden. 'Morgen, Martin.'


    Martin zei goedemorgen. Hij noemde meneer Cochrane niet meer bij zijn naam. Hij had hem eerst met meneer Cochrane aangesproken en was zelf Martin genoemd, waarop hij meneer Cochrane naar zijn voornaam had gevraagd en deze was opgestoven in een van zijn plotselinge woedeaanvallen en had geweigerd zijn voornaam te zeggen. Omstreeks die tijd had een buurman Martin voorgesteld dat meneer Cochrane hem als meneer zus-en-zo zou aanspreken, waarop hij ten antwoord had gekregen dat het een schande was in deze tijd te verwachten dat een oudere man, bijna oud genoeg om zijn opa te zijn, hem met meneer zou aanspreken. Dat het zuiver fascisme was en of hij, meneer Cochrane, niet al genoeg had moeten kruipen in zijn ellendige slavenbestaan. Kennelijk was hij vroeger bediende geweest bij een min of meer aristocratisch type in Belgravia. Butler, had een van de andere buren gezegd, bij wie hij ook werkte, maar dat kon Martin niet geloven, want butlers waren voor hem een onwezenlijker uitgestorven ras dan dodo's.


    Als schoonmaker was hij geweldig. Daarom hield Martin hem, evenals vermoedelijk de anderen, ondanks zijn familiaire manier van aanspreken en zijn woedeaanvallen. Hij stofte, boende, schrobde en streek, alles in hoog tempo. Martin keek nu hoe hij zijn koffertje openmaakte en er de kaki stofjas die hij tijdens zijn werk droeg, uithaalde plus de poetsdoeken en de spuitbus met meubelwas.


    'Hoe gaat het met uw schoonzus?' vroeg Martin.


    Met zijn handen in rode rubber handschoenen had meneer Cochrane de klep van het fornuis gehaald. 'Ze zal nooit beter worden voor ze een ander huis krijgt, Martin. Die zwarten waren al erg genoeg en nu hebben ze pneumatische boren gekregen.' Hij was een verwoed racist. 'Ze zal daarboven nooit beter worden, Martin, dus je kunt je de moeite besparen ernaar te vragen. Drie uur pneumatisch boren 's morgens en drie uur 's middags heeft ze. De mannen zelf kunnen het niet langer dan drie uur volhouden en dat zegt wel wat. Maar klagen heeft geen zin, nietwaar, Martin? Dat zeg ik tegen haar, ik zeg, wat heeft het voor nut tegen mij te klagen? Ik kan niets doen, ik ben maar een bediende.'


    'Hoe heet ze?'


    'Wie?' zei meneer Cochrane, terwijl hij zich zoals wel vaker met een ruk omdraaide van de gootsteen of hij een elektrische schok had gekregen. 'Jij wilt altijd namen weten. De naam van mijn schoonzuster? Waarom wil je die weten? Mevrouw Cochrane natuurlijk, hoe zou ze anders moeten heten?'


    Martin vroeg maar niet naar haar adres. Omdat meneer Cochrane herhaaldelijk het flatgebouw in North Kensington en de ligging ervan had beschreven, meende hij zelf die flat wel te kunnen vinden. Als hij dat nog wilde tenminste. Tien minuten in het gezelschap van zijn schoonmaker gaf hem alleen het gevoel, dat er gegadigden moesten zijn, die zijn vrijgevigheid veel meer verdienden dan de familie Cochrane: Suma Bhavnani, juffrouw Watson, meneer Deepdene. Hij stak het lijstje in zijn zak, zodat meneer Cochrane het niet zou vinden en bestuderen en er wie weet wat voor krankzinnige conclusies uit zou trekken.


    Zoals altijd ging hij om tien over negen de deur uit, nam de route langs de Archway en Hornsey Lane. Soms reed hij voor de variatie naar Highgate Village en dan via Southwood Lane, kruiste de Archway Road en verder langs Wood Lane. En een enkele keer was hij op mooie zomerochtenden naar het kantoor gelopen, zoals die dag dat hij Tim in het bos was tegengekomen.


    Het kantoor van Urban, Wedmore, Mackenzie en Co, accountants, was in Park Road, tussen Etheldene Avenue en Cranley Gardens. Walter Urban was de belastingdeskundige, Clive Wedmore de beleggingsspecialist, terwijl Tytherton alle ingewikkelde kneepjes van de BTW in zijn vingers had. Martin was nergens in gespecialiseerd. Hij noemde zich de duvelstoejager en had het kleinste vertrek.


    Hij wist dat hij deze baan de rest van zijn leven zou houden, maar toch ging hij niet met hart en ziel in zijn werk op. Hij had het geprobeerd, maar nooit had hij zoals zijn vader dat enthousiasme kunnen opbrengen voor het abstract manipuleren met geld of de fascinerende uitwerking kunnen begrijpen, die de effectenmarkt op Clive Wedmore had. Misschien had hij een ander beroep moeten kiezen, hoewel zijn ambities op de middelbare school hopeloos onpraktisch waren geweest: romanschrijver, ontdekkingsreiziger, cameraman bij de film. Het beroep van accountant had van het begin af aan hem gekozen en niet omgekeerd. Soms dacht hij wel eens, dat hij zich passief had laten kiezen, omdat hij het niet had kunnen opbrengen zijn vader teleur te stellen. En de zekerheid van het beroep, de geborgenheid, de status gaven hem voldoening. Hij zou niet een baan of manier van leven willen als die van Tim. Hij was trots op de achter hem liggende studietijd, op de verworven kennis. Hij was vastbesloten nooit door gebrek aan enthousiasme fouten of vergissingen te maken. En hij hield van zijn kamer hier, met het uitzicht tussen de boomtoppen door op Alexandra Park, het park en de bomen die hij als kind al kende. Vanochtend kreeg Martin geen cliënten bij zich en hoefde hij niemand op te bellen. Evenmin verwachtte hij opgebeld te worden. Hij besteedde bijna drie uur aan het ontrafelen van de krankzinnige chaotische boekhouding van een aannemer, die vijftien jaar in zaken was en nooit een cent inkomstenbelasting had betaald. Wal-ter keek om de hoek van de deur en lachte hem stralend toe. Door het nieuws over het winnen van de pool gedroeg hij zich tegenover zijn zoon net zoals toen Martin met mooie cijfers eindexamen had gedaan en toen hij geslaagd was voor zijn accountantsexamen. Toen hij weg was vroeg Martin aan Caroline, hun receptioniste en tevens secretaresse van Gordon en hem, om het dossier van Tim Sage te brengen.


    Hij sloeg het open zonder echt te kijken naar de verklaringen en korte aantekeningen en Tims eigen boekhouding die erin lagen, over ruim twee uur zou Tim tegenover hem zitten. En hij had nog niet besloten wat hij zou doen. Dat zekere besluit van gisteravond was - nou ja, niet in het tegendeel veranderd, maar wel wat afgezwakt bij het zien van de North London Post. De komende twee uur moest hij een beslissing nemen.


    Tussen de middag at Martin meestal in een van de pubs in de buurt en eenmaal per week samen met Gordon Tytherton in een Grieks restaurant in Muswell Hill. Vandaag reed hij evenwel alleen naar de Woodman. Het leek hem de juiste plaats om dit speciale probleem op te lossen.


    Het was natuurlijk veel te koud en veel te laat in het jaar om zijn sandwiches en bier mee te nemen in de tuin van de Woodman. 's Zomers was je je daar ondanks de ronkende nabijheid van de autoweg naar het noorden, heel goed bewust dat er achter die grote en kleine straten twee bossen lagen: aan de noordkant Highgate Wood en aan de oostkant Queen's Wood en daar wandelend onder de bleekgroene beukenbladeren waren Tim en hij op een ochtend in mei elkaar tegengekomen, nu, in november, leken de boomgroepen slechts dichte massa's grijze takken, kil en weinig uitnodigend. Maar Tim... Zou hij het Tim vertellen of niet? Had hij niet de plicht het hem te vertellen, de morele plicht? Want zonder Tim zou hij zeker geen honderdvierduizend pond hebben gewonnen, zou hij helemaal niet meegespeeld hebben.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Martin had Tim Sage leren kennen op de Economische Hogeschool in Londen. Ze hadden op goede voet met elkaar gestaan, maar daar was het bij gebleven. Na een jaar was Tim met zijn studie gestopt en Martin had hem nooit meer gezien tot die ochtend in Queen's Wood, acht jaar later.


    Het was zo'n wazige blauwgouden ochtend geweest, die een warme dag beloofde en de noordelijke wijken van Londen eruit deed zien als een schilderij van Turner. Zo'n ochtend dat je je auto thuislaat. Martin was langs Jackson's Lane naar Shepherd's Hill gelopen en bij Priory Gardens het bos ingegaan. Het was er vol rondrennende eekhoorns geweest, de groene stilte werd nu en dan verbroken door de schreeuw van een Vlaamse gaai. De grond was bedekt met lagen bruine beukenbladeren en boven hem hingen de nieuwe blaadjes, pas opengevouwen als stukjes gekreukelde groene zijde. Het was een vreemde, zelfs vrij dramatische ervaring geweest om daar op het pad te lopen en Tim in de verte te zien verschijnen over de rand van de heuvel en steeds zekerder te weten dat het Tim was. Toen ze vijftig meter van elkaar waren, was Tim op hem toe gerend en met een ruk voor hem blijven staan als een paard waarvan de teugel wordt aangetrokken.


    'Dat moet doctor Livingstone zijn!'


    Waarom niet? Journalist komt ontdekkingsreiziger in een bos tegen...


    Er was iets vreemds geweest in de diepe emotie die op dat moment oplaaide en het intense genoegen van hen beiden. Ze hadden twee broers kunnen zijn die elkaar lang niet gezien hebben. Kwam het omdat de ontmoeting plaatsvond op een zomerochtend onder de groene bomen? Kwam het omdat het bos zo'n onwaarschijnlijke ontmoetingsplaats was? Martin had nooit helemaal begrepen waarom die toevallige ontmoeting hem met zo'n plotseling gevoel van geluk en hoop had vervuld en gepaard ging met de verwachting van levenslange vriendschap. Het leek bijna of wat Tim en hij voor elkaar voelden, spontaan en wederkerig, liefde was geweest.


    Maar toen Martin dat woordje bij zichzelf uitsprak, had hij zich


    zowel opgewonden als heel angstig gevoeld. Voor ze afscheid namen had Tim even zijn arm om Martins schouder gelegd, op zijn schouder geklopt en die toen vastgegrepen zoals de ene man kameraadschappelijk bij een andere man doet, maar wat nog nooit een man bij Martin had gedaan. Hij had er een verwarrend, geschokt gevoel aan overgehouden en toen Tim hem twee dagen later opbelde, had het hem even moeite gekost op een normale toon tegen hem te praten.


    Tim had alleen willen weten of hij Martin als accountant kon consulteren. Hij maakte zich zorgen over de belasting die hij over zijn freelance inkomsten moest betalen. Martin had onmiddellijk toegestemd, hij kon er niets aan doen, al had hij heimelijk een zeker voorbehoud gemaakt.


    Een van de stelregels van Walter Urban was, dat mannen van elkaar niet kunnen zeggen dat ze aantrekkelijk zijn, maar dat alleen kunnen beoordelen bij vrouwen. Martin dacht erover na en raakte in verwarring, want in zijn geval ging het niet op en wat voor soort man werd hij daardoor?


    Tim was erg knap om te zien, zelfs mooi, al was dat geen woord dat je voor een man kon gebruiken. Hij had de schoonheid van een acteur, vlot, enigszins zwierig. Je zou je hem in een duel kunnen voorstellen. Tim had zwart haar, volgens de mode kort geknipt (hoewel niet zo kort als Martins eigen haar) en zijn ogen waren heel helder blauw. Zijn hoge jukbeenderen, sterke kaken en lippen, vol als van een vrouw, hadden iets Slavisch. Hij was lang en heel mager en zijn lange slanke handen waren aan de wijsvingers bruin verkleurd door de nicotine. Hij had gerookt in het bos en stak een Gauloise op zodra hij Martins kantoor binnenkwam. Tims administratie was lang niet zo'n rommeltje als Martin van nieuwe cliënten gewend was. Hij was onder de indruk geraakt, toen hij de rijen cijfers bestudeerde en merkte dat Tim in staat bleek ze exact uit zijn hoofd op te noemen. Hij had een fotografisch geheugen. Martin beloofde de zaken zo op te stellen, dat het hem geld zou besparen en Tim was heel dankbaar geweest. Zouden ze elkaar echter nog eens terugzien? Zouden ze elkaar privé gaan ontmoeten? Kennelijk wel. Martin wist niet meer of hij Tim had opgebeld of omgekeerd, maar het resultaat was geweest, dat ze samen een keer tussen de middag in een pub gingen lunchen, toen op een vrijdagavond samen een borrel gingen drinken. Ontmoetingen waarbij Martin niet op zijn gemak en nerveus was geweest en tegelijk bijzonder gelukkig, vervuld van een eigenaardig trillend gevoel van voldoening.


    Daarna was Tim een vrij geregelde bezoeker van de flat in Cromwell Court geworden, maar wat Martin bij hun eerste ontmoetingen had gevreesd, gebeurde niet. Tim had hem nooit meer aangeraakt, alleen een hand gegeven, nooit geprobeerd hem te omarmen zoals soms zo voor de hand liggend had geleken, zo dreigend, vlak voor ze afscheid namen. Toch moest Tim homofiel zijn, want wat kon anders de verklaring zijn voor zijn duidelijke genegenheid voor hem, Martin? Wat kon anders de verklaring zijn, dat hij Tim zo aantrekkelijk bleef vinden? Want hij vond hem inderdaad aantrekkelijk. Dat had hij bij zichzelf moeten constateren. Normale mannen vonden waarschijnlijk bepaalde homoseksuelen aantrekkelijk als ze eerlijk waren. Martin wist zeker dat hij dat ergens gelezen had. Het was een feit dat hij graag naar Tim keek, graag luisterde naar de klank van zijn lage, maar toch lichte stem, zoals je graag keek en luisterde naar een vrouw.


    Ten slotte ontdekte hij dat wat hij werkelijk graag wilde was met Tim te vechten, met hem verwikkeld te raken in een soort worstelwedstrijd. Dat was natuurlijk absurd. Hij had nog nooit geworsteld en Tim beslist ook niet. Maar hij dacht daar vaak aan, meer dan goed voor hem was, wist Martin en een dergelijke worsteling kwam soms ook in zijn dromen voor. Tot die fantasieën behoorde ook dat hij in het werkelijke leven feitelijk Tim zou moeten uitdagen tot een gevecht. En dat zou misschien niet eens zo moeilijk zijn, want ondanks zijn genegenheid voor Tim wist hij, dat deze eigenlijk niet echt aardig was. Lang voor de worstelfantasieën begonnen had hij bij Tim tekenen ontdekt van meedogenloosheid, zelfzucht en hebzucht.


    Tim woonde in Stroud Green. Naar dat adres had Martin zijn zakelijke brieven gezonden, maar hij had Tim nooit thuis opgebeld en was er nooit geweest. Niet omdat Tim hem nooit had uitgenodigd, maar om de manier waarop Tim keek en de toon die hij gebruikte als hij hem uitnodigde. Daardoor was Martin er beslist van teruggeschrokken ooit in die kamers, of flat of huis of wat het was, op bezoek te gaan. Tim had glimlachend, zijn wat satanische wenkbrauwen opgetrokken, Martin gevraagd om zijn 'huishouden' te komen bezichtigen en Martin had dat onmiddellijk begrepen. Tim woonde samen met een man. In feite was Martin nog nooit in gezelschap geweest van twee homo's die samenwoonden maar hij kon het zich wel enigszins voorstellen en zich indenken hoe hij zich in een dergelijke situatie zou voelen.


    Met een beleefd excuus had hij steeds geweigerd - een excuus had hij altijd wel voorhanden - en na een tijdje scheen Tim het te begrijpen, want hij vroeg het niet meer. Maar had hij het werkelijk begrepen? Martin hoopte dat Tim niet had gedacht dat hij niet wilde komen uit af keer van de buurt waar hij woonde.


    Tim leek onder de indruk van de flat in Cromwell Court. Hij luisterde in ieder geval als Martin hem vertelde over een nieuwe aankoop voor de flat en bewonderde die, zat op zomeravonden graag een biertje te drinken op Martins balkon en het uitzicht te bewonderen. Net als zijn vader combineerde Martin vaak zaken en ontspanning en op een van die avonden toen Tim zijn afgunst geuit had op mensen, die een eigen huis bezaten, had hij voorgesteld dat Tim ook een flat zou kopen. Hij moest dat doen vanwege de aftrekmogelijkheid van hypotheekrente voor de belastingen en ook als belegging.


    'Met jouw salaris en het groeiende inkomen dat je uit die korte verhalen krijgt, vind ik dat je het je niet kunt permitteren het niet te doen.'


    'Mijn salaris, zoals jij dat noemt,' zei Tim en stak de twintigste sigaret van die avond op, 'is het laagste loon, dat de Post me volgens de CAO mag betalen. Jij weet toch wat mijn inkomen is, m'n jongen, en ik heb geen cent eigen geld.' Martin huiverde bijna toen Tim hem 'm'n jongen' noemde. 'De enige manier waarop ik ooit geld kan krijgen om een huis te kopen, is door de voetbalpool te winnen.'


    'Dan moet je daar wel eerst aan meedoen,' zei Martin. De blauwe ogen die soms vonken schoten, kregen een lome, nonchalante blik. 'O, maar dat doe ik al tien jaar.'


    Martin was verbaasd. Hij had altijd gedacht dat de voetbalpool uitsluitend een liefhebberij van arbeiders was. Nog verbaasder werd hij, toen hij merkte dat hij ermee instemde zelf ook mee te gaan doen, gewoon een gokje te wagen, wat had hij te verliezen? 'Ik zou niet eens weten hoe ik ermee moest beginnen.'


    'Mijn beste oude Livingstone,' zei Tim, die hem soms zo noemde, 'laat dat maar aan mij over. Ik zal een rijtje voor je uitwerken. Ik zal je een formulier en een kopie sturen en het enige wat je hoeft te doen is iedere week hetzelfde rijtje in te vullen en in te leveren.' Natuurlijk was hij niet van plan geweest dat rijtje over te schrijven en in te zenden. Maar hij had het formulier ontvangen en het wel gedaan. Waarom? Misschien omdat het onaardig en ondankbaar tegenover Tim had geleken het niet te doen. Martin veronderstelde dat hij er een hoop moeite voor over had gehad om dat gekke patroontje op het geblokte formulier uit te werken, een patroontje dat hij met heilige ernst automatisch week in week uit bleek overschrijven.


    Vijf maal had hij een formulier ingevuld en ingeleverd en de vijfde keer had hij honderdvierduizend pond gewonnen. Hij had dat geld gewonnen met het rijtje dat Tim voor hem had gemaakt. Tim was dus wel iets meer dan indirect verantwoordelijk dat hij had gewonnen. Had hij dan meteen naar de telefoon moeten lopen zodra hij het nieuws had gehoord en het Tim moeten vertellen?


    Via Wood Lane reed Martin terug naar Park Road. Het bos was een laag weggekropen grijze massa aan weerszijden van de weg, krakende bruine bladeren onder je voeten. Als hij die meimorgen de auto had genomen of langs Wood Vale in plaats van Shepherd's Hill was gelopen of vijf minuten eerder of later was geweest, zou hij Tim nooit zijn tegengekomen en dus nooit die enorme som geld hebben gewonnen. Binnen een uur zou hij weer tegenover Tim zitten. Tim zou om drie uur komen.


    Het doel van zijn bezoek was zijn belastingaangifteformulier voor het lopende jaar te brengen en het overzicht van al zijn inkomsten van allerlei tijdschriften, die zijn verhalen geplaatst hadden. Het zou niet bij Martin zijn opgekomen het nieuws van zijn prijs voor Tim te verzwijgen als Tim niet journalist was geweest. Maar als hij het Tim vertelde, zou het verhaal over zijn pas verworven rijkdom meteen over de hele voorpagina van de North London Post van de volgende week staan. Als hij Tim nou eens vroeg er niets over te publiceren? Misschien zou Tim dat beloven, maar erg waarschijnlijk leek het Martin niet. Of liever: hij dacht dat Tim het niet erg zou menen als hij het van harte plechtig zou beloven. Hij zou dan een andere journalist een tip geven. En dat verhaal zou nog mooier zijn als hij begon over wat hij er allemaal voor goeds mee wilde doen...


    Martin dacht altijd diep na over iedere belangrijke stap die hij ging doen, en ook over heel wat minder belangrijke stappen. Hij wilde zijn leven leiden volgens een reeks goede, solide beginselen. Alles wat hij deed zó doen dat het verantwoord is, dat was zijn dogma, hoewel hij zich daar natuurlijk niet altijd aan kon houden. Hij was Tim dank verschuldigd en de overweging dat publicatie zijn leven een paar weken zou verzuren, zou hem niet mogen tegenhouden. Stel dat hij bedelbrieven en telefoontjes zou ontvangen? Daar kon hij wel tegen. Hij moest het Tim vertellen. En misschien - hij schrok zo van die gedachte dat hij het dossier van mevrouw Barbara Baer moest neerleggen - hoorde hij hem iets aan te bieden. Het was misschien zijn dure plicht Tim iets van het geld te geven.


    Tim had het laagst mogelijke salaris dat zijn werkgevers hem volgens de vakbond van journalisten mochten betalen. Hij kon geen huis kopen, omdat hij geen geld achter de hand had. Tienduizend pond zou voor Tim een aanbetaling op een huis vormen en tienduizend pond, dacht Martin, was de som die hij hem hoorde te geven, een soort commissie van tien procent. Hij vond het een allesbehalve aangenaam idee. Tim was niet behoeftig zoals juffrouw Watson of mevrouw Cochrane. Tim was jong en sterk, hij hoefde niet te blijven werken bij dat waardeloze, plaatselijke weekblad. In Martins achterhoofd waarde de gedachte rond, dat als Tim wat geld wilde overhouden, hij niet zoveel moest roken. Hij had ook het idee dat Tim erg royaal was. Het zou afschuwelijk zijn Tim tienduizend pond cadeau te geven en dan te merken dat hij het helemaal niet voor een huis had gebruikt, maar het gewoon over de balk had gesmeten.


    Martin bleef beide kanten van het probleem tegen elkaar afwegen tot het kwart over drie was. Tim was te laat. Zijn innerlijke discussie had tot weinig geleid, hoewel het idee om Tim het nieuws te vertellen hem nu onbezonnen voorkwam, bijna immoreel. Om tien voor half vier stak Caroline haar bleekrode Afrokapsel om de hoek van de deur.


    'Meneer Sage voor je, Martin.'


    Hij stond op en liep om het bureau heen, bedacht dat als Tim iets zou vragen of alleen maar iets zou zeggen over voetbalpools, hij het hem zou vertellen. Maar anders wellicht niet.


    


    Tim was altijd slordig gekleed. Vandaag droeg hij een zwarte corduroy broek, een gore trui met een kol, vermoedelijk eens wit geweest en een verschoten spijkerjasje waar een knoop af was. Zulke kleren pasten bij zijn piratenuiterlijk. Meteen toen hij de kamer binnenkwam en voor hij een woord gezegd had, stak hij een Gauloise op.


    'Sorry dat ik te laat ben. Een rechtszaak die eindeloos duurde.'


    'Zit er een verhaal in?' vroeg Martin.


    Tim haalde zijn schouders op. Zijn schouders waren erg mager net als zijn handen en smalle platte jongensachtige heupen. Hij zag er taai als een atleet uit, tot hij zijn rokershoest liet horen. Het enige zachte aan hem waren zijn volle rode lippen. Hij ging op de leuning van een stoel zitten en zei: 'De mensheid loopt immer over een dunne korst boven afschuwelijke afgronden.'


    Martin knikte. Wat Tim daar zei, trof hem. Zo had hij zich precies vanochtend gevoeld toen hij terugdacht aan alle kansen die er waren geweest, dat de ontmoeting in het bos niet zou hebben plaatsgevonden. 'Is dat een citaat?'


    'Arnold Bennett.'


    'De mensheid loopt immer over een dunne korst boven afschuwelijke afgronden. Natuurlijk hoefden dat niet alleen afgronden te zijn, soms waren het alleen maar ondiepe greppels, dacht Martin. Romanschrijvers overdreven graag. 'Zullen we maar eens naar deze paperassen kijken?' zei hij.


    'Ik heb een aanslag van bijna vijfhonderd pond. Dat kan niet juist zijn, hè?'


    Martin pakte Tims dossier. Hij keek naar de aanslag. Tim wilde weten of hij het gebruik van zijn auto kon aftrekken en of het bibliotheek lidmaatschap, dat hij had genomen, belastingvrij was. Martin zei 'nee' op de auto en 'ja' op het lidmaatschap, en stelde Tim een paar vragen. Zei toen dat hij een bezwaarschrift bij de inspecteur zou indienen tegen die aanslag van vijfhonderd pond. Zakelijk was er verder eigenlijk niet veel meer te bepraten. Tim was toe aan zijn tweede sigaret.


    'En hoe gaat het met jou, jongen?' zei Tim.


    'Prima,' zei Martin op zijn hoede. Daar kwam het. Hij voelde zich nerveus, kon zich niet voorstellen dat hij het zou zeggen, dorst niet te denken aan Tims reactie: eerst ongeloof, dan langzaam groeiende verbazing, zijn vrolijke gelukwensen. Op een toon, die in zijn eigen oren gemaakt opgewekt klonk zei hij: 'Ik heb dat tapijt in de flat laten leggen, je weet wel waar ik je over vertelde, dat ik het wilde gaan kopen.'


    'Fantastisch.'


    Martin voelde dat hij een kleur kreeg, maar Tim keek heel ernstig, zelfs vriendelijk geïnteresseerd. 'Och,' zei hij, 'ik leid geen erg opwindend leven, zie je.'


    'Wie wel?' zei Tim. Even bleef hij zwijgend zitten. Het leek Martin of er iets verwachtingsvols in dat zwijgen lag. Toen drukte Tim zijn sigaret uit en stond op. Martin merkte dat hij zijn adem had ingehouden en nu pas uitademde, wat klonk als een zucht. Tim keek hem aan. 'Nou, ik houd je niet langer op. Volgende week geef ik een feestje, zaterdag de vijfentwintigste. Kans dat je dan vrij bent?'


    Het overviel Martin. 'Een feestje?'


    'Ja, weet je wel,' zei Tim, 'een bijeenkomst, een gezellig samenzijn, een groep mensen die zich in het huis van iemand verzamelen om plezier te maken, te eten, te drinken enzovoort. Een partijtje. Een feestelijke viering. In dit geval vieren we mijn dertigste verjaardag, dertig verkwiste jaren, mijn waarde Livingstone. Kom alsjeblieft.'


    'Goed. Ik bedoel, natuurlijk kom ik graag.'


    'De plaats is walgelijk, maar het eten niet. Een uur of zeven?'


    Martin had een licht, opgewekt gevoel toen Tim weg was. Hij had niets gevraagd. Hij had zelfs het woord voetballen of gokken niet genoemd, laat staan de pool en hij had nauwelijks over geld gepraat. Waarschijnlijk was hij vergeten dat hij ooit Martin aan de voetbalpool had laten beginnen. Wat een idioot ben ik geweest, dacht Martin, om mezelf wijs te maken dat hij beslist iets zou vragen en dat ik verplicht zou zijn hem een beloning te geven. Of ik ooit geld aan Tim zou kunnen geven, of ik het zelfs ooit zou kunnen aanbieden. De hele tijd dat Tim er was geweest, had hij het gevoel gehad of hij over die broze korst boven die afgrond had gelopen en toch was dat niet zo geweest: het ijs was centimeters dik geweest en volkomen veilig om op te schaatsen. Caroline kwam binnen met het verzoek van Clive Wedmore om de literatuur terug te mogen hebben over 'Spaar terwijl u Verdient', die hij Martin de vorige dag had geleend.


    'Meneer Sage is reuze aantrekkelijk, hè?' zei Caroline. 'Hij doet me aan Noerejev denken, maar dan jonger.'


    Je zou niet veel aan hem hebben, liefje, waren de woorden die Martin onmiddellijk te binnen schoten. Het vulgaire van die gedachte was voldoende om hem voor de tweede keer die middag een kleur te laten krijgen. 'Wees eens lief en breng die asbak weg, wil je?'


    'Hij ruikt naar Frankrijk.'


    Ze nam de asbak mee, waarderend eraan snuivend of het een roos was. Martin worstelde nog ongeveer een uur met de belasting van de aannemer en vertrok toen door Priory Road naar de sigaren-winkel-annex-krantenzaak van de Bhavnani's. Hij had een opgewonden gevoel, probeerde zich voor te stellen dat hij in mevrouw Bhavnani's schoenen stond, hoe ze zich over vijf minuten zou voelen als ze begreep, dat iemand zich om hen bekommerde, dat iemand haar zoon leven, gezondheid en toekomst zou schenken. Misschien zou ze gaan huilen. Martin gaf zich over aan uitvoerige fantasieën wat er zou gebeuren als hij zijn aanbod deed en hield er pas mee op toen hij zich herinnerde, dat je in stilte goed moest doen, zodat de rechterhand niet zou weten wat de linker deed. Het was een ouderwets winkeltje. Toen hij de deur opendeed, klingelde een bel en verscheen uit de achterkamer mevrouw Bhavnani in een groene sari met een felblauw gebreid vest erover. Ze had een donker, verschrompeld gezicht vol schaduwen in contrast met die vrolijke kleuren en toen Martin zei dat hij haar onder vier ogen wilde spreken, keek ze nors. Ze draaide het bordje met Gesloten voor de deur. Martin stotterde een beetje toen hij haar uitlegde waarvoor hij was gekomen. Ze luisterde zwijgend.


    'Bent u een dokter die Suma kan opereren?' vroeg ze.


    'Nee, nee, bepaald niet. Het komt - nou ja, mijn moeder vertelde me over hem en wat ik wil zeggen is, dat als die hartoperatie in Sydney bij hem verricht kan worden - nou ja, ik kan helpen dat te betalen.'


    'Het zal heel veel kosten.'


    'Ja, dat weet ik. Ik bedoel, ik kan het betalen. Ik wil het betalen. Ik wil graag, dat u me de vliegreis naar Sydney voor u en hem en uw verblijfkosten daar en de operatie laat betalen, dat bedoel ik.' Ze keek hem aan, richtte toen haar blik op de grond en bleef passief voor hem staan. Hij wist dat ze het niet begreep. Was haar man thuis? Nee, nu niet. Martin vroeg hoe hun dokter heette. 'Dokter Ghopal,' zei ze, 'in Crouch End.' De donkere trieste ogen gingen weer omhoog en mevrouw Bhavnani zei, of hij de een of andere ongelegen klant was, of dat geweldige bedrag nooit was aangeboden: 'Ik moet nu weg, de winkel is dicht, het spijt me.' Martin moest er bij zichzelf om lachen toen hij weer op straat stond. De dank voor een filantroop. Natuurlijk zou het veel verstandiger en zakelijker zijn geweest eerst dokter Ghopal te benaderen, in plaats van zo romantisch de mensen zelf rechtstreeks. Hij zou hem vanavond schrijven. Hij zou ook, bedacht hij toen hij op weg naar huis in de auto zat, de voorbereidende stappen ondernemen om de helft van het geld te gaan besteden. Suma Bhavnani was maar een zijlijn. Het echt serieuze deel van zijn plan was vijftigduizend pond weggeven.


    Daarop kon hij zich nu gaan concentreren, nu zijn geweten niet meer bezwaard werd door Tim Sage.

  


  
    


    Hoofdstuk 4


    


    Geachte mejuffrouw Watson,


    Ik weet niet of u zich mij nog herinnert. Wij hebben elkaar vorig jaar kerst leren kennen bij mijn tante, mevrouw Bennett. Later vernam ik dat u huisvestingsproblemen hebt en dat wanneer uw werkgever volgend jaar in het buitenland gaat wonen, u verwacht geen woning meer te hebben. Het doel van deze brief is u te vragen of ik u kan helpen. Ik ben bereid u een redelijke som geld voor te schieten voor het kopen van een huisje of flat, bij voorkeur niet in Londen of naaste omgeving. Desgewenst kunt u dit bedrag beschouwen als een lening op lange termijn, waarbij u uiteindelijk bij testament het onroerend goed aan mij kunt doen toevallen. Ik zou dan dit geld kunnen beschouwen als een investering. Weest u er alstublieft van overtuigd dat mijn enige interesse is u te helpen dit probleem op te lossen. Ik hoop dat u me wilt toestaan u te helpen.


    Met de meeste hoogachting,


    Martin W. Urban


    


    Geachte heer Deepdene,


    U kent mij niet, maar ik ben een vriend van de Tremletts, die naar ik meen met u bevriend zijn. Norman Tremlett heeft me uiteengezet, dat de gemeente, uw huisbaas, van plan is het blok etagewoningen waar u woont, af te breken en u te herhuisvesten in een flatje dat te klein zal zijn om er uw huisraad, boeken, enzovoort in onder te brengen. Het doel van deze brief is te vragen of ik u in enig opzicht kan helpen. Ik ben bereid u een redelijk geldbedrag voor te schieten voor de aankoop van een huisje of flat, bij voorkeur niet in Londen of naaste omgeving. Indien u de moeite wilt nemen zo spoedig mogelijk contact met mij op te nemen, kunnen we een afspraak maken om erover te praten of u dit geld als een gift wilt aannemen of liever zou beschouwen als een levenslange lening, en of u zich in staat voelt erover te denken buiten Londen te gaan wonen, enzovoort.


    Met de meeste hoogachting,


    Martin W. Urban


    


    Geachte mevrouw Cochrane,


    Wellicht hebt u wel eens over mij gehoord van uw zwager. Hij heeft me verteld, dat u het bijzonder moeilijk hebt tengevolge van uw slechte behuizing en heel graag zou willen verhuizen. Het doel van deze brief...


    


    Martin vond het heel moeilijk deze brieven te schrijven. Voor het moment liet hij de brief aan mevrouw Cochrane onafgemaakt liggen, omdat hij nog steeds niet achter haar adres was. Dokter Ghopal moest zijn brief inmiddels ontvangen hebben, maar had nog geen antwoord gegeven. Het was prettig te denken aan de ongelovige verrukking van die twee bejaarde mensen als maandagochtend de post kwam. Ze zouden toch zonder ergernis wel begrijpen waarom hij hun vroeg een woning buiten Londen te kiezen? Als hij vier of vijf mensen goed wilde doen, kon hij zich de hoge prijzen in Londen niet veroorloven. Op weg naar zijn vaste zaterdagse biertje met Norman Tremlett tussen de middag in de Flask, postte hij de twee brieven.


    Dokter Ghopal belde hem maandagochtend op kantoor op. Hij zou die dag naar mevrouw Bhavnani gaan en hoopte dan de beroemde hartchirurg in Australië te kunnen bereiken. Zijn stem met het accent, dat in Engelse oren altijd als een accent uit Wales klinkt, kraakte een beetje toen hij vertelde hoe geroerd hij was door het meer dan royale aanbod van de heer Urban. Martin kon er niets aan doen, dat er een voldaan gevoel over hem kwam. Zijn moeder had gezegd dat Suma op school als een goede leerling bekend stond. Stel dat als gevolg van zijn, Martins, tijdige tussenkomst, de jongen later een beroemd chirurg of een geniaal musicus of een tweede Tagore zou worden?


    Midden in deze dagdromerij kwam Gordon Tytherton binnen en zei, dat zijn vrouw en hij een balkonplaats over hadden voor 'Evita' op zaterdagavond en of Martin zin had met hen mee te gaan? Martin nam de uitnodiging opgewekt aan. De rest van de dag voelde hij zich in de zevende hemel en het duurde een hele tijd voor het tot hem doordrong, dat hij misschien dokter Ghopal had moeten vragen zijn mond te houden over de herkomst van het geld. Maar je kon je toch nauwelijks voorstellen, dat een arts, een huisarts, de pers zoiets zou gaan vertellen. Hij dacht er verder niet meer over na tot donderdag toen hij terugkwam van de lunch en Caroline hem vertelde, dat meneer Sage had opgebeld en later terug zou bellen. Was Tim erachter gekomen, misschien door de Bhavnani's? Niet dat Martin iets over de bron van zijn rijkdom aan dokter Ghopal had verteld, maar Tim was niet gek. Tim zou gaan combineren. Als Tim een verhaal voor de Post van morgen wilde hebben, zou hij het vandaag om deze tijd uiterlijk moeten inleveren, rekende Martin uit. Hij zag de vette koppen op de voorpagina al voor zich...


    'Als hij terugbelt, vertel hem dan alsjeblieft dat ik niet bereikbaar ben.'


    'Wat? Ook al zit je hier?'


    'Ik heb het vanmiddag te druk om met hem te praten.'


    Caroline haalde haar schouders op en vertrok pruilend haar glanzende paars-rood geverfde lippen. 'Oké, zoals je wilt. Hij heeft een geweldige stem over de telefoon. Te gek.'


    Martin nam niet de moeite te vragen of Tim nog eens gebeld had. Het zou nu in ieder geval te laat zijn voor de Post van deze week. Hij ging alleen naar het huis in Copley Avenue, omdat zijn vader een afspraak had met een cliënt in Hampstead. In een impuls vertelde hij zijn moeder over zijn vijftigduizend pond liefdadigheidsgeld en zijn aanbod aan Suma Bhavnani. Ze luisterde, dronk oloroso en Martin zag, dat ze heen en weer geslingerd werd van bewondering voor zijn grootmoedigheid naar een natuurlijk moederlijk verlangen, dat hij de hele honderdvierduizend pond aan een huis voor zichzelf zou besteden.


    'Ik mag zeker niet vragen waarom?' zei ze.


    Hij zou het gênant hebben gevonden zijn redenen te vertellen: dat het leven zo bijzonder goed voor hem was geweest, dat hij het gevoel had, dat hij de wereld en het lot iets verschuldigd was. Hij gaf geen antwoord, haalde glimlachend zijn schouders op.


    'Wat zegt vader ervan?'


    'Ik heb het hem nog niet verteld.'


    Ze wisselden een verstolen samenzweerderblik, die inhield dat ze dit voor hem hoogst ontstellende nieuws zolang mogelijk voor Walter Urban zouden verzwijgen. Martin schonk de sherryglazen nog eens vol. Later, na het eten zei mevrouw Urban:


    'Zeg, toen je vertelde waaraan je dat geld wilde gaan uitgeven, moest ik aan mevrouw Finn denken.'


    'Wie is mevrouw Finn?'


    'Kom nou, Martini Je herinnert je mevrouw Finn toch wel? Ze was mijn werkster. Dat was - och, toen jij nog op school zat, nog een tiener was. Een heel mager blond vrouwtje, dat eruit zag of de wind haar omver zou blazen. Je weet het vast nog wel.'


    'Vaag.'


    'Ik heb er altijd voor gezorgd met haar in contact te blijven. Ik ga regelmatig naar haar toe. Ze woont zo afschuwelijk, het zou je hart breken. Een kamer, kleiner dan deze, gesplitst in drie vertrekjes en waar de wc is, mag de hemel weten. De laatste keer dat ik bij haar was, had ik er zielsgraag wat geld aan gespendeerd, maar ik durfde het niet voor te stellen. Er zitten zulke eigenaardige mensen in dat huis, het is net een konijnenhol. Ze heeft een zoon, wat achterlijk denk ik, en hij heeft een kamer beneden. Hij is loodgieter of bouwvakker of zoiets. En natuurlijk heeft mevrouw Finn er een tik van opgelopen. De ellende en armoe waar zij in leeft is onvoorstelbaar!' Ze zei nog veel meer en Martin deed of hij aandachtig luisterde, maar hij vond dat mevrouw Finn nauwelijks in aanmerking kwam voor zijn vrijgevigheid, omdat ze een zoon had die verantwoordelijk voor haar was. En hij had trouwens al twee oude vrouwen op zijn lijstje staan. Zou het niet beter zijn het lijstje misschien aan te vullen met een jong echtpaar en een baby?


    Het verbaasde hem dat hij noch van juffrouw Watson noch van meneer Deepdene iets had gehoord. Ook de volgende ochtend was er geen bericht van hen bij de post. Meneer Cochrane en de kranten kwamen tegelijk en Martin bladerde snel door de North London Post, zoekend naar een artikel over Suma Bhavnani of erger nog: over Suma Bhavnani in verband met hemzelf.


    'Ik zei dat het mooi weer was, Martin,' zei meneer Cochrane ernstig terwijl hij zijn stofjas aantrok. 'Ik zei dat het aanzienlijk warmer was dan de afgelopen dagen. Je vindt het zeker niet de moeite waard om antwoord te geven op grapjes van iemand die maar bediende is.' Zijn ogen puilden gevaarlijk uit de benige kassen. 'Neem me niet kwalijk,' zei Martin. De krant maakte geen melding van de Bhavnani's of hemzelf. De voorpagina was gewijd aan de moord op een meisje in Kilburn, een artikel waar Tims naam bij stond. 'Het is inderdaad mooi weer. U hebt groot gelijk, het is een prachtige dag.' Hij zag dat hij nog net op tijd de opkomende woede van meneer Cochrane had weten af te wenden. Het was net of je op een soort meter keek, waarop als in de juiste opening olie of water wordt gegoten, een naald even schommelt en dan tenslotte beneden het gevaarlijke punt daalt. 'Hoe gaat het met uw schoonzuster?'


    'Nog hetzelfde, Martin, nog precies hetzelfde.' Meneer Cochrane deed zilverpoets op de theelepeltjes en scheen achterdochtig over die vraag na te denken. Toen Martin binnenkwam met zijn overjas aan, zei hij op scherpe toon: 'Ik weet niet waarom je zo in haar geïnteresseerd bent, Martin. Ze is geen huwbare jongedame, hoor, ze is niet een van die pin-up meiden, alleen maar een arme oude vrouw, die al in een dienstje ging toen ze veertien was. Jij zou niet graag je tijd met een vrouw als zij doorbrengen, Martin.' Als hij niet had geweten dat meneer Cochrane als hij om twaalf uur wegging, de flat smettelozer zou achterlaten dan zelfs het ouderlijk huis in Copley Avenue eruit zag, dat hij heel consciëntieus zeven overhemden zou hebben gestreken, drie grote ramen zou hebben gezeemd en een hele cassette bestek zou hebben gepoetst, dan zou Martin hem ter plekke zijn congé hebben gegeven. Nu zuchtte hij alleen maar en zei dat hij naar kantoor ging.


    Tot ziens, Martin,' zei meneer Cochrane op de toon van een schoolhoofd dat bij het begin van de grote vakantie afscheid neemt van een luie, slordige, agressieve en onbeleefde leerling. Meneer Cochrane liet zelden een boodschap voor hem achter, maar als hij het deed waren zijn briefjes in dezelfde afkeurende, berispende stijl als zijn gesprekken. Martin vond een briefje toen hij even voor zessen thuiskwam:


    


    Beste Martin,


    Twee minuten na je vertrek belde een meneer Sage op. Ik heb gezegd dat ik maar de schoonmaker was en niet kon verklaren waarom je zo vroeg was vertrokken.


    W. Cochrane


    


    Martin frommelde het briefje in elkaar en gooide het in de leeggemaakte en kennelijk zelfs gepoetste prullenbak. Toen het propje met een lichte tik de zijkant van de metalen bak raakte, begon de telefoon te rinkelen. Martin nam behoedzaam de hoorn op.


    'Wat ben jij ongrijpbaar,' zei Tims stem. 'Je hebt een heel leger dienstbaren om je tegen de pers te beschermen.'


    'Heus niet,' zei Martin vrij nerveus. 'En wat kan ik - eh - voor de pers doen nu die me gevonden heeft?'


    Tim gaf niet onmiddellijk antwoord. Het bleef even stil en Martin vermoedde dat hij een sigaret opstak. Hij zette zich schrap voor de komende vraag en was helemaal van zijn stuk gebracht toen Tim zei: 'Ik bel om je eraan te herinneren dat je morgen hier zou komen, jongen.'


    Martin was het hele feestje vergeten. Zo volkomen vergeten dat hij Gordons uitnodiging voor het theater had aangenomen. Ineens realiseerde hij zich wat een hekel, wat een vreselijke hekel hij er altijd aan had gehad dat Tim 'jongen' tegen hem zei. 'Het spijt me,' zei hij, 'ik ben bang dat ik niet kan. Ik heb een andere afspraak.'


    'Dat had je me wel eens kunnen laten weten,' zei Tim.


    Martin zei nog eens: 'Het spijt me,' en toen in de verdediging: 'Ik dacht dat dat niet nodig was voor een dergelijk feestje.'


    Als het mogelijk zou zijn iemands wenkbrauwen omhoog te horen gaan, dacht Martin, dan zou hij die van Tim nu gehoord hebben. 'Een dergelijk feestje, Martin, wat bedoel je daarmee?' zei de temerige stem nu vol kritiek. 'Het wordt een diner. Dat begreep je toch zeker wel toen ik je vroeg om zeven uur te komen? Een diner met ons achten.' Een lange en voor Martin afschuwelijke stilte. 'Het was om iets speciaals te vieren.'


    'Mijn afwezigheid zal heus de avond niet bederven.'


    'Integendeel,' zei Tim nu heel koel. 'We zullen ontroostbaar zijn.' De hoorn werd neergelegd. Nog nooit had iemand de hoorn er zomaar opgelegd in een gesprek met Martin. Hij voelde zich onrechtvaardig en slecht behandeld. Natuurlijk had hij in het verleden altijd geweigerd naar Tim toe te gaan, maar als het hem deze keer van het begin af aan duidelijk was gemaakt, dat dit niet een luidruchtig dronken mansfeest zou zijn in ongeriefelijke, halfdonkere kamers, dan zou hij het niet vergeten hebben en gegaan zijn. Als Tim hem te eten wilde vragen, waarom had hij dat dan niet verteld toen hij hem de vorige week vrijdag uitnodigde? Martin voelde, dat hij ineens een bijna gloeiende hekel aan Tim had. Als hij antwoord van de belastinginspecteur kreeg, zou hij Tim een vormelijk briefje sturen en dit keer niet opbellen. Hij had voorlopig meer dan genoeg van Tim. Beter om er een paar weken overheen te laten gaan en hem dan misschien met Kerstmis eens te bellen.


    Maar 's nachts droomde hij voor het eerst in vele weken van Tim. Ze waren in het huis in Stroud Green, waar Martin in werkelijkheid nooit was geweest. Tim had het walgelijk genoemd en in zijn droom was het nog erger. Tim en hij maakten ergens ruzie over, hij wist ternauwernood waarover, en ze provoceerden elkaar om razend te worden, hij door een soort gekunstelde gewichtigdoenerij en Tim door uitgesproken homofiel te doen. Tenslotte kon Martin het niet meer verdragen en haalde hij uit naar Tim, maar deze pareerde de slag en elkaar omklemmend vielen ze op een diepe, rode, stoffige fluwelen sofa, die de halve kamer vulde. Elkaar nog steeds omknellend, ellebogen om eikaars nek gehaakt konden ze niet verder vechten, omdat het rode fluweel, vochtig en wat sponzig, een zuigende werking uitoefende en hen in de diepte scheen te trekken. Of Martin in de diepte te trekken. Tim was er niet meer, het rode fluweel was Tims mond en Martin werd in een lange verslindende kus zijn keel ingezogen.


    Het was zo'n droom waaruit je abrupt en met een wat trieste gêne wakker wordt. Gelukkig was het half negen toen Martin wakker werd, want hij had na dergelijke visioenen moeilijk lekker in bed kunnen blijven liggen. Toen hij weer bijgekomen was, zag hij de dag uitnodigend voor zich liggen, een zaterdag, anders dan anders. Het was een zoele vochtige nevelige novemberdag, de zon hing als een plas gesmolten zilver boven de koepel en daken van St.-Joseph's die jadegroen glansden in het bleke zonlicht.


    Tegen twaalf uur was de nevel opgelost en scheen de zon helderder. Martin aarzelde of hij naar de Flask zou wandelen voor zijn biertje met Norman Tremlett. Het was een kwartier lopen, twee, drie minuten met de auto - maar lopen betekende dat hij ook terug moest lopen. De komende weken zou hij er nog vaak aan denken, dat als hij besloten had te gaan lopen, hij niet meer thuis zou zijn geweest toen er gebeld werd en Francesca nooit zou hebben leren kennen. Waarom was hij niet gaan lopen? De enige reden was luiheid geweest. In een opwelling van energie was hij de wandeling gaan maken waarop hij Tim was tegengekomen; luiheid had hem doen afzien van deze wandeling, die voorkomen zou hebben dat hij Francesca ontmoette. Hij had het gevoel dat het ergens iets moest betekenen, hoewel hij nooit had kunnen zeggen wat.


    Hij dacht dat juffrouw Watson voor de deur zou staan. Ze was nooit eerder bij hem thuis geweest, maar hij had ook nooit eerder aangeboden een huis voor haar te kopen en hij was ervan overtuigd dat zij het moest zijn. Met een vriendelijke welkomstlach om zijn lippen deed hij de deur open.


    Voor hem stond een jongen met een bos enorme felgele wat naar binnen gebogen chrysanten. Een jongen met dikke gladde zwarte wenkbrauwen, grote donkerbruine ogen en frisrode wangen. Hij had een spijkerbroek aan met een soort tuniek van donkerblauwe katoen of linnen en een nauwsluitende wollen muts op, die zijn haar volkomen bedekte.


    Hij zei: 'Meneer Urban?' met een stem die Martin heel vrouwelijk in de oren klonk.


    'Ja, dat klopt,' zei Martin, 'maar ze kunnen niet voor mij zijn.'


    'U bent toch meneer Martin W. Urban en dit is toch Cromwell Court 7, Cholmeley Lane, Highgate?'


    'Ja, natuurlijk, maar toch kan ik niet...'


    'Ze zijn beslist voor u, meneer Urban.' De wollen muts ging met een ruk van het hoofd en liet een dikke, lange, glanzend golvende haarmassa vrij. Donkerbruin haar, wel een halve meter lang en het was een vrouw, een meisje van misschien twintig. Ze had een nogal ernstige stem en sprak langzaam. 'Het is echt warm vandaag, hè? Ik weet niet waarom ik die muts heb opgezet. Kijk, u kunt op het kaartje zien, dat de bloemen voor u zijn.'


    Hij dwong zich niet langer naar haar te staren. 'Komt u alstublieft even binnen, ik wilde u niet buiten laten staan.' Wat verlegen, leek het hem, kwam ze binnen, aarzelde tussen de openstaande deuren, niet wetend welke in te gaan. 'Hierheen,' zei hij. 'Mannen krijgen toch alleen maar bloemen als ze ziek zijn?'


    Ze lachte. Hierbinnen waar het erg licht was door het grote raam raakte hij een beetje onzeker, toen hij zag hoe krap ze was. Ze was vrij lang en heel slank, fijngebouwd en met een prachtige teint, rozerood, die dieper kleurde toen ze lachte. Wat afschuwelijk als hij haar zou vertellen, dat hij haar eerst voor een jongen, had gehouden! Dat kwam door haar slanke figuur, die markante wenkbrauwen, de ernstige blik, eigenlijk het jongensachtige aan haar dat haar als vrouw des te aantrekkelijker maakte. Plotseling werd hij zich de sterke indringende bittere geur van de chrysanten bewust.


    'Is er een kaartje bij?' Hij pakte de bloemen van haar aan en vond het kaartje, met een ijzerdraadje vastgebonden aan de bos grove, vochtige stengels. Blokletters en de ondertekening een onleesbare krabbel. 'Bedankt voor alles,' las hij hardop. 'Ik zal nooit vergeten wat je gedaan hebt.'


    'De naam is een soort kronkel. Degene die ze kocht kwam zeker in de winkel en heeft dat zelf geschreven.' Ze keek wat benauwd. 'Kan het Ramsey zijn of Bawsey? Nee? Ik kan proberen het na te gaan als u dat wilt.'


    Hij was voor het raam gaan staan en zag de bestelauto waarin ze was gekomen op de oprit naar het flatgebouw staan. Een donkerblauwe wagen met op de zijkant: Floreal, Archway Road 416, N6. 'Is dat uw winkel op de hoek van Muswell Hill Road? Daar kom ik iedere dag op weg naar mijn werk en terug voorbij.'


    'Op weekdagen gaan we pas om zes uur dicht. U zoudt maandag even langs kunnen komen.'


    'Of kunnen opbellen,' zei Martin. Het zou moeilijk parkeren zijn daar, een van de ellendigste plekken die je kon bedenken. Was het verbeelding of keek het meisje wat gekwetst? Je bent achtentwintig, zei hij bij zichzelf, en je zit je zorgen te maken als een oude man waar je over twee dagen je auto moet parkeren. Hij kon hem toch in Hillside Gardens zetten? Hij kon toch honderd meter lopen. 'Ik kom maandag om ongeveer half zes even langs,' zei hij. Door het raam zag hij haar wegrijden. De nevel was verdwenen en de plas zon en de lucht hadden een loodkleur. Het was vijf over half een. Martin trok zijn jasje aan en reed weg naar de Flask voor zijn afspraak met Norman Tremlett. Als hij terugkwam, was het eerste wat hij moest doen die bloemen in het water zetten. Hij kende niemand die Ramsey of Bawsey of iets dergelijks heette. En hij dacht dat hij ook niemand kende, die hem bloemen zou sturen.


    Het waren veel te veel chrysanten voor één vaas. Er waren er te veel voor twee. Hij moest een waterkan, de Zweedse kristallen vaas en de porseleinen pot uit Kopenhagen met de tak bruine katjes op een blauwe achtergrond, gebruiken. Vluchtig dacht hij er even over ze helemaal niet in het water te zeten, maar ze mee te nemen als attentie voor Alice Tytherton. En Alice in de waan brengen dat hij ze had uitgekozen? Het leek afschuwelijk om te zeggen, maar het waren erg lelijke bloemen. Martin had altijd gedacht dat alle bloemen per definitie mooi waren en hij voelde zich een beetje geshockeerd over zijn oordeel over deze bloemen. Maar het had geen zin te doen alsof. Ze deden hem meer aan groente denken dan aan bloemen, eigenlijk net een soort artisjokken. Je zou ze je gekookt en met botersaus kunnen voorstellen. Hij begon de bloemen in het water te zetten en keek intussen weer naar het kaartje. Niet Ramsey - maar ja, vast en zeker: Bhavnani! Wat lag nou meer voor de hand dan dat mevrouw Bhavnani hem bloemen zou sturen als teken van dankbaarheid. Maar als zij ze gestuurd had, was het een raar familiair briefje op het kaartje: 'Bedankt voor alles. Ik zal nooit vergeten wat je gedaan hebt.' En waarom zou ze helemaal naar de Archway Road gaan als er een bloemenwinkel vlakbij was in de straat in Hornsey waar zij woonde? Ze konden even goed afkomstig zijn van juffrouw Watson, die in Highgate woonde, in Hurst Avenue. Was zij de geheimzinnige geefster?


    Zijn kamer had een gedaanteverwisseling ondergaan en zag er op de een of andere manier raar uit door die verwarrende overvloed aan chrysanten, chroomgeel, gebogen met hun indringende geur. Terwijl hij ze in de vazen schikte, had Martin geprobeerd zich te herinneren wat voor gebeurtenis in het verleden die lucht bij hem opriep. Ineens wist hij het. Een jaar of tien geleden waren voor zijn moeder chrysanten gezorgd, afkomstig van een kennis of gast die kort tevoren bij hen was geweest. Die chrysanten hadden er teer uitgezien, bleekroze varenachtige bloemblaadjes. Maar de geur was hetzelfde geweest. En wat Martin zich verder herinnerde was, dat hij de zitkamer binnenkwam waar een bleke, broos uitziende vrouw, mevrouw Finn geheten, dikke tranen vergoot omdat ze een vaas van geslepen glas had laten kapot vallen. De roze bloemen hadden verspreid gelegen in plasjes water en mevrouw Finn had gehuild of haar hart en niet een vaas gebroken was.


    Wat herinnerde je je toch vreemde dingen, dacht Martin, en vaak naar aanleiding van een kleinigheid. Hij zag nog zó mevrouw Finn voor zich, zoals ze die middag had staan huilen over het gebroken glas of misschien over de snee in haar vinger, waaruit dikke druppels donkerrood bloed vielen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Zijn raam keek uit op de achterkant van een huis in Somerset Grove. Ertussen lagen stukjes verwaarloosde tuinen, bouwvallige schuurtjes en zelfs een kas waarvan alle ruiten kapot waren. Maar als hij niet naar beneden keek, was het enige wat hij zag de gele baksteen van dat huis met een roestige brandtrap en erkertjes. In een van die erkers stond een vrouw te strijken.


    Finn staarde naar haar, oefende zijn krachten op haar, probeerde haar naar zijn wil te manipuleren. Hij was haar niet kwaadgezind, kende haar niet, maar probeerde haar door zijn wilskracht ertoe te brengen haar hand heel licht aan het strijkijzer te branden. Hij drukte zijn lichaam tegen het vensterglas, concentreerde zich op haar, doorboorde haar met zijn ogen en gedachten. Hij wilde dat ze het in haar hoofd zou voelen, zou wankelen, verward met haar trillende hand langs de gloeiende driehoek zou strijken.


    Het strijkijzer bleef in gestage zwaaiende halen doorbewegen. Eenmaal keek ze op, maar zag hem niet. Alle tovenaars willen graag het geheim ontdekken om zichzelf onzichtbaar te maken en Finn vroeg zich af of hij het geheim ontdekt had. Hij bleef staren, dwong zich niet met de ogen te knipperen, ademde heel diep en langzaam. De vrouw had het strijkijzer nu op zijn kant gezet en vouwde een rechthoekig wit iets op. Hij had erop kunnen zweren dat ze de punt van het strijkijzer even met haar hand aanraakte, maar ze vertrok geen spier. En toen staarde ze plotseling verontwaardigd naar hem terug, keek hem vol in het gezicht. Als hij al onzichtbaar was geweest, dan was hij dat nu niet meer. Hij zag dat ze de strijkplank van het raam naar een ander deel van de kamer bracht. Hij ging toen verder met zijn klusje, en schroefde de bovenkant van het kookplaatje vast.


    Zijn kamer was op de tweede verdieping en bevatte een éénpersoons matras, een driepotig krukje en een boekenkast. Vroeger had er meer meubilair in gestaan, maar langzamerhand toen hij zichzelf onder controle had gekregen en zijn kracht toenam, had hij het stuk voor stuk weggedaan. Zijn kleren hing hij aan haken in de muur. Er was geen gordijn voor het raam en er lag geen kleed op de vloer. Finn had plafond en muren helder wit geverfd.


    Hij had niets om op te koken, want hij at zelden iets warms. Op de vloer stond een voorraad blikken ananas en ananassap en de boekenkast was goed gevuld met boeken uit tweedehands boekwinkels in de Archway Road.


    Toen hij het snoer om het kookplaatje wond en het in zijn draagtas stopte, hoorde hij Lena langs zijn deur lopen en de trap opgaan. Ze was de hele ochtend in een winkel in Junction Road geweest, die Second Chance heette en had de twee biljetten van tien pond uitgegeven, die Finn haar had gegeven van de eerste betaling voor het karwei bij Anne Blake. Haar bewegingen waren onzeker. Alleen al op het gehoor, aan het geluid van haar voeten op de trap, haar voetstappen trippelend over de overloop, wist hij of ze gelukkig was of angstig of dat er een slechte periode op komst was. Er was nu al bijna twee jaar geen slechte periode geweest. Finn bekeek haar eigenaardigheden heel anders dan de meeste mensen, maar de slechte perioden waren iets anders. Daar was hij de oorzaak van. Hij trok de witte katoenen tuniek uit, die hij aanhad om in te studeren of te mediteren of om gewoon in zijn kamer te zitten, en hing haar aan een van de haken. Finn bezat geen spiegel waarin hij zijn lange, harde, witte lichaam kon zien, mager als een lat. De kleren die hij aantrok - spijkerbroek, boordloos overhemd, fluwelen vest en de sjaal met de muntjes eraan waren allemaal door Lena gekocht evenals het ouderwetse scheermes met het parelen handvat, waarmee hij zich nu begon te scheren. Hij zag zijn gezicht weerspiegelen in het raam, dat als hij wat achteruit ging staan, door de baksteenmuur aan de overkant een vrij goede spiegel was. Toch sneed hij zich. Finn had nergens pigment behalve die watergrijze irissen en soms vond hij het raar, dat zijn bloed even rood was als dat van andere mensen.


    Lena's piepkleine woonkamer lag vol aankopen, overal verspreid: een mauve zijden japon met franje langs de zoom, een grijs jacquet, een stapeltje sjaals, een paar cancan meisjesrijglaarzen met veters en een stel rokjes en truitjes. De parkiet, voor het moment los uit zijn kooi, bekeek de uitstalling vanaf zijn hoge plaatsje op een lamp. Over een paar dagen zou Lena al die kleren in een andere winkel verkopen, misschien iets ervan zelf houden. Ze verloor bijna altijd geld bij die transacties, maar soms maakte ze er een klein beetje winst op. Toen ze Finn zag, deinsde ze verschrikt terug, overdreven overstuur als altijd bij het zien van zelfs het kleinste druppeltje bloed.


    'Je hebt een snee opgelopen!' Alsof een ander hem die snee had toegebracht.


    'Zo, zo,' zei Finn, 'dat klopt. Zullen we er wat op doen?'


    Ze gaf hem een plukje watten, dat afkomstig kon zijn uit een medicijnflesje of een doosje voor een ring. Finn plakte het op zijn kin. Het rook net als Lena's kleren naar kamfer. Tot zijn ergernis zag hij dat ze de plaatselijke krant, de Post, had meegebracht en wist meteen waarom ze zo slecht op haar gemak was. Haar ogen volgden zijn blik.


    'Er is een meisje vermoord in Kilburn.'


    Hij deed zijn mond open om wat te zeggen, raadde wat er komen ging. Ze kwam dichter bij hem staan, legde haar vinger op zijn lippen en zei aarzelend met bange stem:


    'Heb jij het gedaan?'


    'Kom nou,' zei Finn. 'Natuurlijk niet.' Het vogeltje vloog omlaag, haakte zich vast in de zoom van de mauve japon en begon aan de franje te pikken.


    'Vannacht werd ik wakker en was zo bang. Je aura was gisteren helemaal donker, donker roodbruin. Ik vroeg het aan de slinger en die zei dat ik naar beneden moest gaan om te kijken of je er was en dus ging ik naar beneden en luisterde aan je deur. Ik heb urenlang staan luisteren, maar je was er niet.'


    'Geef eens hier,' zei Finn. Hij pakte haar de krant zachtjes af. 'Ze is niet gisteren vermoord. Hier, lees maar. Ze werd vorige week woensdag vermoord, de vijftiende.'


    Lena knikte, hield met beide handen zijn arm vast, zoals iemand die gevaar loopt te verdrinken zich vastklampt aan een paal. De parkiet pikte kleine mauve kraaltjes van de japon en liet ze overal op de vloer vallen.


    'Je weet toch wel waar we woensdag waren, hè? Dat was de dag vóór mijn verjaardag. De hele middag en de hele avond waren we hier met mevrouw Gogarty bezig met de planchette. Jij en ik en mevrouw Gogarty. Oké? Geen paniek meer?'


    Sinds de kwestie met Queenie, die ook het begin was geweest van haar moeilijkheden, dacht Lena dat iedere moord, gepleegd ten noorden van Regents Park en ten zuiden van Barnet, door haar zoon begaan was. Veronderstelde het, tot Finn het tegendeel bewees of iemand anders voor het misdrijf werd aangehouden. Van tijd tot tijd overvielen haar vlagen van doodsangst waarin ze bang was dat hij gearresteerd zou worden voor moorden, die jaren geleden in Harringay of Harlesden waren gepleegd. Dat was onder andere de reden waarom Finn van plan was zijn huidige karweitjes op een ongeluk te doen lijken. Als hij toen niet zo jong was geweest, zou hij bij Queenie hetzelfde hebben gedaan en zo die arme Lena deze angst bespaard hebben.


    'Geen paniek meer?' zei hij nog eens.


    Ze knikte, glimlachte tevreden. Eens zou ze het misschien vergeten, dacht hij, als hij haar meenam naar India en ze zouden leven in het licht van de oude wijsheid. Ze was gaan rommelen in de massa schatten van vandaag, de parkiet bovenop haar schouder. Er viel een kussen tussenuit, dat klem bleef zitten tussen een achthoekig tafeltje en een rieten mand. In Lena's flatje konden maar weinig dingen ongehinderd op de grond vallen. Ze trok iets van gele wol te voorschijn.


    'Voor jou,' zei ze. 'Het is jouw maat en je lievelingskleur.' En als iedere andere moeder, die bang is dat haar geschenk niet voldoende wordt gewaardeerd, voegde ze eraan toe: 'En hij was niet goedkoop!' Finn trok zijn vest uit en deed de gele trui aan. Het was een koltrui. Hij stond op en bekeek zichzelf in Lena's ovale spiegel met de blauwfluwelen lijst. De mouwen waren een beetje te kort en onder de linkeroksel zat een bleekgroene stop, maar dat zag je alleen als hij zijn arm optilde.


    'Zo, zo,' zei Finn.


    'Hij staat je goed.'


    'Ik zal hem dragen als ik uitga.'


    Hij liet haar achter terwijl ze bezig was de nieuwe voorraad te noteren in het speciaal daarvoor bestemde boekje. Finn had er een keer in gekeken. Als Lena een kledingstuk niet kon beschrijven, tekende ze het. Hij ging de trap af naar zijn eigen kamer en pakte zijn gereedschapskist, het kookplaatje in de draagtas en zijn nylonjack. Het was even over tweeën. Hij stapte in de bestelwagen maar reed niet de hele route. Hij parkeerde in een zijstraat van Gordonhouse Road aan de kant van Highgate.


    


    Finn had gewacht met zijn karwei tot de Frazers vertrokken zouden zijn. Ze waren vorige week vrijdag verhuisd. Sofia Ionides paste maandagsavonds altijd op de kinderen van haar broer en schoonzuster in Hampstead Garden Suburb. Het kon Finn niet schelen of hij gezien zou worden bij het binnengaan van het huis in Modena Road, maar hij had liever niet dat iemand hem er zag weggaan. Maar het zou dan al donker zijn. Wat hem het meest verheugde, was dat het weer was omgeslagen. Na zaterdagmiddag was het steeds kouder geworden. Vanochtend had het gevroren en toen hij Dartmouth Park Hill was opgereden, dwarrelde er fijne sneeuw tegen de voorruit. Als het weer zo goed was gebleven als zaterdagochtend had hij wellicht zijn voorbereidingen moeten uitstellen.


    De flat van Anne Blake was netjes, schoon en erg koud. Op een dag, dacht Finn, als hij zijn thetaritmen ontwikkeld had, zou hij misschien in staat zijn zijn eigen lichaamswarmte op te wekken, maar zover was het nog niet. Het zou onverstandig zijn een van Anne Blakes verwarmingsapparaten te gebruiken, hij moest de kou maar verdragen. Hij deed een stekker aan het snoer dat uit de gaspijp achter de koelkast uitstak en stopte die in het stopcontact naast dat van de koelkast. Toen zette hij het trapje neer en klom met het kookplaatje naar de zolder. Daarboven was het nog kouder. Finn verbond het snoer van het kookplaatje met het snoer, een meter of vijf lang, dat uit de gaspijp kwam. Hij ging het trapje weer af om te zien of het werkte. Dat deed het.


    Terwijl hij keek naar het aangloeien van de staaf in het elektrisch kookplaatje, liep Finn zijn scenario voor het volmaakte ongeluk nog eens na. Ze zou om zes uur thuiskomen, de kachels aandoen, ook het elektrische kacheltje in haar slaapkamer, misschien iets drinken, dan een bad nemen. Ze zou misschien het elektrische kacheltje meenemen in de badkamer of misschien ook niet, maar dat deed er niet veel toe. Finn zou dan op de zolder liggen op de balken tussen het luik en de watertank. Als hij haar in het bad hoorde, zou hij het luik optillen en het kookplaatje in het water gooien. Onmiddellijke elektrocutie. Dan zou hij het kookplaatje afdrogen en tussen de glazen potten en stapels National Geographics terugzetten. Weer kapot en onbruikbaar. Was er een geschiktere plek? Als hij dan alle aangebrachte snoeren en stekkers weer had losgemaakt, was het enige nog dat hij het elektrische kacheltje uit de slaapkamer in de badkamer moest zetten, aan moest doen en in het water moest gooien. Dood door ongeluk, ongelukkig toeval: kennelijk (zou een minzame lijkschouwer zeggen) was het kacheltje van de betegelde rand aan het eind van het bad gegleden.


    Finn voelde geen wroeging over wat hij ging doen. Dood bestond niet. Hij zou Anne Blake gewoon in de volgende cyclus van haar bestaan brengen en misschien in een vleselijk omhuis van groter schoonheid. Ditmaal voor haar niet het menselijk lot van oud en zwak worden, maar een snelle overgang in de ruimte voor zij haar eerste kreet kon laten horen als een pasgeboren kind. Het was vreemd te bedenken dat Queenie nu ook ergens een kind was, tenzij haar niet-verlichte ziel nog steeds doelloos ginds in de donkere ruimte zou rondwaren.


    Klauterend over de zoldervloer tuurde hij door een gat tussen de dakspanten en pannen naar de neerdwarrelende sneeuw. Bovenop Parliament Hill wuifden grijze bomen hun dunne takken in de wind of ze de wolken en sneeuwstormen wilden afweren. De hemel had de harde grijze glans van nieuw staal.


    Omdat hij bij de verste hoek van het dak lag om onder de overhangende dakrand te kijken, kon hij niets horen van hetgeen in de diepte van het huis onder hem gebeurde. Schoenen met zachte zolen op de traploper maakten te weinig geluid om tot hem door te dringen. Hij hoorde helemaal niets tot een sleutel in het voordeurslot van de flat werd omgedraaid.


    Finn had nog wel tijd gehad om het trapje omhoog te trekken en het luik te sluiten, maar het zou hem niet meer gelukt zijn de koelkast weer tegen de keukenmuur te schuiven of zijn openstaande gereedschapskist midden op de badkamervloer weg te halen. Ze was meer dan twee uur te vroeg thuis. Hij kroop over de zolder en keek door de opening in het plafond naar beneden toen Anne Blake de badkamerdeur opendeed en verschrikt en geërgerd omhoog keek. Er zaten sneeuwvlokjes op haar ruige donkergrijze haar.


    'Wat voert u daar in vredesnaam uit, meneer Finn?'


    'Leidingen omwikkelen/ zei Finn. 'We krijgen vorst.'


    'Ik wist helemaal niet dat u een sleutel had, dat hoor ik voor het eerst.'


    Finn gaf geen antwoord. Hij begon nooit aan zinloze uitleg. Wat nu? Ze zou nooit in bad gaan als hij daarboven zat, anders had hij nog zijn plan uit kunnen voeren. Toch zou het niet helemaal veilig zijn om weg te gaan, terwijl dat geheimzinnige snoer, dat uit de gaspijp in de keuken kwam, nog in het stopcontact zat. Finn kwam het trapje af en liep naar de keuken. Hij rukte de stekker los, ging weer terug naar de zolder en maakte het kookplaatje los. Het zou een goed idee zijn om die leidingen echt in te pakken, een excuus om morgen weer naar de zolder te gaan. Hij zou naar beneden gaan en haar vertellen, dat hij morgen terugkwam met glasvezelisolatie voor de waterleiding.


    Finn zette het kookplaatje bij het strijkijzer en de driepoot, pakte zijn gereedschapskist, ging het trapje af, trok het zolderluik dicht. Hij zat op de rand van het bad en wilde net de deksel van de kist dichtdoen toen hij door de blauw met geel behangen hal en de openstaande deur van de slaapkamer heen Anne Blake gehurkt zag zitten met haar rug naar hem toe, worstelend om de onderste la van een commode open te trekken. In het bovenste laatje van zijn gereedschapskist lag zijn grootste en zwaarste hamer. Wat gemakkelijk zou het nu zijn! Op precies dezelfde manier had hij Queenie neergeslagen.


    Hij deed de kist dicht, liet de hamer in zijn rechterhand glijden. Toen stond de kist op de vloer van de badkamer en liep Finn snel over het blauwe tapijt naar haar toe.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Ze was weer overeind gekomen met een paar kledingstukken in haar armen, waarnaar ze in de la had gezocht, voor Finn in de slaapkamer was. Hij bleef op de drempel staan. Ze scheen niets verontrustends in zijn blik of houding te bespeuren. Weinig vriendelijk zei ze:


    'Bent u klaar met wat u boven aan het doen was?'


    Finn knikte, keek haar strak aan met zijn bleke ogen. Hij wist dat ze zich in zijn aanwezigheid niet op haar gemak voelde, maar dat was niets nieuws want de meeste mensen reageerden zo. Voor het eerst helemaal alleen met hem in huis was ze waarschijnlijk bang dat hij haar zou aanranden. Finn glimlachte bij zichzelf. Voor seks had hij weinig belangstelling. Het was meer dan een jaar geleden, dat hij op dat gebied iets met een vrouw had gehad en dan nog heel sporadisch.


    Hij zette het keukentrapje in de kast en trok zijn jack aan. Het was pas half vijf, maar al schemerig. Anne Blake had een paar lampen aangedaan en was naar de keuken gelopen. Het net aangestoken gashaardje in de woonkamer brandde met blauwe vlammetjes. Finn had de hamer nog steeds in de zak van zijn spijkerbroek. Hij liep naar de keuken om Anne Blake te vertellen dat hij morgen met glasvezel zou terugkomen. En toen ze hem vroeg wat voor recht Kaiafas had op een sleutel van haar flat, en hem een standje maakte toen hij bij het terugschuiven van de koelkast iets omver stootte, kneep hij zijn hand om de steel van de hamer en dacht hoe makkelijk, hoe makkelijk... En hoe makkelijk ook ze erachter zouden komen en hem zouden arresteren, om nog maar te zwijgen over Lena's doodsangst.


    Ze vergat hem de sleutel terug te vragen of misschien dacht ze, dat hij die maar beter kon houden omdat hij de volgende dag terug zou komen. Toen hij buiten kwam, sneeuwde het nog steeds, maar de sneeuwvlokken waren nu groot, nat en plakkerig en smolten weg zodra ze ergens op vielen. Finn liep door Mansfield Road, onder de spoorbrug bij Gospel Oak door en stapte in de bestelwagen.


    Het leek of de sneeuwjacht begon zodra hij het portier dicht deed.


    Zijn ruitenwissers waren niet meer wat ze geweest waren en Finn besloot te wachten tot het sneeuwen ophield. De sneeuw plofte neer op het dak en tegen de raampjes van de auto en stroomde als water langs de zijkanten.


    Twintig minuten later was de bui bijna over, maar was er een enorme filevorming in de richting van Highgate West Hill nu het spitsuur was aangebroken. Finn kon niet op deze plek geparkeerd blijven staan en kon evenmin keren. Dus startte hij en reed de weg terug die hij daarnet gelopen had. Het was nu donker, maar overal waren de lantaarns aan en toen hij het eind van Modena Road voorbij reed, zag hij Anne Blake het huis uitkomen met een paraplu in de ene hand en een plastic draagtas in de andere. Ze sloeg de richting van Hampstead Heath in.


    Finn sloeg de volgende zijstraat, Shirlock Road, rechtsaf en kwam uit op Savernake Road bij de grote grijs-witte zuil van de All Hallows' kerk. Anne Blake had net de hoek van Modena Road en Savernake Road bereikt en stak nu de straat over in de richting van de voetgangersbrug. Finn parkeerde de bestelwagen tussen alle andere geparkeerde auto's. De sneeuw was overgegaan in motregen.


    Het was erg donker, hoewel het nog geen half zes was. Finn veronderstelde, dat Anne Blake op weg was naar een kennis, die aan de overkant van het spoor woonde, misschien in Nassington Road of Parliament Hill. Ze zou die kant op geen boodschappen gaan doen. Die plastic tas had trouwens vol geleken. Hij overlegde bij zichzelf of hij tijdens haar afwezigheid opnieuw het huis zou binnengaan. Naar alle waarschijnlijkheid zou ze wel een paar uur wegblijven.


    Hij vroeg zich af of ze een bad genomen had. Er was tijd genoeg voor geweest, maar zou ze in deze kou meteen na een bad de straat opgegaan zijn? Misschien was ze van plan direct een bad te nemen als ze weer thuis kwam. Het zou hem maar een paar minuten kosten, hoogstens tien minuten, om die stekkers weer aan te brengen. Maar als ze al in bad was geweest, zou hij de hele nacht op die zolder vastzitten.


    Sinds hij hier zat waren er misschien tien mensen, alleen of met hun tweeën vanaf de kant van de voetbrug gekomen. Die brug werd eigenlijk alleen gebruikt om naar de Heath te lopen of naar de straten ten oosten van South End Road. Geen mens die hier in de buurt woonde, zou het station Hampstead Heath nemen, omdat station Gospel Oak even dichtbij was. Ze was niet naar het station gegaan.


    Tenslotte kwam Finn de auto uit, stak de straat over en ging even later opnieuw het huis aan Modena Road in. Het stortregende nu. Hij liep zonder het licht aan te doen naar boven en ging in het donker de flat van Anne Blake binnen. De woonkamer was enigszins verlicht door een straatlantaarn en ook door de nu fellere oranje gloed van de gashaard, die ze had aangelaten. Dat zou ze niet gedaan hebben, dacht Finn, als ze van plan was geweest lang weg te blijven.


    Hij ging de badkamer in en voelde met zijn hand langs de binnenkant van het bad. Die was nat evenals een van de handdoeken, die op de chromen handdoekenstang hingen. Het had geen zin om te blijven. Hij liep zacht naar het slaapkamerraam, al was er geen mens die hem kon horen. De regen viel nu in stromen en geen sterveling zou zich buiten wagen als hij niet moest. Maar Finn moest wel naar buiten. Hij deed een van de deuren van Anne Blakes klerenkast open. Tussen de andere kleren hingen een paar kledingstukken nog in de dunne plastic hoezen waarin ze van de stomerij waren gekomen. Finn koos er een uit, liet hem van de hanger glijden tezamen met de lange zwarte avondjurk waar hij overheen zat, trok de hoes over zijn hoofd en scheurde de zijkanten een stukje open om zijn armen er door te kunnen steken. De hoes was nu een soort wachterdichte transparante tuniek die hem tegen de regen zou beschermen.


    De regen was iets minder toen hij in Savernake Road liep. Er was geen mens op straat. Hij voelde zich aangetrokken door de Heath, de wijde groene leegte ervan en liep de trap op naar de voetbrug. Een enkele lamp, hoog hangend, verlichtte de brug, maar je kon de spoorbaan niet zien, de muren langs de brug waren daar te hoog voor. Om zelfmoord te voorkomen, dacht Finn. Hij keek over de zachte glooiing van Parliament Hill Fields naar Highgate erachter, de smaragdgroene koepels van St. Joseph's, die kleurloos parelachtig glansden tegen een hemel, die door de lichtgloed van Londen fluwelig rood was. De achterkanten van de huizen in Tanza Road leken helemaal doorzeefd met lichtjes, maar het glinsterend scherm van de regen verhinderde dat van dat licht veel op het pad scheen. Finn vond dat het hele gedeelte links van de voetbrug en direct boven de spoorwegberm bijzonder donker was. Hij kon nauwelijks zien waar het gras ophield en Nassington Road begon.


    Hij kwam aan de kant van Parliament Hill de trap van de brug af. Onder hem denderde een trein. De regen droop in stralen van zijn plastic tuniek, hoewel het nu weer wat opklaarde en het duidelijk was dat het een avond van zware buien met nu en dan een korte onderbreking met motregen zou worden. In de donkere holte waar het voetpad onder bomen liep tot het einde van Nassington Road zocht Finn zijn weg tussen de plassen door. Nu zag hij ook waarom het zo donker was. De lantaarn aan het einde van Nassington Road was uitgegaan of nooit aangeweest.


    Finn vond de verlatenheid en stilte prettig. De trein met zijn lawaai was allang verdwenen langs de diep liggende spoorbaan naar station Gospel Oak. Geen sterveling waagde zich buiten in dit weer. Als een vreemde lange gedaante in een glimmende glasachtige mantel stond Finn onder de bomen te kijken naar de grijze door regen doorweekte vlakte, voelde zich een met de elementen, een man met macht, een veroveraar.


    Er kwam iemand langs Nassington Road zijn richting uit. Hij kon net de voetstappen horen, hoewel ze gedempt klonken op het natte plaveisel. Hij ging wat opzij achter de stam van een boom staan. Nu de gestalte onder de laatste brandende lantaarn doorliep kon hij haar duidelijk zien: de paraplu op, de draagtas in de andere hand, leeg of bijna leeg. Ze had gewacht met naar huis gaan tot de regen wat minder werd. Hij wist dat ze nerveus was omdat die ene lantaarn niet brandde. Ze keek naar links, waar hij verscholen stond en naar rechts, naar de brug en toen kwam ze in die poel van duisternis.


    Finn was net zo min van plan om naar voren te komen en te slaan, als hij dat van plan was geweest bij Queenie. Het gebeurde gewoon. Het gebeurde zonder dat hij het wilde of wenste, misschien net zoals de keien hadden bewogen en de schilderijen waren gevallen. Het ene ogenblik stond hij te kijken met die ogen van hem die in het donker konden zien en het volgende moment was de hamer in zijn hand en was hij bovenop haar gevallen. Queenie had verschrikkelijke geluiden gemaakt. Anne Blake gaf geen ander geluid dan een rochelend gehijg, toen ze op haar knieën voorover viel en hij haar nog eens sloeg en nog eens, nu met de brede vlakke kant van de hamer.


    In het donker kon hij niet zien, wat van het donkere vocht dat zich overal verspreidde, water en wat bloed was. Hij trok haar weg van het pad en achter de dichtstbijzijnde boom. Hij voelde geen polsslag, ze was dood. Ze was al overgegaan naar het onbekende en in het bezit van hetgeen daarachter was. Hij benijdde haar bijna.


    Ditmaal geen Lena om binnen te komen en getuige te zijn van wat hij gedaan had. Hij moest dit verborgen houden voor Lena, zich schoonwassen van al het bloed dat haar zo angstig maakte, zorgen dat ze geen kranten zag. Finn pakte de paraplu van Anne Blake op en deed hem dicht. Hij voelde in de draagtas en vond er een suède handtasje in met zesentwintig pond in bankbiljetten, een chequeboekje en twee credit cards. Die en het geld stak hij bij zich.


    In het licht op de brug kon het bloed en water onderscheiden door met zijn vingers langs zijn lichaam te strijken en dan zijn handen op te houden. Het lamplicht haalde alle kleur weg, maar het vocht dat van zijn handen liep was donker. Vanaf de kant van Parliament Hill kwam iemand aan, die langs het lijk van Anne Blake was gelopen. Finn zocht zijn toevlucht onderaan het hellende pad, bestemd voor voetgangers die geen trap konden of wilden lopen. Over de brug kwamen voetstappen, die vervolgens in de richting van Savernake Road gingen. De regen begon weer even hard als voorheen te stromen.


    Finn ging er middenin staan en liet zich schoonwassen.


    


    Ook de hamer waste hij in de regen. Weer terug in de bestelauto trok hij de plastic tuniek uit en rolde die tot een bal in elkaar. Eronder was hij helemaal schoon en tamelijk droog. Hij legde de hamer in de gereedschapskist en deed de deksel dicht. De gashaard in de flat van Anne Blake zou nog steeds branden, zou hoogst waarschijnlijk de hele nacht blijven branden, maar daardoor zou het huis nog niet afbranden.


    Het probleem was hoe hij de inhoud van het handtasje moest kwijtraken, vooral het chequeboekje en de credit cards. Finn reed naar huis. Het was pas zeven uur, de regen bleef gestadig vallen of hij nu eindelijk het ritme had gevonden dat hem beviel en van plan was dat vol te houden. Vanwege de regen zette hij de wagen in de garage, die hij gehuurd had in Somerset Grove, een oud koetshuis met nog stukken wegrottend paardentuig aan de muren.


    Bij Lena zat mevrouw Gogarty, de vriendin die voorspeld had dat Finn op hoge leeftijd een gewelddadige dood zou sterven. De twee waren druk bezig met de slinger. Over de vogelkooi hing een wit met roze omslagdoek met een geschulpte rand. Mevrouw Gogarty was net zo dik als Lena dun was, en had een wilde bos donkerrood geverfd haar.


    'Zo, zo,' zei Finn, 'wat gezellig. Kan ik een schaar lenen?'


    Lena, in een mauve japon en meters sjaal vermomd als een der drie Schikgodinnen, gaf hem de schaar, waarmee ze haar dagelijkse koopjes fatsoeneerde.


    'Je zoon is een lieve jongen,' zei mevrouw Gogarty, die deze opmerking elke keer maakte als ze met zijn drieën bij elkaar waren. 'Het toonbeeld van toewijding.'


    Het lukte Finn stiekem de leesbril van zijn moeder van een ladekastje te pakken, waar hij tussen een paar half opgebrande kaarsen, wierookstokjes en schelpen lag. Hij liep de trap af naar zijn eigen kamer, waar hij de bankbiljetten, het chequeboekje en de credit cards in heel kleine stukjes knipte. Het blikje waaruit hij tussen de middag stukjes ananas had gegeten, was nu van binnen helemaal droog. Finn stopte de stukjes papier en karton erin en hield er een lucifer bij. Het kostte heel wat lucifers om het brandend te houden, maar tenslotte waren de zesentwintig pond van Anne Blake en haar chequeboekje tot fijne as verbrand. De credit cards waren moeilijker te verbranden, maar ook zij werden zwart en verspreidden een doordringende lucht.


    Finn liep de kamer van zijn moeder weer binnen, liet de bril vallen en trapte erop. Mevrouw Gogarty begon te gillen en op en neer te springen en zwaaide met haar armen, iets wat ze altijd deed als er iets onaangenaams gebeurde. Lena had het te druk met haar kalmeren om iets over de bril te zeggen. Ze leidde mevrouw Gogarty af met de slinger, zoals je een kind met een ratel af leidt.


    Finn beloofde de bril zo gauw mogelijk te laten repareren. Hij zou morgenochtend meteen naar de opticien gaan, zei hij. Maar had ze wel gemerkt dat het inregende boven haar gaskachel? Ze kon er maar beter iets onder zetten, zodra hij kon zou hij op het dak gaan kijken.


    'De toewijding zelve,' hijgde mevrouw Gogarty.


    De slinger draaide, snel en tegen de klok in.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    De sneeuw, die het grootste deel van de middag was gevallen, was overgegaan in regen toen Martin door de Archway Road reed en een parkeerplaatsje begon te zoeken. Southwood Lane was hopeloos evenals de nauwe volle bocht van Hillside Gardens. Ten slotte liet hij de auto achter in een van de straten achter het politiebureau van Highgate en liep terug naar het kruispunt, zich afvragend of hij misschien te laat was om Floreal nog open te vinden, hoewel het pas tien voor zes was.


    Het afgelopen weekend had hij zich telkens afgevraagd waarom hij zich druk zou maken om naar die winkel toe te gaan als hij er zeker van was dat de familie Bhavnani die bloemen gestuurd moest hebben. Deed het er trouwens iets toe wie ze gestuurd had? Natuurlijk kon hij als hij het wist, hun een bedankbriefje sturen of opbellen. Dokter Ghopal had hem 's middags op kantoor opgebeld en verteld dat de beroemde hartspecialist zich gereed hield om in de week voor kerst te opereren. In een toestand als die van Suma mocht geen tijd verloren gaan. Wilde Martin zelf de tickets kopen en een hotelkamer bespreken voor mevrouw Bhavnani? Martin had beloofd dat te doen, maar had het niet opgebracht om naar de bloemen te vragen, vooral omdat hij die avond naar het knappe donkerharige meisje zou gaan.


    Hij zag haar al toen hij nog aan de overkant was bij het postkantoor. Ze was bezig emmers snijbloemen en kerststerren in potten van het trottoir naar binnen te brengen. Hij wachtte tot de lichten op groen sprongen en stak toen over. Het was een klein winkeltje met een rood lampje in een van de hanglampen en de oranjeachtige gloed. De massa frisse vochtig glanzende groene bladeren en de fluwelige rode langbladige kerststerren gaven de kleine ruimte een feestelijke aanblik, kerstsfeer, opwindend. Buiten was het donker en guur. De winkel was licht met veel rood, geel en weelderig groen en te midden daarvan stond het meisje, glimlachend, haar armen vol anjers.


    'O, ik was er zo zeker van dat u niet zou komen!'


    Wat verlegen hield ze op. De kleur op haar wangen was donkerrood. Het was alsof - hij kon er niets aan doen dat hij dat dacht - ze echt had uitgekeken naar zijn komst en er zich toen bij neer had gelegd - teleurgesteld? Ze keerde zich om en begon de anjers in het water te zetten. Hij zei met een stem die hij als typerend voor zichzelf herkende, een hartelijke stem waaraan hij een hekel had:


    'Bent u er nog achter gekomen wie zo vriendelijk was mij dat boeket te sturen?'


    Het duurde even voor ze zich omdraaide. 'Ziezo, dat is klaar.' Ze veegde haar handen af aan haar witbruin geblokte schort. 'Nee, dat konden we helaas niet. Ziet u, die dame die kwam, heeft haar naam niet genoemd. Ze schreef dat kaartje en betaalde.'


    'U weet zeker niet of het een oude of een jonge vrouw was, of ze, nou ja, blank was, of een Indiase of zoiets?'


    'Ik ben bang van niet. Ik heb haar niet gezien, ziet u. Het spijt me heel erg.' Ze deed haar schort af en ging het vertrekje achterin binnen en kwam weer te voorschijn in een rood en blauw gestreepte jas met capuchon. 'Als u zich soms zorgen maakt hoe u hen moet bedanken,' zei ze, 'dan verzeker ik u dat u dat niet hoeft te doen. Tenslotte dienden de bloemen om u te bedanken, hè? Voor iets dat u gedaan had. Je kunt niet door blijven gaan met mensen bedanken omdat ze u bedanken enzovoort, dan zouden ze u straks weer moeten bedanken voor uw bedankje.' Ze voegde er weer met een diepe blos op haar wangen aan toe: 'Ik heb er natuurlijk niets mee te maken. Ik wil me er niet mee bemoeien.'


    'Nee, u hebt groot gelijk.' Snel ging hij door: 'Als u de winkel nu gaat sluiten - ik bedoel, als u weggaat, kan ik u dan een lift ergens heen geven? Ik ben met de auto.'


    'Nou, eigenlijk wel. O, wilt u dat doen? Maar u gaat naar huis en ik moet naar Hampstead. Ik ga maandagsavonds altijd naar mijn vriendin in Hampstead en u weet niet hoe vreselijk het is om van hier naar Hampstead te komen als je geen auto hebt. Je moet eerst met bus 210 en die komt of helemaal niet of er komen er een heleboel tegelijk.'


    Martin lachte. 'Ik ga de auto halen en pik u binnen vijf minuten op.' Om dat te kunnen halen moest hij op een holletje naar de auto. Toen hij stopte voor het stoplicht, stond ze daar te wachten, de straat af zoekend, heel verloren.


    'U bent heel erg vriendelijk,' zei ze.


    'Helemaal niet. Ik ben blij dat ik het gevraagd heb.' Ze zat naast hem en rook naar de bloemen waar ze de hele dag tussen had gestaan. Ze duwde de capuchon naar achteren, voelde in haar haar naar een schuifje of kammetje dat het bijeen hield, trok het los en de donkere zijdeachtige massa viel als een cape om haar schouders.


    In Highgate Street moest hij in de file wachten om af te slaan voorbij de school en hij draaide zich naar haar toe om iets te zeggen. Ze had argeloos en charmant doorgepraat over de moeilijke verbinding met het openbaar vervoer tussen Highgate en Hampstead, dat er een nieuwe metrolijn onder de Heath moest komen, een station Vale of Health geheten. Hij had niets gezegd. Hij was er zich plotseling van bewust dat ze niet knap maar mooi was, misschien de enige echt mooie passagier die hij ooit in zijn auto had gehad. Behalve natuurlijk Tim Sage.


    


    Toen ze langs Spaniard Road reden vertelde ze hoe ze heette. 'Francesca,' zei ze en sprak de naam op z'n Italiaans uit. 'Francesca Brown.'


    Het bleek dat de vriendin, die een flat in Frognal had, nog niet thuis was van haar werk. Martin stelde voor wat te gaan drinken in de Hollybush. De regen kletterde tegen de autoraampjes, maar Martin had een paraplu op de achterbank. Hij stak hem op en hield hem boven haar, maar tot zijn verbazing en lichtelijke verwarring, stak ze haar arm door de zijne en trok hem naar zich toe, zodat ze allebei tegen de regen beschut waren. In de bar was het nog niet druk. Toen hij met hun drankjes bij haar terugkwam, zag hij dat haar grote donkere stralende ogen op hem gericht waren en er langzaam een blijde glimlach op haar gezicht verscheen. Zijn hart leek sneller te kloppen. Het was acht uur voor ze zich realiseerden hoe lang ze er zaten en zelfs toen draalde ze nog een half uur met weggaan.


    'Wil je morgenavond met me gaan eten, Francesca?'


    Hij had de auto geparkeerd in het hoogste deel van Frognal voor een van de grote huizen waarin Annabel haar flat had. Frances aarzelde. De blik die ze hem toewierp was doordringend, ernstig, niet langer blij.


    'Wat is er?' vroeg hij. 'Is er iets niet in orde?'


    Behoedzaam zei ze: 'Nee' en toen verlegen of ze zich niet kon weerhouden het te zeggen: 'We moeten elkaar terugzien, dat weet ik.'


    'Morgen dan?'


    Ze knikte heftig en stapte uit. 'Haal me maar af in de winkel.'


    De grijze regen voortgejaagd door harde windstoten verzwolg haar in het donker. Het grootste deel van de nacht bleef het regenen. 's Morgens bij het ontbijt luisterde Martin naar de radio en hij hoorde dat er de vorige avond een moord was gepleegd in Hampstead. Hij huiverde even bij de gedachte, dat terwijl hij had zitten praten met Francesca een kilometer verderop een vrouw was vermoord en haar lijk in de stromende regen buiten had gelegen.


    Om kwart voor zes haalde hij Francesca af in de winkel. Ze dronken wat in Jack Straw's Castle en aten daarna in de Villa Bianca. Francesca rookte niet en dronk alleen maar een glas wijn en als aperitief een glas sinaasappelsap. Toen het tijd voor haar werd om naar huis te gaan, wilde ze niet dat hij haar met de auto bracht. Ze stonden naast de auto en kibbelden erover. Martin hield vol dat hij haar thuis moest brengen en zij verklaarde op haar ernstige manier, dat ze er niet over dacht dat toe te staan. Toen kwam er een taxi aanrijden, die ze wenkte voor Martin haar kon tegenhouden. De taxi reed met haar Hampstead High Street af en sloeg Gayton Road in, wat hij altijd gedaan zou hebben of ze nu noordelijk van Hampstead of oostelijk of zelfs westelijk ervan woonde. Morgenavond, dacht hij, zou hij haar op de man af vragen waar ze woonde. Waarom had hij dat al niet gedaan? Hij schaamde zich haast toen hij bedacht dat hij het grootste deel van de tijd dat ze samen waren, over zichzelf had gepraat. Zij had geluisterd met de aandacht van iemand, die een en al oor is voor de spreker. Natuurlijk was hij niet gewend aan dergelijk gezelschap. Het was belachelijk als hij eraan dacht dat zijn ouders of Gordon of Norman Tremlett zo ademloos aan zijn lippen zouden hangen. Maar bij Francesca was het niet belachelijk geweest, het was enorm vleiend en prettig en lief geweest, maar hij had erdoor vergeten naar haar eigen leven te vragen. Maar dat zou hij morgen doen.


    Ditmaal hadden ze niet in de winkel afgesproken, maar in de foyer van het Prince of Wales Theater. Op dezelfde manier had hij het eerder met meisjes georganiseerd: een avond samen eten, dan een avond schouwburg, de derde avond naar de bioscoop, dan weer eten. Wat kon je anders doen? Francesca zag er zo mooi uit, dat hij het niet kon nalaten daar iets over te zeggen.


    'Je ziet er ongelooflijk mooi uit. Ik kan mijn ogen niet van je afhouden.'


    Ze droeg een zacht geplooide roze fluwelen japon en om haar hals een lint met een klein rozenknopje. Haar haar had ze als een Japanse opgestoken in tressen, vastgehouden met lange schildpadspelden. Ze had nu ook make-up op. Haar gezicht vertrok even bij het compliment.


    'Niet zeggen, Martin.'


    Hij wachtte tot het toneelstuk was afgelopen en ze naar zijn auto liepen, die in Lower Regent Street geparkeerd stond. Toen zei hij teder en met een glimlach: 'Je moet jezelf niet zo mooi maken, als je geen complimenten wilt horen.'


    Hij zei het op een luchtige toon, maar ze antwoordde serieus en haast triest: 'Dat weet ik, Martin! Ik weet dat ik een idioot ben. Maar ik kon er niets aan doen, begrijp je dat niet? Ik wilde echt dat je me mooi zou vinden.'


    'Natuurlijk, waarom zou je niet?'


    'Och, laten we er niet over praten,' zei ze.


    Toen ze Highgate West Hill opreden, zei hij dat hij haar naar huis zou brengen. Waar woonde ze? Als hij haar hier wilde afzetten, zei ze, zou ze een taxi nemen. Hij parkeerde in Gordonhouse Road bij de Grieks-orthodoxe kerk, zette de motor af en keek haar aan.


    'Heb je een vriend met wie je samenwoont, Francesca?'


    'Nee, natuurlijk niet. Natuurlijk heb ik geen vriend.' En ze voegde eraan toe: 'Geen vaste vriend. Niet iemand met wie ik samenwoon.' Wat ze toen deed overrompelde hem. Ze deed het portier open en sprong de auto uit. Hij ging haar achterna, maar niet vlug genoeg en toen hij bij de hoek was reed een taxi met haar erin net de weg op.


    Die avond vroeg hij zich af of hij al na drie dagen verliefd kon zijn en concludeerde dat dat niet kon. Maar hij sliep slecht en kon aan niets en niemand denken dan aan Francesca tot hij de volgende ochtend om half tien de bloemenzaak had opgebeld, met haar had gesproken en hoorde dat ze hem die avond weer zou ontmoeten.


    Ze gingen naar een restaurantje dat zij wist in Finchley Road. Hij vroeg niet waarom ze weggerend was en zelf kwam ze niet met een verklaring. Na het eten vroeg hij of ze mee ging naar zijn flat om een kopje koffie te drinken. Hij voelde zich verlegen en niet op zijn gemak want zo'n uitnodiging aan een meisje, dacht hij, hield altijd een seksuele ontknoping in. Heimelijk wat beschaamd had hij sinds de vorige avond de overtuiging dat ze misschien nog maagd was.


    Ze stemde toe. De gele chrysanten waren nog steeds goed, frisser en indringender dan ooit, alleen hun bladeren begonnen te verwelken.


    'Het zijn immortellen,' zei Francesca.


    Na een half uur wilde ze beslist weg. Hij hielp haar in haar mantel. Ze keerde zich naar hem om en ze stonden zo dicht bij elkaar, dat hij zijn gezicht bij het hare bracht en haar kuste. Haar lippen waren zacht en gewillig en haar handen raakten even zijn bovenarmen aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar hartstochtelijk, een lange kus tot ze zich plotseling losrukte, hevig blozend, angstig.


    'Lieveling, Francesca. Ik kon het niet helpen. Laat me je naar huis brengen.'


    'Nee!'


    'Beloof me dan dat je me morgen weer wilt ontmoeten.'


    'Ga je mee naar beneden om een taxi te zoeken?' zei Francesca. Liet was een vochtige nevelige avond, de laatste november. Aan elk kaal takje hing een ketting van waterdruppels. Ze liepen naar Highgate Hill. Op straat lag het vol bladeren van platanen en kastanjes, nat, zwart en glibberig.


    'Zal ik je morgen in de winkel afhalen?' Hij had een taxi gewenkt die al naast hen stopte. Zo veel van hun drama's, zou hij later merken, hielden verband met taxi's. Ze gaf hem een hand. 'Morgen niet.'


    'Wanneer dan? Zaterdag?'


    Ze hield haar handen voor haar gezicht en hijgde: 'O, Martin, nooit meer!' Toen was ze weg in de taxi.


    Als zijn auto dichtbij had gestaan, zou hij de taxi achterna zijn gereden. Maar hij stond tweehonderd meter verderop op de parkeerplaats Cromwell Court. Hij liep terug, duizelig van een bijna panische angst, dat hij haar kwijt was. Om die kus? Omdat hij haar onder druk had gezet over haar privé-leven? Wanhopig zat hij in zijn woonkamer toen de telefoon ging. Haar stem, die hem als een verlossing in de oren klonk, deed hem uitgeput achterover zakken.


    'Dat had ik niet moeten zeggen, Martin. Ik meende het niet. Alleen begrijp je wel, hè, dat ik je dit weekend niet kan ontmoeten?'


    'Nee, ik begrijp het niet, maar ik accepteer het als jij het zegt.'


    'En we maken voor volgende week een afspraak voor - dinsdag. Dan zal ik je alles uitleggen en dan is het in orde. Ik beloof je dat het dan in orde is. Vertrouw je me?'


    'Natuurlijk vertrouw ik je, Francesca. Als je zegt dat dan alles in orde komt, geloof ik je.' Hij had het niet willen zeggen, hij had het tot dat moment nog niet zeker geweten... 'Ik hou van je,' zei hij.


    'Martin, Martin,' zei ze en de telefoon klikte, ze had opgehangen. De wetenschap dat hij haar vier hele dagen niet zou zien, gaf hem een vreemd leeg gevoel.


    De post bezorgde maandagochtend vroeg om tien over acht de telefoonrekening en een envelop met een onbekend ouderwets handschrift.


    De brief was van Millicent Watson. Ze begon met 'Geachte heer


    Urban' hoewel hij zich herinnerde dat hij zich als Martin aan haar was voorgesteld en zij hem ook bij zijn voornaam had genoemd. Ze had zijn brief niet helemaal begrepen, schreef ze. Wist hij zeker dat hij haar niet verwarde met iemand anders? Als hij in de mening verkeerde dat ze cliënt bij zijn firma was, dan vergiste hij zich. Ze kon de lasten niet dragen van een eigen huis. Bovendien zou ze nooit in een situatie verkeren om geld te kunnen terugbetalen dat Urban, Wedmore, Mackenzie en Co. zouden voorschieten. Ze was nog nooit in haar leven iemand een cent schuldig geweest en wilde daar nu niet mee beginnen. Ze had erg over zijn brief ingezeten en er 's nachts van wakker gelegen.


    Martin zat de brief wat verslagen te lezen toen meneer Cochrane arriveerde. Hij had een twee meter lange stok bij zich met een groene nylon borstel eraan. Dit instrument, bestemd om plafonds af te stoffen had meneer Cochrane al een keer eerder zeer uit zijn humeur meegezeuld in de bus vanaf zijn huis in Seven Sisters Road. Martin had toen gezegd dat hij bereid was een plafondborstel te kopen om zijn schoonmaker zoveel moeite en ongemak te besparen, maar meneer Cochrane was steeds nijdiger geworden en had geantwoord dat hij er doodziek van werd mensen aan te horen, die nooit geweten hadden wat armoe was, die over geld wegsmijten praatten of het water was, ponden uitgaven of het pennies waren. Straks wilde Martin zeker ook nog een elektrische veger of een elektrische boenmachine aanschaffen - enzovoort. Vanochtend zei hij niet eens goedendag. Hij schoot als het ware in zijn stofjas, stortte zich in een vrij onsamenhangend verhaal over de jongste tegenslagen van zijn schoonzuster - en verstrekte daardoor Martin gegevens, die deze anders heel moeilijk te weten zou zijn gekomen. De groene nylon borstel schraapte en zwiepte langs het plafond.


    'Op de rand van een totale zenuwinstorting, Martin, volgens de dokter. Hij heeft haar acht - nee, ik lieg - twaalf valiumtabletten per dag voorgeschreven. Ik heb daar op nummer twintig de halve nacht bij haar op gezeten, Martin, en ik wil je zeggen.


    'Nummer twintig?' waagde Martin.


    'Nummer twintig, Barnard House, Ladbroke Grove immers? Hoe vaak moet ik je dat nog vertellen? Ik kan net zo goed tegen de muur praten. Pas op, of je krijgt spinnenwebben op dat dure pak. Mooi, die chrysanten, hè? Moeten een hoop gekost hebben. En om zo te zeggen vandaag hier, Martin, en morgen in de vuilnisbak.'


    Was dat maar waar, dacht Martin, want de gele chrysanten zagen er ook maandagochtend nog agressief en fris uit. Op weg naar zijn werk postte hij de nu afgemaakte brief aan mevrouw Cochrane. Hij reed door Highgate High Street en Southwood Lane, zodat hij langs de bloemenwinkel kwam, maar om tien voor half tien was de zaak nog niet open. Hij wachtte tot tien uur en belde haar toen in Floreal op. Het andere meisje nam op, het meisje van wie de zaak was. Martin vroeg juffrouw Brown te mogen spreken en vroeg zich af waarom hij een korte aarzeling meende te bespeuren voor het meisje antwoordde, dat ze Francesca zou roepen. Weer voelde hij zijn hart sneller kloppen toen hij haar stem hoorde, zacht en ernstig, wat verontschuldigend. Ja, ze wilde hem morgen graag ontmoeten, ze kon nauwelijks wachten, maar ze moest wachten. Wilde hij haar in de winkel afhalen?


    Tussen de middag at hij met Gordon Tytherton in Muswell Hill. Daarna ging hij naar het reisbureau waar hij de tickets voor mevrouw Bhavnani en Suma ophaalde. Zou hij ze naar hun winkeltje brengen of opsturen? Na langdurig bij zichzelf overlegd te hebben besloot hij ze op te sturen naar dokter Ghopal. Dinsdagochtend om vijf over half tien belde Francesca hem op om te zeggen dat ze hem die avond niet kon ontmoeten en dat hij niet naar de winkel moest komen.


    


    'Het kan niet, Martin, en er is iets vreselijks gebeurd! Martin, lees jij de Post?'


    Hij vatte het op als 'post', post in de bus. 'Wat voor post?'


    'Die krant, de North London Post. Ik weet dat je hem hebt, dat zag ik toen ik in je flat was. Martin, beloof me, dat je hem niet inkijkt als hij vrijdag komt. Alsjeblieft, Martin. We zien elkaar vrijdag en dan leg ik alles uit.'


    Toen hij had opgehangen bedacht hij dat als ze ontslag nam in die winkel, hij haar op geen enkele manier zou weten te vinden, dat ze dan voor hem verloren zou zijn. Hij was verliefd op iemand wier leven een volslagen mysterie voor hem was. Zonder haar verliep de week eindeloos saai en langzaam. Ze beheerste zijn gedachten. Waarom had ze hem gevraagd te beloven niet in de krant te kijken? Hij had het niet uitdrukkelijk beloofd. Had hij dat wel gedaan, dan zou hij zich aan zijn belofte gehouden hebben, maar hij had het niet beloofd en vreemd genoeg had ze er niet verder op aangedrongen. Het kwam bij hem op, dat ze in werkelijkheid misschien juist wilde, dat hij de Post zou lezen, het half vreesde en half verlangde omdat er iets over haarzelf in zou staan, iets waarmee ze eer inlegde. Francesca was erg bescheiden en had weinig zelfvertrouwen. Zou ze niet graag hebben dat hij dat las? Misschien had ze meegedaan aan een wedstrijd, dacht hij, of was ze met zeer veel lof voor een examen geslaagd. Hij zag in gedachten al dat er een foto van Francesca over de hele voorpagina van de krant zou staan met een onderschrift, dat ze de lieflijkste bloemenverkoopster van Londen was.


    De postbode en meneer Cochrane kwamen tegelijk aan. Meneer Cochrane groette Martin met een streng gezicht, zei niets over zijn schoonzuster en begon meteen de ramen met een zeem en zeepwater te lappen. Martin maakte een brief open met het poststempel Battersea. Hij kwam van meneer Deepdene. Bij hem geen enkel misverstand. Meneer Deepdene schreef dat hij in alle vierenzeventig jaren van zijn leven nog nooit een zo vriendelijk gebaar had meegemaakt. Hij was verbijsterd, het was ongelooflijk. Eerst had hij erover gedacht Martins aanbod af te wijzen, het was te edelmoedig, maar nu leek het hem ondankbaar, zelfs verkeerd om het te weigeren. Hij zou het van ganser harte aannemen. Martin sloot zich op in zijn slaapkamer, weg van meneer Cochrane, schreef snel een briefje aan meneer Deepdene en stopte het samen met een cheque voor vijftien duizend pond in een envelop. Toen schreef hij aan juffrouw Watson, vroeg haar op te bellen naar zijn kantoor, zodat ze een afspraak konden maken om elkaar te ontmoeten.


    De zon scheen op de wit berijpte daken, die als een rij glinsterende Alpen onder zijn raam hingen. Het beloofde mooi weer te worden, het was vrijdag en vanavond zou hij Francesca zien. Hij stond voor het slaapkamerraam, keek neer op de witte daken, de lange schaduwen, een hier en daar door de lichte nevel opkringelende wittere rookpluim. Over de parkeerplaats kwam de krantenjongen aanlopen met zijn krantentas. Martin draaide zich om en liep naar de woonkamer waar meneer Cochrane het spiegelglas wreef en de chrysanten er nog even pront bijstonden. Hij nam de vazen mee naar de keuken. De grote gele bloemen leken hem verwijtend aan te kijken, toen hij ze in de vuilnisbak gooide. 'Doodzonde,' zei meneer Cochrane, die achter hem aan was gelopen om zijn emmer water leeg te gooien. 'Nog geen enkel verdord bloemblaadje te zien!'


    De twee kranten waren net door de brievenbus geduwd. Martin raapte ze op en keek naar de Post. Het hoofdartikel op de voorpagina was nu al voor de tweede week gewijd aan de moord op Parliament Hill Fields. Ditmaal een verslag van het vooronderzoek in de zaak Anne Blake met als kop: Vrouw vermoord om 26 pond en met de naam Tim Sage als schrijver ervan. Martin liep snel de krant door om erachter te komen wat Francesca zo overstuur had gemaakt. De Post was een sensatieblad van veertig pagina's en dus nam het wel wat tijd, maar hij kon niets vinden, geen foto, geen verhaal. Het was pas tien voor negen. Nieuwsgierig gadegeslagen door meneer Cochrane begon Martin opnieuw en zocht ditmaal langzamer en preciezer.


    Omdat hij de vorsende blik in die kiezelsteenogen niet langer kon verdragen, nam hij de krant mee naar de slaapkamer. Daar las hij hem van a tot z door.


    Hij vond wat hij zocht op pagina zeven, een kleine alinea in de roddelkolom Finchley Footnotes:


    


    Het komende jaar zal een opwindend jaar worden voor Russel Brown (35), wiens eerste boek volgende zomer zal worden uitgegeven. Het is een historische roman over de Zwarte Dood, getiteld De IJzeren Cocon. Brown is een autoriteit op het terrein van de veertiende eeuw en doceert geschiedenis aan een polytechnische school in Noord-Londen. Hij woont met zijn vrouw Francesca en hun tweejarig dochtertje Lindsay in Fortis Green Lane.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Omdat dit ons laatste samenzijn wordt,' zei Martin, 'had ik je graag naar een plezierige gelegenheid meegenomen.' Hij keek de Griekse taveerne aan de Archway Road rond, waar ze beslist heen had gewild. Het rook er naar bakolie en boven de glazen vitrine met rauwe kebabs hingen de bladeren van een plastic tradescantia. 'Maar ik denk niet dat het veel uitmaakt.' Een onprettige gedachte, een van de vele, kwam ineens bij hem op: 'Waar denkt hij eigenlijk dat je bent? En wat dat betreft: waar dacht hij dat je de hele vorige week was?'


    'Hij had griep,' zei ze, 'en de dokter zei dat hij een week vrij moest nemen om beter te worden en daarom is hij naar zijn ouders in Oxford gegaan en heeft hij Lindsay meegenomen.'


    'Ik kan nog niet geloven, dat je een kind hebt,' zei hij diep ongelukkig, 'een kind van twee jaar.' De kelner kwam bij hun tafel. Martin bestelde lamskebab en sla voor alle twee. Ze reikte hem over de tafel iets toe, dat ze uit haar tas had gehaald. Hij keek zonder enig enthousiasme, zelfs met iets van verslagenheid naar de foto van een klein donkerharig meisje met grote ogen. 'Maar waar is ze dan? Waar is ze als jij werkt?' Het was net of hij twijfelde aan haar bestaan, of hij door Francesca grondig vragen te stellen haar op de knieën zou kunnen krijgen, zodat ze zou bekennen, dat ze had gelogen en dat de krant het fout had.


    'In een crèche. Ik breng haar 's morgens en Russell haalt haar op. Hij is vroeger thuis dan ik.'


    'Ik heb hem opgezocht in het telefoonboek,' zei Martin. 'Ik neem aan dat hij de H.R. Brown is van Fortis Green Lane 54?'


    Ze aarzelde even en knikte toen. 'Zijn eerste voornaam,' zei ze, 'is Harold, maar hij geeft de voorkeur aan zijn tweede voornaam en Russell Brown klinkt beter voor een schrijver.'


    'En ik me steeds maar afvragen waarom je niet wilde, dat ik je thuis bracht. Ik dacht dat je je misschien voor je ouderlijk huis schaamde of een boze vader had. Ik dacht dat je niet ouder dan twintig was.'


    'Ik ben zesentwintig.'


    'Och, huil nou niet,' zei Martin. 'Drink een slokje wijn. Met huilen schiet je niets op.'


    Ze konden geen van beiden veel eten. Francesca prikte wat in haar kebab en duwde haar bord toen weg. Haar donkerbruine brandende ogen hadden iets koortsachtigs wanhopigs en ze snikte een beetje. Tot dusver had hij zich alleen maar woedend en verbitterd gevoeld. Een golf van medelijden deed hem zijn hand zacht op de hare leggen. Ze beet op haar lip.


    'Het spijt me, Martin. Ik had vorige week niet met je uit moeten gaan, maar ik wilde het zo graag. Ik wilde wat plezier hebben. Ik zal me niet overgeven aan zelfmedelijden, maar ik heb niet veel plezierigs. En toen - toen was het ineens niet alleen maar plezier.' Een rilling van geluk en angst ging door hem heen. Gaf ze daarmee niet toe dat ze van hem hield? 'Russell kwam vrijdag thuis en maandag zei hij dat hij opgebeld was door de Post over zijn boek. Ik wist, dat ze iets in de krant zouden zetten en dat jij het zien zou.'


    'Ik veronderstel dat je van hem houdt, hè? Jullie zijn gelukkig - jij en Russell en Lindsay en de Zwarte Dood?' Van ellende werd hij cynisch en glimlachte wat ironisch.


    'Laten we hier weggaan,' zei ze. 'Laten we naar je flat gaan, Martin.'


    In de auto zei hij geen woord. Dus zo is het nou, dacht hij, zo is het voor al die mannen over wie hij gehoord en gelezen had, die hij zelfs gekend had, mannen die verliefd waren geworden op een getrouwde vrouw. Stiekeme ontmoetingen, bedrog, een wat rottig gevoel van verraad en valsheid. En tenslotte een verbitterd afscheid met nare wederzijdse beschuldigingen of anders een scheiding en een nieuwe relatie. Hij wist dat hij ouderwets was, maar hij vond dat ze hun vriendschap moesten verbreken, nu meteen. Hij hielp haar uit de auto en bleef even staan, haar arm vasthoudend, in de felle vrieskou.


    Zonder chrysanten zag de flat er vreemd kaal uit, als een kamer nadat de kerstversiering is weggehaald. Hij deed de gordijnen dicht om de violette sterrenhemel buiten te sluiten en de stad, die er als een kleed bezaaid met lovertjes onder lag. Francesca zat op het puntje van een stoel en keek naar hem toen hij rondliep. Hij herinnerde zich dat hij vorige week gedacht had dat er iets kinderlijks aan haar was. Dat was geweest toen hij geloofde dat ze de onschuld zelve was en dat was nu allemaal voorbij. Ze was bijna even oud als hij. Onder haar ogen lagen schaduwen van vermoeidheid en lijden en haar wangen waren bleek. Hij keek naar haar handen, die ze nerveus in haar schoot bewoog.


    'Je kan morgen je trouwring weer aandoen,' zei hij bitter.


    Heel zacht, bijna fluisterend zei ze: 'Die draag ik nooit.'


    'Je hebt me nog steeds niet verteld waar hij denkt dat je bent.'


    'Bij Annabel, het meisje dat in Frognal woont, waar ik maandagsavonds altijd heenga. Martin, ik dacht dat we - ik dacht dat we elkaar nu en dan op maandag zouden kunnen ontmoeten.'


    Hij liep naar het barkastje, schonk zichzelf een glas cognac in en hield de fles omhoog. 'Jij ook?'


    'Nee, ik wil niets. Ik dacht 's maandags en - en zaterdagmiddag als je wilt. Russell gaat altijd naar de Spurs kijken als ze thuis spelen.'


    Hij moest bijna lachen. 'Je hebt het goed uitgekiend, hè? Hoeveel voorgangers heb ik gehad?'


    Ze kromp ineen of hij haar wilde slaan. 'Geen enkele.' Ze had een heel simpele en rechtstreekse manier van spreken, zonder enige gekunsteldheid. Deels daarom, omdat ze net als hij zelf niet gewiekst was, niet slagvaardig, was hij van haar gaan houden.


    'Wij zullen elkaar niet meer ontmoeten, Francesca. We kennen elkaar pas veertien dagen en dat betekent dat we nu uit elkaar kunnen gaan zonder dat het nog echt pijn doet. Ik denk dat ik een beetje hals over de kop gereageerd heb vorige week, maar er is geen schade aangericht, hè? Ik wil niet tussen man en vrouw komen. We zullen elkaar over een tijdje vergeten zijn en ik weet dat dat het beste is. Ik wou dat je me niet - nou ja, aangemoedigd had, maar ik geloof dat je daar niets aan kon doen.' Na deze zinnen was Martin buiten adem.


    Ze keek hem somber aan. 'Ik zal je niet vergeten,' zei ze. 'Weet je dan niet dat ik verliefd op je ben?'


    Nog nooit had iemand dat tegen hem gezegd. Hij voelde dat hij bleek werd, dat het bloed uit zijn gezicht wegtrok.


    'Ik geloof dat ik al van je hield toen ik die afschuwelijke bloemen bij je bracht -' haar stem trilde.


    'We gaan nu afscheid nemen, Francesca, ik zal je in een taxi zetten en dan ga je naar huis, naar Russell en Lindsay. En over een jaar kom ik bloemen bij je kopen en dan weet je niet meer wie ik ben.' Hij trok haar zachtjes overeind. Ze was slap en passief, klemde zich toch aan hem vast. Ze zakte dicht tegen hem aan, zodat haar hele lichaam zacht tegen hem aandrukte en haar handen trilden aan weerszijden van zijn gezicht.


    'Stuur me niet weg, Martin. Ik kan het niet verdragen.'


    Hij wist dat de gedachte door zijn hoofd ging, dat dit zijn laatste kans was om zich buiten de verwikkelingen te houden die hij vreesde. Als hij nu al zijn krachten bijeen raapte, zou hij vrij man zijn. Maar hij snakte er ook naar bemind te worden. Zijn lippen waren op haar lippen en zijn handen gleden tastend langs haar lichaam. Op de een of andere manier kwamen ze neer op de kussens van de bank en haar blanke arm, nu ontbloot, strekte zich uit om de lamp uit te doen.


    


    Martin had niet veel ervaring in het bedrijven van de liefde. Een meisje van de Economische Hogeschool, een meisje dat hij had leren kennen op een feest bij de Vowchurchs en een meisje dat hem had benaderd op het strand van Sitges. Er waren wel andere meisjes geweest, maar alleen met die drie was hij naar bed geweest. Hij had zichzelf - alleen zichzelf - moeten toegeven dat het teleurstellend was geweest. Er had iets ontbroken, iets dat hij verwacht had. Er moest toch zeker meer zijn dan alleen maar een blinde, gedachteloze behoefte vooraf en erna niets anders dan hetzelfde gevoel van opluchting als niezen geeft of een slok koud water voor een dorstige keel?


    Met Francesca was het anders. Misschien kwam het omdat hij van haar hield en niet van die anderen. Dat moest het zijn. Hij had precies hetzelfde gedaan en het kon niet liggen aan grote vaardigheid of deskundigheid van haar kant. Ze had gefluisterd dat hij de enige man was op Russell na. Voor Russell was er niemand geweest en Russell had haar nu al heel lang nauwelijks aangeraakt. Ze was getrouwd en had een kind, maar was nog bijna even onschuldig als Martin haar graag gehad zou hebben.


    Die nacht sliep ze naast hem. Om elf uur had ze Russell opgebeld en gezegd dat ze bij Annabel zou blijven slapen vanwege de mist. Martin hoorde een mannenstem kribbig terugmompelen. Het was pas de tweede keer in zijn leven dat hij de hele nacht met een vrouw in bed had gelegen. In een impuls vertelde hij haar dat en ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem dicht tegen zich aan. 's Morgens keek hij opnieuw in dat nummer van de Post met op de voorpagina de foto van de voetgangersbrug over het spoor naar Nassington Road en op een van de binnenpagina's het stukje over Russell Brown. Het leek een eeuw geleden dat hij dat de eerste keer had gelezen, die schokkende naam had onderstreept en na koortsachtig zoeken in het telefoonboek haar huisnummer in Fortis Green Lane ernaast had geschreven. Hij legde de krant bovenop het nette stapeltje Post's op de vloer van de keukenkast en de Daily Telegraph op het stapeltje dagbladen. Toen hij later met Francesca meeliep - ze had zijn aanbod haar met de auto thuis te brengen afgeslagen - was hij even bij het agentschap van de Post binnengelopen en had zijn abonnement opgezegd. Waarom had hij in vredesnaam ooit een plaatselijk blad genomen? Natuurlijk alleen omdat hij Tim Sage kende.


    Martin had niet verwacht Francesca dat weekend weer te zien en had het niet erg gevonden, maar ergens had hij het als vanzelfsprekend aangenomen dat ze elkaar nu iedere avond zouden zien. Hij was dus erg van zijn stuk gebracht toen ze hem 's maandags opbelde om te zeggen, dat ze hem die avond niet kon ontmoeten omdat Lindsay kou had gevat, maar dat ze elkaar misschien over een week konden zien. Hij was verplicht te wachten, belde haar iedere dag in de winkel op, realiseerde zich scherp het andere leven dat ze leidde met een man en een kind en was toch nauwelijks in staat in het bestaan ervan te geloven.


    Niets had hem sterker met die realiteit kunnen confronteren dan Lindsay zelf. Op de volgende zaterdagmiddag toen Russell naar een rugbywedstrijd ging en ze weg kon, bracht ze Lindsay mee. 'O, Martin, het spijt me, maar ik moest haar meenemen. Anders had ik zelf niet kunnen komen.'


    Lindsay was een knap kindje, daar zou iedereen het over eens zijn. Ze was net zo donker als haar moeder, maar daarmee hield de gelijkenis op. Ze waren allebei op een heel verschillende manier mooi. Francesca had een frisse teint en een mooi smal gezicht, golvend haar dat van onder omkrulde en bruine ogen. Lindsay's ogen waren helderblauw, haar huid bijna olijfkleurig, haar mond een rood bloemknopje, een camelia of azalea uit haar moeders winkel. Door haar steile, bijna zwarte en voor zo'n klein meisje heel lang haar, leek ze ouder dan ze was. Even scheen het Martin toe of het gezicht naast Francesca's glimlachende, verontschuldigende gezicht, dat van een agressieve tiener was. Maar toen Francesca haar jasje uittrok en de wollen sjaal afdeed, kwam er een peuter te voorschijn, een lopende pop van nog geen drie turven hoog.


    Lindsay rende rond, pakte het Zweedse kristal vast en bekeek het. Het hart klopte Martin in de keel, maar hij was boos op zichzelf dat hij zo jong al een oude vrijgezel begon te worden. Als hij nu al zo was, hoe zou hij dan zijn als hij zelf kinderen had, als Francesca en hij samen kinderen kregen? Lindsay begon alle boeken uit de boekenkast te halen en op de grond te gooien. Het verbaasde Martin dat Francesca hem in het bijzijn van Lindsay kuste en toeliet dat hij haar hand vasthield en ze met haar hoofd op zijn schouder leunde. Het verbaasde hem en gaf hem een gênant gevoel, want tot dusver had Lindsay maar één zinnetje gezegd en herhaald, telkens op dezelfde kalme toon:


    'Ik wil naar papa.'


    Martin keek naar Francesca om te zien hoe ze dat opnam, maar zelfs toen Lindsay het zeker tien keer had herhaald, bleef Francesca flauwtjes glimlachen en Martin kussen. Het komt omdat het haar niets kan schelen dat Russell het weet, dacht Martin opgetogen, het komt omdat ze nu weet dat het afgelopen is met haar huwelijk.


    Toen gebeurde er iets vreemds.


    Martin had vrij somber gezegd, dat ze elkaar met kerst zeker niet vaak zouden kunnen ontmoeten.


    'Nee, maar ik heb je iets fijns te vertellen, lieverd.' Haar ogen schitterden. 'Ik kan het hele weekend van Oud en Nieuw bij je komen als je dat wilt.'


    'Als ik dat wil! Het is het mooiste kerstcadeau dat je me kunt geven.'


    'Russell neemt haar dat weekend mee naar zijn ouders in Cambridge.'


    Lindsay kwam naar haar toe en klom op haar schoot. Ze legde haar handje op Francesca's mond en zei: 'Nou gaan we naar huis.' Martin zei: 'Ik dacht dat je vertelde dat zijn ouders in Oxford woonden. Die week dat we elkaar leerden kennen zei je, dacht ik dat hij Lindsay had meegenomen naar zijn ouders in Oxford.' Francesca deed haar mond open om iets te zeggen, maar Lindsay kneep haar lippen dicht. 'We gaan naar huis, we gaan naar huis,' zong Lindsay. 'Ik wil naar papa.'


    Francesca tilde Lindsay op en stond op. 'Ik moet met haar naar huis, Martin, of we kunnen gaan wandelen. O, schei uit, Lindsay, doe niet zo vervelend.'


    Ze keek Martin aan met haar glasheldere eerlijke ogen. 'Russells ouders wonen in Cambridge, Martin, ik denk dat je je vergist. Je associeert die twee plaatsen altijd met elkaar, hè, daarom haal jij ze door elkaar.'


    Ze wilde niet dat hij hen naar huis reed, maar stond erop met een taxi te gaan.


    


    Zaterdag 16 december vlogen mevrouw Bhavnani en Suma naar Sydney en ging Martin na zijn biertje met Norman Tremlett in de Flask kerstinkopen doen. Hij kocht zes rozenstruiken voor zijn vader; My choice, Duke of Windsor, Peace, Golden Showers en twee Super Stars; Rive-Gauche-lotion voor zijn moeder, een doosje zakdoeken met geborduurde blauwe en gele bloemetjes voor Caroline en een macramé plantenhanger voor de Vowchurchs die hem hadden uitgenodigd voor tweede kerstdag. Meneer Cochrane zou hij tien pond geven. Verder had hij niemand om iets aan te geven behalve Francesca.


    Voor haar een cadeau vinden was moeilijk. Hij had haar nooitsieraden zien dragen, dus daar hield ze vermoedelijk niet van. Hij kon geen kleren voor haar kopen als hij haar maat niet wist en geen parfum als hij niet wist welke ze lekker vond. Ten slotte vond hij in een antiekzaak twee reukflesjes van gegraveerd glas met zilveren stoppen, waarvoor hij dertig pond neertelde. Zondags lunchte hij bij zijn ouders. Stiekem, zodat zijn vader het niet zou merken, liet zijn moeder hem het laatste nummer van de North London Post zien. De kop van het hoofdartikel op de voorpagina luidde: Wonderoperatie voor jongen uit Homsey met erbij een foto van het echtpaar Bhavnani en Suma, kennelijk jaren geleden genomen en alle drie op ouderwetse manier poserend voor een fotograaf in zijn studio. Mevrouw Bhavnani in sari zat in een gebeeldhouwde stoel met de jongen naast haar staand en haar man achter haar.


    'Een familielid heeft het aan de krant verteld,' fluisterde mevrouw Urban. 'Kijk, er staat dat het geld werd geschonken door een klant van hun winkel, die onbekend wenst te blijven.'


    Martin zag dat Tims naam onder het artikel stond. Het was meer dan een maand geleden dat hij Tim voor het laatst had gezien. Moest hij hem opbellen en een afspraak maken voor de kerst? Op kerstavond ging hij een borrel drinken bij Norman Tremlett en eerste kerstdag 's avonds eten bij George en Alice Tytherton. Kerst was de tijd dat je ervoor zorgde je beste vrienden te zien en Tim had een intiemere vriend geleken dan Norman of de Thytertons. Had geleken. Martin kon zich niet herinneren dat ze elkaar sinds die ontmoeting in mei in het bos ooit zo lang niet gezien hadden. Hij had ergens eens gelezen dat we een hekel hebben aan mensen die we gekrenkt hebben, maar dat leek hem bespottelijk. We zouden een hekel moeten hebben aan mensen die ons krenken, of niet soms? Misschien was het allebei waar. In ieder geval kon je niet zeggen dat hij Tim gekrenkt had door niet naar zijn dinertje te gaan. Nee, hijzelf had zich terecht beledigd gevoeld door Tims sarcasme en verwijten. En wat dan nog als hij daardoor een hekel aan Tim had gekregen? Tim was trouwens een gevaarlijke vriend en zou waarschijnlijk niet met Francesca overweg kunnen. Meneer Cochrane kwam de vrijdag voor kerst niet. Hij belde Martin om vijf voor zes 's ochtends uit bed, dat zijn schoonzuster op het punt stond weggebracht te worden naar wat hij een verpleegtehuis noemde en dat hij van plan was met haar mee te rijden in de ambulance. Martin vroeg zich af of dat de reden was, dat mevrouw Cochrane niet op zijn brief had geantwoord. Misschien. Maar het was geen verklaring voor het feit dat juffrouw Watson niet opnieuw had geschreven of had opgebeld en dat meneer Deepdene geen bericht had gestuurd dat hij zijn cheque had ontvangen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    De politie kwam met Finn praten. Hij was een van de laatste mensen, die Anne Blake levend had gezien. Haar vrienden in Nassington Road hadden dat verteld. Finn zei dat hij het huis in Modena Road om half vijf had verlaten, kort nadat zij was thuisgekomen, en direct daarna naar huis was gereden. Ze leken er tevreden mee, ze schenen hem te geloven. Finn bedacht hoe anders alles misschien zou liggen als een van hen, die rechercheur van middelbare leeftijd bijvoorbeeld, toevallig betrokken was geweest bij het onderzoek naar de dood van Queenie, elf jaar geleden. Maar niemand legde verband tussen de timmerman/elektricien van Lord Arthur Road en de witharige vijftienjarige jongen, die in het huis in Hornsey woonde toen een andere vrouw was doodgeslagen. Finn was trouwens niet bang voor de politie. Zijn angst gold zijn moeder.


    Lena's leesbril was in een week klaar. Toen was de moord in Parliamant Hill Fields naar de binnenpagina's verhuisd, maar Finn was bang dat ze een oude krant te zien zou krijgen. Een die misschien in de neus van een paar goedkope tweedehands schoenen gestopt zou zitten of waarin een reukkaars ingepakt was. Toen Lena op pad ging om te winkelen, dik ingepakt in lagen mantels en stola's, een Koreaanse rieten mand in de ene en een boodschappennet in de andere hand, keek hij haar met plotselinge angst na. Hij begreep niet waarom hij in een impuls Anne Blake daar op straat had omgebracht, terwijl hij zo makkelijk tot de volgende dag had kunnen wachten en het dan op een ongeluk had kunnen doen lijken. Hoe kon hij ooit meester zijn over anderen en lotsbestemmingen beheersen, als hij nog niet eens meester was over zichzelf? Iedere dag had hij zitten wachten op de rest van de betaling, gewacht tot een van die olijfkleurige kinderen met een pakje zou verschijnen. Het was kerst voor het gebeurde. De oudste jongen bracht het geld in rood papier met hulstblaadjes erop en vastgemaakt met zilverkleurig plakband. Hij schrok van Finns bleke, glazige ogen en broodmagere gestalte in een vuilwit gewaad en mompelde iets over zijn vader, die griep had gehad en nu longontsteking had. Toen rende hij weg.


    Finn maakte het rode papier los. Kaiafas' idee van een grap beviel hem niet erg. Om de doos met geld zat een pagina uit de Daily Mirror van 28 november met een foto van het pad en de bomen waar Anne Blake de dood had gevonden. Finn scheurde de pagina in stukken en verbrandde ze net zoals hij ook het geld, het chequeboekje en de credit cards van Anne Blake had verbrand.


    Het geld klopte: tweehonderdvijftig biljetten van tien pond. Geen mens zou hem komen beroven, hij was de laatste bij wie ze dat zouden doen. Ze waren op hun hoede voor hem in de buurt sinds hij die krakers voor Kaiafas had verjaagd. Hij knielde op de vloer en stopte het geld in een plastic draagtas onder zijn matras, toen hij Lena langs zijn deur hoorde komen. Ze liep tegen iemand te kletsen. Mevrouw Gogarty misschien of de oude Bradley, die door zijn schoondochter de deur uit werd gezet als ze ging werken, zodat hij dan zijn toevlucht moest zoeken in de openbare leeszaal of bij Lena. Finn luisterde met een glimlachje. Ze had een heleboel vrienden. Ze was anders dan hij, ze hield van mensen. Ze had zelfs van Queenie gehouden...


    


    Lena was al over de veertig toen Finn geboren werd. Ze had nooit verwacht dat ze een kind zou krijgen en haar man was ongeneeslijk ziek. De ziekte van Addison. Ze had de baby Theodore genoemd naar haar inmiddels overleden man, een naam waarmee hij alleen genoemd zou worden door onderwijzers. Voor Lena had hij geen naam nodig, als ze tegen hem sprak had ze meteen een speciale klank in haar stem en voor Queenie was hij altijd 'liefje'. Ze gingen bij Queenie wonen toen Finn een half jaar was. Lena kon niet alleen met een baby wonen. Ze was niet sterk, had geen zelfvertrouwen. Queenie was haar volle nicht en ook weduwe, een gediplomeerd verpleegster met een eigen huis. Queenie was dik, praktisch en ogenschijnlijk vriendelijk.


    Queenie's huis stond in Middle Grove, Hornsey, een huis in een rijtje keurige, smalle huizen van drie verdiepingen onder een leien dak. Finn had graag in Lena's kamer geslapen, maar Queenie zei dat dat dwaas en verkeerd was als er vier slaapkamers waren. Lena had een pensioentje van de firma waar Theodore Finn had gewerkt, maar het was te weinig om van te leven met Finn en dus werd ze later werkster bij mevrouw Urban in Copley Avenue en liet dan het kind thuis bij Queenie. Het was Queenie's doel en verlangen, zonder bewust wreed te willen zijn, zonder eigenlijk te weten wat ze deed, om de liefde van Finn te winnen, zodat hij haar de voorkeur zou geven boven zijn moeder. Ze wist dat ze een betere invloed op hem zou hebben. Ze las hem voor en gaf hem bananensandwiches bij zijn thee en reed hem rond in de winkels. Als de mensen het hadden over 'uw zoontje', was ze daar trots op.


    Lena sloeg het allemaal met sprakeloze angst gade. Ze bezat geen vechtlust, kon alleen maar passief en vol pijn toezien hoe haar zoontje haar ontnomen werd. Maar ze hoefde niet lang toe te kijken, want de kleine Finn was niet te winnen. Hij had even geweifeld, half verleid door het voorlezen en de sandwiches, maar ging toen kalmpjes naar zijn moeder terug, kroop 's nachts naar haar slaapkamer, vond zijn weg in het donker.


    Toen hij dertien was begonnen de klopgeesten. Lena die mediamiek was, geloofde dat het geesten waren, maar Finn wist wel beter. Soms voelde hij de energie door zijn aderen stromen als elektriciteit door draden, zijn spieren laden, door zijn vingertoppen uitstralen. Lena zag zijn aura voor het eerst, oranjegoud als de opgaande zon. Hij was zich zijn hersengolven bewust, een overvloed aan kracht.


    Op een dag vielen met veel lawaai alle borden in Queenie's servieskast van de planken en de meeste braken. Een andere keer vloog een baksteen door het keukenraam en binnen het uur viel de ingelijste foto van Queenie, in haar verpleegstersuniform en met de speld op, van de muur en brak het glas.


    Queenie zei dat het Finns schuld was, dat hij het zelf had gedaan, hoewel ook zij niet kon verklaren hoe hij een grote rotsachtige kei in huis had kunnen brengen, die niemand een centimeter van de grond kon tillen. De klopgeesten verdwenen vlak nadat hij hasj was gaan roken en toen ze weg waren speet hem dat erg. Hij had om hun terugkeer gebeden tot iedere god, geest of ziener waarover hij las, maar ze hadden hem verlaten. Hij besloot Queenie te vermoorden.


    Daar had hij een aantal redenen voor. Hij was bang voor haar spot en angstig voor haar afkeer van wat hij deed. Ze had een boek van hem over de Rozenkruisers verbrand. Verder wilde hij weten hoe het zou voelen als je iemand had gedood en doden zag hij als een vuurdoop tot het soort leven dat hij wilde gaan leiden en het soort mens dat hij wilde zijn. Queenie was het voor de hand liggende slachtoffer: lelijk, dom, onsympathiek, iemand die nooit het licht was gaan zien, een jonge ziel. En ze had een eigen huis waarvan ze keer op keer had gezegd dat ze het aan Lena zou nalaten. Haar enige dochter Brenda, die in New Castle woonde, zag ze nooit, alleen met kerst kreeg ze een kaart van haar. Finn begreep niet waarom zijn moeder een eigen huis wilde hebben, maar dat wilde ze zou eenmaal en Finn vond dat ze er meer recht op had dan Queenie.


    Hij koesterde twee jaar lang in stilte het verlangen om haar te vermoorden, maar toen hij tot de daad zelf overging, gebeurde dat spontaan, haast toevallig. Queenie maakte hem en Lena een keer midden in de nacht wakker en zei dat ze beneden in huis iemand hoorde. Het was voorjaar, drie uur 's nachts. Finn ging met Queenie naar beneden. Er was niemand, maar er stond wel een raam open en er was wat geld, ongeveer zeven pond in bankbiljetten en klein geld, verdwenen uit een blikje in een van de keukenkasten. Queenie had de pook die ze gebruikten om de traag brandende kachel in de woonkamer op te rakelen, in de hand.


    'Geef mij eens,' zei Finn.


    'Waarvoor?'


    'Om iets te proberen.'


    Ze gaf hem de pook en draaide zich om om te kijken naar haar ringen, de trouwring en de verlovingsring, die ze elke avond afdeed en in een glazen schaaltje op de schoorsteenmantel legde. Finn hief de pook op en sloeg ermee op haar achterhoofd. Ze liet een afschuwelijk geluid horen, een zenuwslopend grommend gekreun. Hij gaf haar nog een slag en nog een tot ze geen geluid meer gaf en als een grote ineengedoken bloederige massa op de grond lag. Hij liet de pook vallen, draaide zich langzaam om en zag Lena in de deuropening staan.


    Lena stond te trillen bij het zien van het bloed. Ze klappertandde en maakte zachte, jammerende, fluitende geluidjes. Maar haar bevende handen pakten hem vast en ze zorgde dat hij zich waste, ze nam zijn pyjamabroek en vest, het enige wat hij aangehad had, mee en stopte ze in de kachel tussen de gloeiende brokken cokes. Ze waste zelf de pook schoon. Ze liet Finn een schone pyjama aantrekken en weer naar bed gaan, doen of hij sliep. Toen liep ze naar de buren en liet hen de politie bellen. Tegen de tijd dat die kwam, was Finn echt in slaap en hij werd zelfs geen moment verdacht.


    Het was wel de oorzaak dat Lena over de rand van geestelijke gezondheid werd geduwd, waarop ze zo lang had gewankeld. 'Spontane schizofrenie' had Finn een dokter horen zeggen. Dat was geweest in het ziekenhuis waar ze haar naartoe hadden gebracht, toen men merkte dat ze slagerswinkels inliep en schreeuwde, dat er mensenvlees werd verkocht. Ze ging de winkels in en liep dan de Archway Road op, ging midden op straat liggen en gilde tegen automobilisten dat ze haar moesten doodrijden.


    En uiteindelijk hadden ze het huis niet gekregen. Er was geen testament en dus ging alles naar Brenda, die hun nog maar voor een half jaar toestond in het huis te blijven wonen. Finn ging na de dood van Queenie niet meer naar school terug en midden in de winter na zijn zestiende verjaardag verhuisden ze naar Lord Arthur Road, Lena naar haar hol op de bovenste verdieping, hij naar deze kamer.


    Hij bleef bij de deur staan luisteren naar de voetstappen op de trap naar boven en naar de dunne gebarsten stem van meneer Bradley, die steeds weer kraakte: 'God zegene je vriendelijke hartje, liefje, God zegene je vriendelijke hartje.' Na een tijdje liep Finn de trap af en ging de straat op. In de telefooncel op de hoek van Somerset Grove belde hij Kaiafas thuis op. Hij had werk nodig. Sinds hij de erker van de Frazers had opgeknapt, had hij geen enkel karweitje gehad.


    Kaiafas stelde voor elkaar te ontmoeten in Jack Straw's Castle. Dat was halverwege hun beider woning, zei hij en hoestte meelijwekkend in de hoorn. De afspraak was voor twee dagen na kerst, een hele tijd nog, maar Finn kon er weinig aan veranderen want Kaiafas beweerde dat hij nog steeds het best moest houden.


    De lucht zat vol vorst en de gesmolten sneeuw was weer bevroren toen hij op weg ging naar Hampstead voor zijn afspraak met Kaiafas. Lena was nog niet terug van een tocht die ze met mevrouw Gogarty was gaan maken. Boven Highbury hing een wassende maan, groenig wit in nevelslierten en er viel wat fijne sneeuw, kleine harde korrelsneeuw, die tegen je huid prikte. Boven, op de Heath, het hoogste punt dat je binnen Londen kon bereiken, blies een oostenwind en door het gebarsten en weer bevroren ijs op de Whitestone-vijver zag deze eruit als een ondiepe granietgroeve.


    Het café van Jack Straw's was half leeg. Finn ging zitten en wachtte op Kaiafas. Hij was niet van plan zelf drinken te halen en geld te verspillen terwille van de goede manieren. Er zat maar één man, die hij kende en dan nog alleen van gezicht. Dat was de verslaggever van de Post, een donkere man even mager als hijzelf, met zwart haar en een rode mond. Finn meende hem wel eens gezien te hebben als hij in zijn eentje een onderzoek instelde naar verhalen over mishandelingen en terrorisering van huurders in Lord Arthur Road. De verslaggever was nooit erg ver gekomen, want de mensen die hij aansprak vonden het niet de moeite waard om tegen de politie hun mond open te doen, laat staan tegen een journalist.


    Finn bleef naar hem kijken. Hij praatte met een deftig uitziende dikke man, schreef wat in een notitieboekje, drukte een sigaret uit. Finn concentreerde zich op hem en probeerde dat hij door de kracht van zijn denken weer een sigaret zou opsteken. Wat geen resultaat had gehad bij de vrouw met het strijkijzer, lukte onmiddellijk bij de journalist. Finn was tevreden over zichzelf. Toen kwam Kaiafas binnen. Kaiafas had een doorgroefd gezicht met diepe vouwen als een oude leren tas, en ogen als donkere rozijnen. Als hij 's avonds uitging droeg hij altijd een pastelkleurig kostuum van een gladde stof met glinsterende weerschijn. Vanavond was het een zilverblauw kostuum, maar Kaiafas droeg er een zwarte lammycoat overheen met een zwarte bontkraag, waarin zijn gezicht, bleker dan anders, diep zat weggedoken. 'Wat wil je drinken, Finn?'


    'Ananassap,' zei Finn.


    Kaiafas begon over Anne Blake te praten of Finn niets met haar dood te maken had gehad, of hij eigenlijk niets af kon weten van haar dood. Maar zijn woorden gingen wel gepaard met talloze knikjes en knipoogjes.


    'De huur die zij betaalt, Finn. Ze kan een auto betalen, maar nee, ze moet zo nodig lopen op die eenzame plekken, in het donker. Nou, dat is het gevolg.' Kaiafas had de gewoonte met een vinger te schudden naar degene met wie hij zat te praten. 'Ze heeft goede meubels. Antiek. Haar zuster komt alles weghalen.' Het klonk spijtig.


    'Zo, zo,' zei Finn.


    Kaiafas stootte hem aan. 'De een zijn dood, is de ander zijn brood, hè?' Hij grinnikte hardop waardoor hij moest hoesten. Finn vroeg niet hoe het met hem was, zoiets vroeg hij nooit aan iemand. 'Nog zo'n ananas?' vroeg Kaiafas.


    Finn knikte.


    'Met wodka?'


    'Nee,' zei Finn. 'U weet dat ik geen alcohol drink.'


    'Zo. Wel, jij gaat leuk een huis voor mij opknappen, Finn?' Verven, nieuwe draden en een mooi stuk tapijt leggen, dat ik voor niks op de kop tik?'


    Finn zei dat hij het zou doen en dronk zijn tweede glas leeg. Ze praatten nog even over het karwei en toen vertrok Finn. In Lord Arthur Road parkeerde hij de bestelwagen in dezelfde diepe grijsbevroren sporen in de sneeuw, waar hij hem uit had weggereden. Zodra hij het huis inkwam, wist hij dat er iets fout was: hij rook het. Hij liep de trap op als een dier dat omhoog blijft gaan hoewel het weet dat er boven een val kan zijn of een roofdier. Halverwege de trap tussen zijn kamer en die van Lena stond mevrouw Gogarty op hem te wachten. Ze stond over de leuning gebogen, zodat hij voor hij zijn eigen verdieping bereikte haar witte vollemaansgezicht door het hoge trapgat al naar hem zag uitkijken. Wat sneller liep hij verder en mevrouw Gogarty klemde zich aan hem vast, greep stevig in zijn kleren. Haar gezicht vertrok, haar stem kraakte en ze kon nauwelijks spreken. Mevrouw Gogarty was bang voor vrijwel alles in de wereld der realiteit: dichte en open plaatsen, spinnen, muizen en katten, mensenmassa's, eenzaamheid, een plotseling geluid, stilte, maar ze was veel minder dan de meeste andere mensen bang voor krankzinnigheid. Ze had er zoveel van gezien. Terwijl ze naar de deur van Lena's kamer liepen, lukte het hem het verhaal uit haar te krijgen.


    Lena en zij waren naar een tweedehands kledingbeurs in Hampstead geweest, in Fleet Road, en toen ze op de terugweg naar de bus waren, hadden ze een aanplakbiljet aan een lantaarnpaal gezien, waar Lena doodsbang van was geworden. Finn wilde weten wat voor biljet en mevrouw Gogarty kon alleen maar herhalen: 'De moord, de moord,' maar dat was voor hem voldoende om alles te begrijpen. Lena had een van de politieplakkaten gezien waarop inlichtingen werden gevraagd, die konden leiden tot de arrestatie van de moordenaar van Parliament Hill Fields. Ongetwijfeld waren die overal aangeplakt in het gebied tussen de stations Hampstead Heath en Gospel Oak.


    'Wat gebeurde er verder?' vroeg hij.


    'Ze schreeuwde dat jij het had gedaan. Hij? zei ik. Jouw lieve jongen? Maar ze luisterde niet. Er waren daar gelukkig niet zoveel mensen. Er kwam een lege taxi aan en ik nam hem, maar ik weet niet hoe ik haar erin heb gekregen. Ik moest haar in de taxi vasthouden. Ze is klein maar sterk als ze zo is.'


    'Waar is ze nu?'


    'Daarbinnen,' zei mevrouw Gogarty bevend. 'In elkaar gedoken als een tijger. Ze zei dat jij de moord gepleegd had en toen zei ze dat ze haar niet moesten wegbrengen. Ik wist wat dat betekende, ik heb beloofd dat dat niet zou gebeuren.'


    Finn zei: 'Wacht even' en ging de trap af naar zijn eigen kamer. Van achter de boeken pakte hij een glazen potje met zijn injectienaald en ampullen. Zou hij haar een grote dosis geven, vijftig milligram - of vijfenzeventig? Finn had geen vrienden maar wel kennissen, die hem van alles konden verschaffen. Mevrouw Gogarty stond nog steeds voor Lena's deur, haar gezicht trillend en met tranen in de hoeken van haar niet volkomen symmetrische blauwe ogen.


    Finn deed de deur open en liep het kleine keukentje door. Hij bleef staan in de deuropening van de door hem gemaakte scheidingswand. Lena zat ineengedoken in de leunstoel onder de kooi van de parkiet, haar benen onder zich gevouwen, haar handen op haar hoofd. Toen ze Finn zag, sprong ze overeind en op hem af, naar zijn keel, greep zijn hals en drukte er haar duimen in. Mevrouw Gogarty gaf een kreet en deed de deur dicht, zakte er tegenaan als een weggesmeten kussen. Finn wankelde onder de worgende greep van zijn moeder. Hij wist zijn handen onder haar vingers te krijgen die stalen klemmen waren geworden en duwde met geweld haar armen omlaag, hield haar toen half van zich weggedraaid, een hand om haar polsen, de andere gekromd onder haar kaak. Ze maakte nu kauwende bewegingen, knarste met haar tanden, mompelde wezenloos 'Neem me mee naar huis, ik wil naar huis.' Finn durfde haar niet los te laten. Hij wist dat ze hem weer zou aanvallen, want ze wist niet meer wie ze was, wie hij was of waar ze waren. Hij zei tegen mevrouw Gogarty:


    'Doet u het.'


    Angstig pakte ze de spuit, maar ze had het vaak genoeg zien doen, het ook bij zichzelf zien doen. Finn had een dwangbuis kunnen gebruiken, maar had bezwaar tegen al dat soort dingen. Hij hield haar vast tot ze slap werd van het verdovende middel, tilde haar toen op en legde haar op het bed in het piepkleine slaapkamertje. 'Een toonbeeld van toewijding,' mompelde mevrouw Gogarty. 'Echt een toonbeeld.'


    'Kunt u alleen thuiskomen?'


    Het grote witte gezicht knikte beverig.


    'Niet bang in het donker?'


    'Het is al donker sinds vier uur,' zei ze en hield een amulet, die ze om haar hals droeg omhoog, om hem te laten zien. Niet straatrovers of gladde trottoirs vormden een bedreiging voor haar in het donker.


    Finn trok de dekens over Lena heen en bleef de hele nacht bij haar. Voor het ochtend werd, gaf hij haar nog een injectie en ze bleef rustig en haast zonder ademhalen liggen of ze al dood was. Hij wist niet wat een dokter haar zou hebben gegeven en hij ging er geen dokter bijhalen. Een dokter zou willen dat Lena werd opgenomen en dat wilde hij niet, afgezien nog dat hij nieuwsgierig was naar haar wartaal over de moord.


    Die wartaal begon 's morgens weer. Het was nu veel te laat om nog aan te komen met verzonnen bewijzen om zijn onschuld aan te tonen. Ze wist niet wie hij was. Hij was niet haar zoon, maar de vijand die Queenie had vermoord en sindsdien nog een honderdtal vrouwen had vermoord. Ze gilde zo hard, dat een van de benedenbewoners naar boven kwam en zei dat hij de politie zou bellen als het niet ophield.


    Finn wist fenobarbiton in haar keel te krijgen. Omdat het niet meteen werkte, goot hij met geweld cognac in haar keel. Hij was doodsbenauwd dat hij zou overdrijven en haar zou doden, maar hij moest dat gegil doen ophouden. Ze hadden samen zoveel meegemaakt, tegen de wereld gevochten, het onzichtbare verkend, vreemde geesten benaderd. Ze gilde zichzelf in slaap en hij zat naast haar, keek met een ondoorgrondelijke blik naar dat bleke vertrokken gezichtje, hield haar grote hand met de dikke aderen in zijn grote hand - het enige teken van tederheid dat hij ooit een ander levend wezen betoond had.


    Zondag liep ze voortdurend de kamer rond, betastte de muren met haar vingertoppen of ze blind was, tilde alle snuisterijen op, voelde en snoof eraan. Toen ze weer sliep, nam hij de vogel in zijn kooi mee naar zijn kamer. Ze zou hem dood maken, hem de nek omdraaien met haar sterke handen, net als zijn voorganger, en dan zielsverdrietig zijn over zijn dood. Hij gaf haar iedere dag fenobarbiton tot haar ogen hem weer recht aankeken en de stem die tussen haar gebarsten gezwollen lippen uitkwam min of meer normaal was.


    'Laten ze me niet weghalen.'


    'Kom nou,' zei Finn. 'Zou ik dat ooit toelaten?'


    Ze huilde en kon niet meer ophouden. Ze huilde urenlang, schokte heen en weer, begroef haar gezicht in haar handen, gooide haar hoofd voorover en achterover, huilde tot het leek of alle waanzin in tranen was weggespoeld.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Driemaal hoera voor de drie musketiers!' zei Norman Tremlett zwaaiend met zijn glas gin-tonic zodat er wat over de rand vloog.


    De afgelopen tien jaar had hij dat iedere kerst gezegd en hij zou het waarschijnlijk als hij de kans kreeg, zijn hele leven iedere kerst zeggen. Hij doelde daarmee natuurlijk op zichzelf, Martin en Adrian Vowchurch. Adrian glimlachte Norman toe met zijn flauwe, verdraagzame, gereserveerde lachje en reikte hem een schaaltje met Japanse rijstcrackers toe. Hoewel die als cocktailzoutjes al bijna net zolang verkrijgbaar waren als Martin (en dus ook Norman) zich kon herinneren, deed Norman of hij ze een bijzonder moderne nieuwigheid vond, bekeek ze op een clowneske manier en gaf als zijn mening te kennen, dat ze werkelijk van insecten waren vervaardigd. Iedereen wist dat Japanners insecten aten. Zijn eigen vader had, toen hij op zakenreis in Tokio was, mieren met een chocoladelaagje aangeboden gekregen.


    Norman gedroeg zich altijd zo op feestjes. Niemand trok er zich iets van aan, omdat hij in wezen zo'n vriendelijke en gemoedelijke kerel was. Adrian, Martin en hij hadden samen op school gezeten en alle drie waren ze op hun eigen terrein later in de firma van hun vader gaan werken. Norman was makelaar-taxateur en Adrian jurist. Norman noemde hen behalve de drie musketiers soms ook het triumviraat. Het deed Martin bijzonder veel genoegen en het gaf hem een gevoel van macht als hij eraan dacht dat zijn beste vrienden zijn rechtskundig adviseur en makelaar-taxateur waren en hij wist zeker dat zij hetzelfde gevoel hadden omdat hij hun accountant was. Hij behandelde voor beiden hun financiële zaken en toen hij zijn flat kocht, had Norman vooraf de waarde getaxeerd en Adrian de koop en overdracht verzorgd. Van hun drieën was tot dusver alleen Adrian getrouwd. Vanwege Francesca voelde Martin zich dit jaar dichter bij hem staan dan lange tijd het geval was geweest. Adrian was getrouwd met een meisje uit een goed gesitueerde familie en ze woonden in een chic huisje in Barnsbury. Ze gaven het soort feestjes waar Martin van hield: niet te veel mensen en bijna allemaal mensen die je kende,beschaafde drankjes, geen goedkope wijn, geen lopend buffet maar een dinertje met verschillende gangen, geen harde muziek of dansen, maar groepjes gasten die met elkaar stonden te praten. Martin kon er niets aan doen dat hij eraan dacht dat Tim waarschijnlijk een kerstfeestje zou hebben, dat heel anders zou zijn dan dit hier: donkere kamer, veel lawaai en dingen waaraan je beter maar niet kon denken. Toen hij even met Adrian alleen was, zei Martin in een impuls:


    'Ik zou graag een meisje meebrengen om aan jou en Julie voor te stellen - de eerstvolgende keer dat je een feestje geeft.'


    'Dat zal met Julies verjaardag in maart zijn,' zijn magere gezicht kreeg de scherpe intense blik, die het altijd kreeg als hij blij was. 'Iets serieus?'


    'Ongeveer zo serieus als maar kan.' Martin keek achterom. 'Ze moet eerst scheiden, ze zal een...' Hij was bezig hun vaste stelregel te schenden elkaar nooit advies te vragen in persoonlijke dingen. 'Nou ja, ik zal haar meebrengen om jou te ontmoeten, ja?' Adrian zei vol medeleven: 'Je weet dat je op mijn hulp kunt rekenen. En Martin - gefeliciteerd, ik ben er enorm blij om.' Felicitaties leken nog wat voorbarig. Ze kenden elkaar pas een maand. Maar hij wist zeker, hij was ervan overtuigd dat niemand ooit zo goed bij hem zou passen als Francesca. En als er voordat hij haar helemaal de zijne zou kunnen noemen, eerst een scheiding met alle vuiligheid en geharrewar over eigendommen en misschien moeilijkheden met zijn familie moesten plaatsvinden, nou - dan moest hij daar doorheen en het verduren in de wetenschap dat het de moeite waard was, omdat het om Francesca ging.


    Russell zou vrijdagavond met Lindsay met de trein naar Cambridge reizen. Hij zou haar uit de crèche ophalen. Martin zou Francesca afhalen in de winkel. Hij had zich verscheidene keren af gevraagd waarom hij een vraagteken had gezet bij haar opmerking dat Russells ouders in Cambridge woonden. Natuurlijk wist zij waar haar eigen schoonouders woonden. Het moest haar in de oren hebben geklonken of hij aan haar woorden twijfelde, of hij dacht dat ze tegen hem gelogen had. Toen hij haar in de winkel opbelde, maakte hij zijn excuses voor wat hij had gezegd, zei dat hij zich niet kon voorstellen waarom hij gedacht had dat ze in Oxford woonden en dat hij niet wilde, dat ze zou denken dat hij haar van enig bedrog verdacht. Francesca had alleen maar gelachen en gezegd dat ze het allemaal al vergeten was en dat ze er helemaal niet over van streek was geweest. Het weer was sinds kerst steeds kouder geworden. Het had gesneeuwd, gedooid en gevroren. Meneer Cochrane had een bontmuts op, waardoor hij eruit zag als een gebrilde Brezjnev en kwam voor zijn doen laat, om vijf over half negen. Hij meldde verbitterd dat hij op een plek ijs gevallen was en dacht dat hij zijn arm had gebroken. Maar omdat hij de postbode bij de deur had opgevangen en in zijn rechterhand een brief had en zijn attaché-koffertje in de linker droeg, was Martin overtuigd dat hij moest overdrijven. Meneer Cochrane had van zijn wollen sjaal een mitella gemaakt. Hij zei niets over zijn schoonzuster, alleen 'verschrikkelijk!' toen Martin naar haar informeerde. Hij keek vol afkeer rond in de flat, veegde met zijn vingers over het stof op het houtwerk en mompelde dat sommige mensen waardeloos waren als ze voor zichzelf moesten zorgen.


    Martin sloeg er geen acht op. Hij was de brief aan het lezen.


    


    Geachte heer Urban,


    Tot mijn grote droefheid moet ik u mededelen dat mijn vader op 11 december is overleden. De avond tevoren leek hij zo fit en opgewekt, maar toen de gezinshulp 's morgens om negen uur kwam, vond zij hem dood in zijn stoel. Kennelijk had hij juist zijn post doorgekeken, want uw cheque lag naast hem. Ik begrijp totaal niet waarom u mijn vader een cheque hebt gestuurd voor een volgens mij enorm bedrag, maar ik stuur hem u hierbij terug met mijn excuses, dat ik hem niet eerder heb teruggezonden.


    Met de meeste hoogachting,


    Judith Lewis.


    


    Martin was ontzet. Had hij in feite die arme meneer Deepdene door vriendelijkheid de dood ingejaagd? Het leek erop. Meneer Deepdene was vierenzeventig geweest en misschien had zijn hart niet goed meer gefunctioneerd. Hoewel hij had geweten dat het geld zou komen, was de werkelijke komst van de cheque iets heel anders geweest dan de hoopvolle, misschien twijfelachtige verwachting ervan. Martin stelde zich voor hoe hij de envelop had geopend, het eenregelige briefje eruit had gehaald, toen de cheque - en hoe zijn oude vermoeide hart plotseling - ja, wat gebeurde er eigenlijk precies bij een hartaanval? Nou ja, wat het ook was, zijn hart was blijven stilstaan door de wonderbaarlijke, ongelofelijke schok, zijn lichaam was achterover gezakt in de stoel, de cheque weggefladderd uit zijn levenloze hand...


    'Je moet oppassen als je over die ijsplekken loopt, Martin,' riep meneer Cochrane boven de stofzuiger uit. 'Je moet uitkijken, die plekken zijn heel verraderlijk, kijk maar naar mijn arm. Ik denk dat er iets ontwricht is, losgeschoten, dus wees niet verbaasd als ik volgende week niet kom opdagen, Martin.'


    Vrijwel de hele dag was Martin van slag door de dood van meneer Deepdene. Een cliënt, een opkomende country-zanger, nam hem mee uit lunchen, maar Martin beleefde er weinig plezier aan en had niet het gevoel dat hij erg duidelijk was, toen hij bij de koffie probeerde uit te leggen waarom de kosten van de inrichting van een muziekkamer in het huis van de zanger in Hampstead wellicht aftrekbaar waren voor de belasting, maar dat de aanleg van een zwembad dat zeker niet zou zijn. Hij bleef zich meneer Deepdene voorstellen, die hij voor zich zag als een kleine, fragiele, gebogen man, die het bedrag las dat op de cheque geschreven stond en toen de pijn door zijn arm en borst voelde bonken. Deed hij verkeerd met de dingen die hij ondernam of probeerde te ondernemen? Speelde hij voor God zonder de wijsheid en ervaring die essentieel zijn voor een god? Het enige wat hij tot nu toe met zijn filantropie had bereikt, zo leek het, was een oude vrouw schrik aanjagen zodat ze geen oog meer dicht deed en een oude man zo'n schok geven dat hij overleed. Natuurlijk was Suma Bhavnani er nog, maar het was best mogelijk dat Suma Bhavnani op de operatietafel was overleden. Toch was zijn plan zo simpel: alleen maar een woning verschaffen aan een handjevol behoeftige mensen, die in het bijzonder te lijden hadden van de Londense woningnood. Hij schreef een condoléancebrief aan Judith Lewis en voelde zich daardoor iets beter - of misschien kwam het omdat hij over een uur zou samenzijn met Francesca. Tenslotte had meneer Deepdene misschien toch wel een hartaanval gekregen of hij hem nu wel of niet een cheque had gestuurd. Het was een oude man geweest, over de zeventig en het was wat mensen een mooie dood noemden, als je zo midden uit het leven werd weggehaald... Floreal straalde met oranjerood licht, in de etalage een rij roze cyclamen in potten. Francesca kwam naar buiten in de roze fluwelen japon. Ze moest zich toen het andere meisje naar huis was gegaan, speciaal voor hem verkleed hebben. Zo er al iets in Francesca was dat Martin niet beviel, dan waren het haar kleren. Meestal had ze een spijkerbroek aan, rokken met stroken met loshangende zomen, vormloze tunieken, 'ouderwetse' bloezen, sjaals, ruim vallende vesten, omslagdoeken met franje. Ze kleedde zich zoals vroeger de hippies deden, met kaalgesleten zevenmijlslaarzen onder een rok van verschoten gebloemde katoen. Die kleren konden weliswaar haar schoonheid niet bederven, alleen maar vermommen, maar het roze fluweel verhoogde haar schoonheid, je zag haar tengere, soepele vormen, haar smalle middel, haar lange benen en de roze kleur was precies die van haar wangen. Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem vol tederheid.


    Zodra ze in de flat waren gaf hij haar zijn kerstgeschenk. De geslepen glazen flesjes met de zilveren stoppen hadden hem later wat karig geleken en daarom had hij na de lunch met de country-zanger wat Ma Griffe eau de cologne gekocht om ze mee te vullen. Het was eigenaardig, dat hij het gevoel had dat ze teleurgesteld was, al bewonderde ze de flesjes en zei ze dat ze aardig waren, echt mooi en dat ze nooit zoiets sierlijks en fijns had gezien. Hij vroeg het haar op de man af, maar ze zei nee, helemaal niet teleurgesteld, het was alleen maar, dat ze het vervelend vond dat ze niets voor hem had. Toen ze gegeten hadden - biefstuk die hij grilde en een salade, die zij bereidde - vroeg hij of Russell verwachtte dat ze hem zou opbellen, maar ze antwoordde dat Russell en zij een knallende ruzie hadden gehad en niet meer tegen elkaar spraken.


    'Het ging over jou, Martin. Ik zei tegen hem dat ik verliefd was op iemand anders.'


    Martin hield haar handen in de zijne. Ze kwam dichter bij hem zitten op de bank en legde haar hoofd op zijn schouder. 'Je gaat bij hem weg, hè, je gaat scheiden en met mij trouwen, hè?'


    'Dat wil ik wel, maar ik weet niet...'


    'Er is niets wat je tegenhoudt. Ik houd van je en je zegt dat je van mij houdt...'


    'Ik houd echt van je, Martin.'


    'Je kunt vannacht hier blijven, dan kunnen we morgen naar je huis gaan en je spullen inpakken en dan hoef je daar nooit meer terug te gaan.'


    Ze zei niets, maar sloeg haar armen om hem heen. Later, in de slaapkamer keek hij naar haar, toen ze zich uitkleedde. Ze scheen geen enkele gêne daarover te hebben, geen valse bescheidenheid, geen verlangen uitdagend te doen. Ze kleedde zich vrij langzaam uit, geconcentreerd als een klein kind. Haar lichaam was bijzonder blank voor iemand met zulk donker haar en donkere ogen, haar taille was een slanke stengel, haar voeten en enkels waren fijn gevormd. Ze wist heel slank te zijn en toch mooie rondingen te hebben zonder hoekigheid. Hij dacht aan de fee-achtige meisjes in illustraties van Arthur Rackham - en toen legde ze haar kleren op een stoel en keerde hem daarbij haar linkerzijde toe. Haar bovenarm was bont en blauw en er zat een rode gekneusde plek op haar onderarm. Maar dat was nog niets vergeleken met de gekneusde plek op haar heup, zwartblauw en gezwollen langs de hele zijkant van haar dij tot haar knie.


    'Francesca...!'


    Hij zag dat ze gewild had dat hij het niet zou zien. Ze probeerde zonder resultaat haar lichaam met haar armen te bedekken.


    'Hoe is dat in vredesnaam gekomen?' De verklaring ervan zou nooit bij hem opgekomen zijn, omdat hij nooit in een dergelijk milieu had geleefd, als hij niet de schaamte en ellende in haar ogen had gelezen en zich herinnerd had wat ze over ruzie had gezegd. 'Je wilt toch niet zeggen dat Russell...?'


    Ze knikte. 'Het is niet de eerste keer. Maar deze - deze keer was het ergste.'


    Hij nam haar heel teder in zijn armen en hield het gekneusde lichaam dicht tegen het zijne. Je moet bij me komen,' mompelde hij. 'Je moet bij hem weggaan, nooit meer teruggaan!'


    Maar de volgende dag wilde ze niet dat hij haar spullen ging halen uit het huis in Fortis Green Lane. Aan het eind van het weekend moest ze weer thuis zijn, zoals ze hadden afgesproken. Ze moest thuis zijn voor Russell en Lindsay terugkwamen. Martin drong niet aan. Het laatste wat hij wilde was de drie kostbare dagen, die ze samen doorbrachten, bederven. Zaterdagmiddag gingen ze boodschappen doen in Hampstead. Martin was nooit eerder met een vrouw in modezaken geweest en hij vond het vervelend en verontrustend tegelijk. Francesca bewonderde in alle toonaarden een jas en japon van grijze suède, een pantalon van roomkleurig leer met smal toelopende pijpen en een japon, die Martin hoogst onpraktisch vond, omdat hij gemaakt was van doorzichtige beige chiffon met messcherpe plooien. Francesca lette niet op prijzen, dat wist hij, ze was in die dingen zo naïef als een kind in een speelgoedwinkel. Even ging het door zijn hoofd of hij de jas en de japon voor haar zou kopen, maar toen zag hij dat ze driehonderd pond kostten en zoveel had hij niet op zijn gewone bankrekening staan. Wat zou Russell trouwens zeggen - en wat zou Russell doen - als ze met iets dergelijks thuiskwam? Omdat ze zo hunkerend keek, vroeg hij of hij het jumpertje met korte mouwen voor haar mocht kopen, da ze later stond te bewonderen. Martin vond vijftien pond een belachelijk hoge prijs ervoor, maar dat hinderde niet als Francesca er gelukkig mee was.


    Ze gingen naar de schouwburg en toen souperen in Inigo Jones. De volgende ochtend stond om ongeveer half elf onverwacht Norman Tremlett voor de deur. Francesca was net op en kwam in haar ochtendjas de badkamer uit. Het was overduidelijk dat ze er niets onder aanhad. Martin zag vol trots en genoegen dat Normans ogen opgewonden ronddraaiden als die van een hond die de bewegingen van een vlieg volgt. Hij bleef koffie drinken. Francesca nam niet de moeite zich aan te kleden. Ze was zich er helemaal niet bewust van wat voor spanning ze veroorzaakte.


    'Stille waters, diepe gronden,' fluisterde Norman vol bewondering toen Martin hem uitliet. 'Dat zou ik nooit van jou gedacht hebben. Doe je zoiets vaker?'


    'We gaan trouwen.'


    'Heus? Echt waar? Dat is schitterend.' Norman talmde op de drempel. 'Bij het huwelijk,' zei hij, 'heb je zeker - heb je zeker Adrian als getuige?'


    Martin lachte. 'Zover is het nog niet en het zal geen grootse bruiloft worden.'


    'O juist ja. Mooi. Alleen als je iemand nodig hebt - nou ja, je weet wat ik bedoel - dan weet je dat ik voor je klaar sta.'


    Op nieuwjaarsdag droeg Francesca de jumper die hij voor haar gekocht had. Die liet de blauwe plekken op haar arm zien en ze sloeg een van haar sjaals om. Om vier uur zei ze dat ze weg moest. Ze ging haar spullen inpakken en zou een taxi nemen in Highgate High Street. Russell en Lindsay zouden op zijn laatst om zes uur thuis zijn.


    'Ik breng je natuurlijk met de auto thuis, Francesca.'


    'Lieverd, dat hoeft niet, echt niet. Het is weer gaan sneeuwen en vanavond gaat het vast vriezen en dan slip je misschien. Je wilt toch niet dat je mooie auto beschadigd wordt.'


    'Een taxi kan ook slippen en mooie Francesca beschadigen. Ik sta erop je weg te brengen, daar laat ik me deze keer niet vanaf brengen. Russell is er niet om ons te zien aankomen, als je je daar zorgen over maakt. Ik breng je thuis en als je probeert me tegen te houden, zal ik je met geweld in m'n auto zetten. Oké?'


    'Ja, Martin, natuurlijk. Ik zal niet meer tegensputteren. Je bent zo lief en aardig voor me en ik ben een afschuwelijk ondankbaar kind.'


    'Nee, dat ben je niet,' zei hij. 'Je bent een engel en ik houd van je.' Hij had haast nooit gedacht aan het huis waarin ze woonde, maar nu hij het zou zien begon hij nieuwsgierig te worden. Waarschijnlijk was hij vroeger wel eens door Fortis Green Lane gereden, maar herinneren deed hij het zich niet. Het was in Finchley, vlak bij Muswell Hill. Toen Francesca haar koffer inpakte, zocht hij het op, op de kaart van Londen. Je kon niet zien wat voor soort buurt het was. Ze kwam de slaapkamer uit en hij hielp haar in de blauw met rood gestreepte jas met capuchon.


    'Als ik geweten had dat het zo koud zou worden,' zei ze, 'zou ik mijn bontjas aangedaan hebben.' Ze schonk hem een van haar ernstige, heel meisjesachtige lachjes. 'Ik heb een oude bontjas, die van mijn grootmoeder is geweest.'


    'Als we gaan trouwen geef ik je een nertsjas als huwelijkscadeau.' Hij reed North Hill op naar Finchley High Road. Fortis Green Lane was een zijstraat van Fortis Green Road in de richting vanColney Hatch Lane. In Fortis Green Road sloeg hij linksaf en toen waren ze in de straat waar zij woonde.


    Het begon langzamerhand schemerig te worden en het resterende daglicht was helder en blauw. Mosterdgele lampen, complementaire kleur van dat blauw, gingen aan in Fortis Green Lane, een lange, brede bochtige weg, naar verhouding te breed voor de kleine lage huisjes aan weerskanten. Hier en daar stond er een negentiende-eeuws huis van rode baksteen met drie verdiepingen, maar de lage huisjes waren in de meerderheid en vormden verderop de enige bebouwing. Ze stonden in rijtjes van vier, sommige van bruin pleisterwerk, andere van een heel bleke, bloedarme baksteen met kleine ramen in metalen sponningen en lage pannendaken. In de voortuintjes lag sneeuw op het gras. Het waren geen slechte huizen, maar het hield ook niet over, dacht Martin bij zichzelf. Kon Russell Brown, vijfendertig jaar oud, als leraar en schrijver zijn vrouw niets beters bieden? Arme Francesca... Nummer 54 was op de hoek van een rijtje en had dus ook een zijin-gang. Het stond op de hoek van een zijstraat, die Hill Avenue heette en waaraan hetzelfde soort huisjes stond zover je in de schemering kon zien. De daken ervan waren zo laag, dat je erboven boomtakken kon zien, van Coldfall Wood, veronderstelde Martin. Hij stapte uit en hielp Francesca uit de auto. In haar huis brandde geen licht. Haar man en kind waren nog niet thuis. Martin pakte haar koffer en wilde het witte smeedijzeren hekje openmaken.


    'Je moet niet mee naar binnen gaan, lieverd.' Ze had zijn arm vastgepakt en keek nerveus naar hem op.


    'Zou het zo erg zijn als Russell en ik elkaar tegenkwamen? Dat gebeurt toch een keer. Ik weet zeker dat hij me niets zou doen.'


    'Nee, maar later mij misschien wel.'


    Het was duidelijk dat dat kon gebeuren. Hij had de blauwe plekken gezien. Hij was niet erg teleurgesteld dat hij haar huis niet van binnen zou zien. Vergeleken met wat hij voelde nu hij afscheid van haar moest nemen en haar misschien een hele week niet zou zien, was het onbelangrijk. Hij dacht dat ze hem geen afscheidskus zou geven vanwege het risico, dat een van de buren het zou zien, maar ze deed het wel. Midden op straat sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste hem op zijn mond, klemde zich even aan hem vast. Maar zo was Francesca nu eenmaal, te naïef om de wreedheid en kwaadaardigheid van andere mensen te beseffen.


    Hij stapte weer in de auto. Ze stond naar hem te wuiven, haar kleine levendige gezichtje bleek in het lamplicht, haar mooie haar weggestopt in de capuchon. Hij keerde de auto om dezelfde weg terug te rijden en toen hij weer keek, was ze verdwenen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Hoewel Martin het meeste van hetgeen hij in het verleden beleefd had, zijn huidige omstandigheden en toekomstverwachtingen aan Francesca had toevertrouwd, had hij nooit iets verteld over het winnen van de voetbalpool. Hij wist niet precies waarom niet. Misschien omdat ze nog steeds samenwoonde met haar echtgenoot. Ergens had Martin het vage idee dat je voor Russell Brown op je hoede moest zijn. Stel dat Francesca aan Russell vertelde dat de man waarop ze verliefd was, honderdduizend pond had gewonnen in een voetbalpool. Als hij dat wist zou Russell misschien proberen hem geld af te persen. Martin besloot het Francesca pas te vertellen als ze Russell verlaten had en met hem hier in Cromwell Court zou wonen.


    Na dat weekend zag hij haar zoals hij al gevreesd had, pas de volgende week maandag weer. Op die maandagmiddag belde dokter Ghopal hem op en vertelde dat Suma Bhavnani 5 januari geopereerd was en dat de operatie een volledig succes was geweest. Dat nieuws was een geweldige opkikker voor Martin. Voor God spelen was dan toch mogelijk. Tussen de middag had hij met Caroline in de Victoria Stakes een sandwich gegeten en had ze hem onthaald op een lang en triest verhaal over vrienden van haar, een jong echtpaar, dat zestig procent van hun gezamenlijk inkomen aan huur betaalde voor een gemeubileerde flat. Ze hadden geen kinderen en de vrouw kon geen kinderen krijgen, zodat ze op z'n vroegst over vijf jaar in aanmerking kwamen voor een woning via de huisvesting, zei Caroline. De gemeubileerde flat was in Friern Barnet en bestond uit vier tochtige kamers. Door een paar leugentjes om bestwil te vertellen over iemand, die iemand kende, die misschien een ongemeubileerde flat te huur zou hebben in april, lukte het Martin naam en adres van deze mensen uit Caroline te krijgen. Die avond nam hij Francesca mee uit eten in de Cellier du Midi en zette haar in een taxi naar huis en Russell. Daarna voegde hij die nieuwe naam aan zijn lijstje toe. Er stonden nu op: juffrouw Watson, meneer Deepdene, mevrouw Cochrane, mevrouw Finn?, Richard en Sara Gibson. Hij streepte meneer Deepdene door en zette een vraagteken achter mevrouw Cochrane.


    Toen stelde hij een brief op aan de Gibsons, waarin hij eerst de relatie noemde via Caroline Arnold en verder vroeg of ze hem de volgende week op een avond wilden ontmoeten om te praten over een woning, die hij hun wellicht kon aanbieden. Het was kennelijk niet zo'n goed idee om onomwonden in de eerste brief te stellen dat hij grote sommen geld aan het uitgeven was. Kijk maar wat voor uitwerking dat had gehad op juffrouw Watson en meneer Deepdene. Hij kon beter eerst een afspraak maken en er persoonlijk over gaan praten. Dat had hij misschien moeten doen met juffrouw Watson en dat kon hij alsnog doen.


    Tegen Francesca had hij niets meer gezegd over weggaan bij Russell. Hij had gehoopt dat ze er zelf over zou beginnen. Misschien had ze dat niet willen doen: ze cijferde zichzelf altijd weg. De volgende keer dat hij haar zag, zou hij erop staan dat ze definitieve plannen gingen maken. Hij liep rond in de flat, bedacht hoe het zou zijn als zij daar altijd zou zijn. Natuurlijk zou hij een driezitsbank kopen en die rieten stoelen in de slaapkamer zetten. Of op het balkon in plaats van die twee gammele ligstoelen. Dat zou een hele verbetering zijn. En er moest andere vloerbedekking in de badkamer komen. Francesca zou dat fijn vinden, een langharig wit tapijt. En misschien moest hij een klerenkast kopen - de kast was al vol met zijn eigen kleren - en een toilettafel. Waarschijnlijk zou meneer Cochrane eerst een geweldige drukte maken als hij erachter kwam dat Martin met een vrouw samenwoonde. Martin kon zich zijn gezicht en commentaar precies voorstellen. Ze konden altijd doen of ze getrouwd waren, of, wat dat betreft, hij kon meneer Cochrane ook ontslaan, want Francesca kon het huishouden gaan doen. Hij wilde niet dat ze in die bloemenzaak of ergens anders zou werken als ze weg was bij Russell.


    Het kon niet langer dan een paar uur na ontvangst van Martins brief zijn toen Richard Gibson opbelde. Hij wond er geen doekjes om en er klonk achterdocht in zijn stem.


    'Kijk, meneer Urban, Sarah en ik zijn al eerder in deze dingen diep teleurgesteld. Als u ons werkelijk een reëel aanbod kunt doen, is dat prachtig en zal ik u erg dankbaar zijn, maar als het alleen maar om een kansje gaat of de mogelijkheid bestaat, dat er een ander tussenkomt die de woning voor onze neus wegkaapt -nou, dan willen we het liever niet weten. En ik kan u maar beter meteen vertellen dat we geen sleutelgeld of bemiddelingsprovisie of wat dan ook kunnen betalen. We hebben het geld er niet voor.'


    Martin zei dat het een reëel aanbod was en dat er geen sprake was van sleutelgeld, maar dat hij er liever over wilde praten in een persoonlijk gesprek. Richard Gibson zei dat iedere avond volgende week hun schikte en liefst zo spoedig mogelijk, zodat Martin afsprak maandagavond naar Friern Barnet te komen.


    Zaterdag was hij vroeg thuis van de Flask omdat Francesca om twee uur zou komen. Ze was er om vijf over, had de trui aan die hij voor haar gekocht had en rook naar Ma Griffe. Hij begon direct te vertellen over zijn plannen voor de flat als ze bij hem zou komen wonen. Wanneer ging ze het Russell vertellen? Wanneer ging ze bij hem weg? Hij veronderstelde dat ze wel een heleboel eigen spullen wilde meebrengen plus haar kleren en dat ze dus... 'Ik kan hier niet komen wonen, Martin.'


    Ze zei het met een nerveus stemmetje en begon haar handen in haar schoot ineen te wringen. Hij staarde haar aan.


    'Wat bedoel je, Francesca?'


    'Ik heb er diep over nagedacht, ik vind het vreselijk, maar het kan gewoon niet. Hoe kunnen we hier wonen? Het zou niet groot genoeg zijn.'


    'Niet groot genoeg?' Stomverbaasd herhaalde hij dom haar woorden. 'Wat bedoel je met "niet groot genoeg"? Bijna alle andere bewoners hier zijn getrouwde stellen. Ik heb deze enorme kamer en een slaapkamer en een grote keuken en een badkamer. Wat heb je nog meer nodig?'


    'Het gaat niet om wat ik nodig heb, Martin, dat weet je. Het gaat om Lindsay. Waar zouden we Lindsay moeten laten?'


    Hij moest idioot zijn geweest of totaal stompzinnig, dacht hij, maar het was niet bij hem opgekomen dat ze het kind zou meebrengen. Voor hem was Lindsay een deel van Russell, of liever zij en Russell maakten deel uit van het leven in Fortis Green Lane. Door dat leven achter zich te laten zou Francesca alles achter laten dat erbij hoorde: muren, meubels, echtgenoot, kind. Maar natuurlijk kon dat niet, dat had hij moeten weten. Hij had toch moeten weten dat een moeder haar tweejarig kind niet in de steek laat. Lindsay zou nu zijn kind worden. Het idee was bijzonder verontrustend. Hij keek op in Francesca's treurige ogen.


    Ze zou nooit weten wat een inspanning het hem kostte om te zeggen: 'Ze kan hier slapen of we zetten een bed in onze slaapkamer.'


    'O, hemel, je maakt het wel moeilijk voor me. Liefste Martin, begrijp je niet, dat het voor geen van ons drieën goed zou zijn om zo dicht op elkaar gepakt te leven.' Het was moeilijk te zeggen wanneer Francesca bloosde, omdat haar wangen altijd zo rood waren. 'Ze zou - ze zou ons samen in bed zien.'


    'Ze ziet nu Russell en jou samen in bed.'


    'Hij is haar vader. Ik kan mijn dochtertje niet weghalen bij haar vader en uit haar huis en haar eigen kamertje en haar hierheen brengen, waar ze zou moeten slapen in de woonkamer of op een bank of iets dergelijks.' Haar lippen trilden. Toen hij zijn armen naar haar uitstrekte, legde ze haar hoofd tegen zijn schouder en drukte zich stevig tegen hem aan. 'O, Martin, je begrijpt het toch?'


    'Ik zal het proberen, lieveling. Maar wat voor alternatief hebben we? Er is geen ander plekje.'


    Zijn trots was gekwetst omdat ze zijn woning niet voldoende vond en hij had geen hoge dunk van het huisje waar zij woonde. Toen ze weg was, begon hij boos op haar te worden. Verwachtte ze dat hij uit de flat zou weggaan, waar hij zo op gesteld was en een huis of iets anders zou kopen, alleen om het kind onder te brengen, dat ze van een andere man had? Onmiddellijk daarop realiseerde hij zich dat hij wel erg hard dacht over Francesca. Ze zouden wel een oplossing vinden, natuurlijk zouden ze die vinden. Als Francesca eenmaal Russell had verteld dat ze wilde scheiden, zou hij misschien wel uit huis gaan. De mannen gingen toch meestal weg? Martin vroeg zich af of hij het zou kunnen opbrengen om, zeg elke week een paar dagen in het huis in Fortis Green Lane te wonen.


    Op de afgesproken tijd, acht uur maandagavond, ging hij naar Friern Barnet. De flat was net zo vreselijk als Caroline hem had doen geloven: kale gevlekte planken vloeren, de muren vol plekken waar posters en schilderijen van andere mensen hadden gehangen, gemeubileerd met deels goedkope spaanplaat en plastic en oude grenenhouten spullen van voor de Eerste Wereldoorlog. De Gibsons schonken een kopje koffie voor hem in en zeiden steeds opnieuw hoe verbaasd ze waren dat hij een jonge man was. Sarah Gibson was bleek en vrij dik met donker haar en een gezicht als Elizabeth Barrett Browning. Haar man was blond, kaarsrecht en zag eruit als een beroepsofficier, hoewel hij portier van een ziekenhuis bleek te zijn met een loon van zevenendertig pond per week.


    Toen Martin hun vertelde - wat hem erg moeilijk viel, zodat hij zelfs begon te stotteren - dat hij van plan was hun geld te geven om een flat te kopen, weigerden ze dat te geloven.


    'Maar waarom?' bleef Sarah Gibson herhalen. 'U kent ons niet. Waarom zou u ons geld willen geven?'


    Martin zei dat hij een fortuin 'had gekregen', wat volkomen juist was. Hij zette zijn motieven uiteen. Hij beschreef zelfs zijn ervaringen met juffrouw Watson en meneer Deepdene. Hij had een jong echtpaar willen vinden, zei hij.


    'Oké, dat is dan prima voor u, maar wij dan? We zouden ons hele leven verplichtingen jegens u hebben, als het ware aan u vastgeklonken zijn. U moet er trouwens zelf enige baat bij willen hebben.'


    Martin kreeg een hulpeloos gevoel. Hij wist niets meer te zeggen en wenste dat hij niet gekomen was.


    Toen zei Richard Gibson:


    'Als u het werkelijk serieus meent, zullen we het geld van u lenen. Ik bedoel, we hebben allebei onderwijsbevoegdheid, maar kunnen geen baan vinden. We zullen het geld van u lenen en als we een baan als leraar hebben gevonden zullen we het u terugbetalen in termijnen.'


    Dat was eigenlijk niet de bedoeling van Martin, maar het was de enige regeling waarmee de Gibsons akkoord wilden gaan. Hij zei dat hij het zou moeten regelen via een vriend die jurist was. Zijn vriend Adrian Vowchurch, zou een contract opstellen voor een renteloze lening en zou over een paar dagen contact met Richard Gibson opnemen. Sarah Gibson zat hem aan te staren, verbijsterd en afkeurend.


    Haar man liet Martin uit en zei: 'Eerlijk, ik verwacht niet u ooit terug te zien of ooit weer van u te horen. Ziet u, ik geloof u niet, ik kan het niet.'


    'De tijd zal het leren,' zei Martin.


    Hij was nijdig, niet zozeer op de Gibsons als wel op de wereld, de maatschappij, de zogenaamde beschaving, die in een behoorlijk ellendige staat moest verkeren, als je geen helpende hand kon bieden zonder dat de mensen je voor stapelgek hielden. Sarah Gibson had gedacht dat hij schizofreen was, dat had hij in haar ogen gelezen. Hij reed over de noordelijke rondweg en door Colney Hatch Lane zodat hij dicht in de buurt van Francesca's huis was. Maar Francesca zou nu niet thuis zijn, het was maandag en ze was bij Annabel, dat had ze hem zaterdag gezegd.


    Wat zou hij haar nu graag even zien! Misschien was het moment aangebroken om haar te vertellen over het geld en hoe hij eraan was gekomen, of als hij dat niet zou doen, zou het gewoon heerlijk zijn bij haar te zijn en wat te praten. Hij was zich iets bewust gaan worden, dat hij zich niet herinnerde voor hij haar ontmoet had ooit te hebben gekend: eenzaamheid. Het was bijna negen uur. Waarom zou hij niet naar Annabels flat in Frognal rijden, Francesca afhalen en thuisbrengen? Hij wist Annabels achternaam niet, maar wel in welk huis ze woonde. Na hun tweede ontmoeting had hij voor het hekje geparkeerd om afscheid van Francesca te nemen. Zou ze het erg vinden als hij langs kwam? Hij dacht van niet. Ze had Norman Tremlett in zijn flat ontmoet en het werd nu tijd, dat hij haar vrienden leerde kennen.


    Ondanks al zijn overtuigende argumenten had hij een bang gevoel toen hij Hampstead Lane overstak. Annabel wist van zijn bestaan, zei hij bij zichzelf, zelfs Russell wist ervan. Hij deed niets clandestiens of oneervols, hij reed gewoon naar het huis van een vriendin voor de vrouw, die zijn echtgenote ging worden. Overal in Londen deden mannen hetzelfde. Hij reed verder langs de Whitestone-vijver naar Branch Hill. Op het bruine gras van Judge's Walk lagen nog wat plekken sneeuw. Er zat mist in de lucht, een vochtige ijskoude nevel. Hij zette de auto langs het trottoir en stak de straat over. Zodra hij alleen was met Francesca zou hij haar vertellen dat hij van plan was zijn flat te koop te zetten en een huis voor hun drieën te kopen. Zou ze ermee akkoord gaan om met hem in Cromwell Court te wonen tot hij dat zou kunnen regelen?


    Het huis waarvoor hij die novemberavond geparkeerd had was groot, bijna een herenhuis, met een voortuin vol bladerloze struiken en kleine grijze rotsplantjes, die over de stoeptreden en de randen van grote stenen vazen hingen. Het huis bleek verdeeld in drie flats en Martin was wat uit het veld geslagen toen hij zag, dat er naast de bellen geen naambordjes zaten maar alleen nummers. Hij had die vorige keer niet veel notitie van het huis genomen, maar nu hij naar boven stond te kijken, bruine baksteen, half met hout beschoten, rode pannen en rode tegels, zo te zien ontelbare ramen van vensterglas en glas in lood, vroeg hij zich af hoe een jong meisje in haar eentje, een vriendin en leeftijdgenote van Francesca, het zich kon permitteren in een dergelijk huis te wonen. Omdat de bovenste verdieping de kleinste en minst voorname leek, drukte hij op de bovenste bel.


    Een minuut later deed een vrouw open. Ze was een jaar of veertig, een goeduitziende blondine, heel goed gekleed op haar schoeisel na: pluizige slofjes. Martin verontschuldigde zich dat hij haar stoorde, maar kon zij hem misschien vertellen in welke flat iemand met de voornaam Annabel woonde? Hij kwam zijn vriendin afhalen, die een vriendin van haar was.


    'Annabel?' zei de vrouw. 'Er woont hier niemand met die naam.'


    'Het moet. Een jong alleenwonend meisje.'


    'Mijn zoons en ik wonen op de bovenste verdieping. De heer en mevrouw Cameron hebben de middelste flat. Het zijn oudere mensen zonder kinderen. Op de parterre wonen sir John en lady


    Bidmead - de schilder, u hebt waarschijnlijk wel van hem gehoord - het huis is hun eigendom. Ik ken hen al twintig jaar en ze hebben beslist geen dochter.'


    Terwijl ze stond te praten was het bij Martin opgekomen dat Francesca niet duidelijk naar dit huis had gewezen toen ze zei dat Annabel hier woonde. Misschien had ze het huis ernaast bedoeld. Hij liep naar dat huis, iets kleiner, twee onder één kap. Een oudere man deed op zijn bellen open. De eigenares van het huis was een mevrouw Frere, die het zelf helemaal bewoonde en die hij de werkgeefster van hem en zijn vrouw noemde. Martin belde bij nog twee huizen aan, maar niemand kende Annabel.


    Zijn verbazing verzachtte de diepe teleurstelling, dat hij Francesca niet zou zien. Hij probeerde zich te herinneren wat er op de avond van 27 november was gebeurd. Ze was uit de auto gestapt, had zich omgedraaid en gezegd: 'Haal me af in de winkel,' en was toen in de stortregen verdwenen. Het had gegoten en hij had niet veel kunnen zien, maar wist dat ze hem gevraagd had hier te stoppen en gezegd had dat Annabel hier woonde.


    Was Annabel dan een bedenksel? Had Francesca haar verzonnen? Hij dacht weer aan de verwarring over de woonplaats van Russells ouders. De eerste keer had ze Oxford gezegd, dat wist hij zeker. Hij ging zijn flat binnen en zonder een lamp aan te doen ging hij bij het raam zitten en keek uit over Londen. Hij zag de als met lovertjes bedekte torens wegzinken in de nevel. Zag ze... maar zag eigenlijk niets. Hij deed zijn ogen dicht. Annabel als bedenksel om voor Russell als alibi te dienen was een mogelijkheid, maar voor hem? Wat voor motief kon ze daar in vredesnaam voor hebben gehad? Misschien leefde ze een fantasieleven in een fantasiewereld. Hij had wel eens over dergelijke mensen gehoord. Misschien bestond niemand van de mensen over wie ze hem verteld had - maar dat was niet waar, natuurlijk bestonden ze. Russells naam had in de krant gestaan en Lindsay bestond zonder enige twijfel ook. Hij deed de lampen aan, trok de gordijnen dicht en schonk een whisky in. Wat mankeerde hem om zo aan haar te twijfelen en de fundamenten van haar wezen in twijfel te trekken? Ze fantaseerde een tikje, dat was alles. Ze verdraaide de waarheid een beetje zoals sommige mensen deden om interessanter te lijken. Die novemberavond had ze hem verteld dat ze een vriendin had, die in een deftig gedeelte van Hampstead woonde, om indruk op hem te maken, en later had ze niet meer teruggekund op wat ze gezegd had. Russells ouders woonden waarschijnlijk in Reading of Newmarket, maar ze had aan de twee grote universiteiten gedacht omdat ze meer glans hadden en intrigerend klonken.


    Het grootste deel van de nacht lag hij wakker en dacht aan haar, vroeg zich van alles af en had voortdurend een ellendig gevoel van binnen.


    


    De laatste tijd was hij gewend haar iedere dag op te bellen, maar nu belde hij haar twee dagen achtereen niet op. Francesca werkte donderdags niet. Ze had hem verteld dat ze donderdags boodschappen deed, het huis schoonmaakte en met Lindsay ging wandelen. Misschien was dat waar. Hij vroeg zich af of iets wat ze hem verteld had, waar was. Zoals altijd ging hij bij zijn ouders eten, het donderdags samenzijn van de drie beertjes. Zijn moeder zei dat een buurvrouw hem had zien winkelen in Hampstead met een heel knap donker meisje, maar Martin schudde zijn hoofd en zei dat ze hem met iemand anders verward moest hebben.


    De volgende ochtend belde hij Adrian Vowchurch op en zette de regeling uiteen, die hij met Richard Gibson had afgesproken. Adrian liet geen verbazing blijken dat Martin vijftienduizend pond kon uitlenen of dat hij voorstelde er een renteloze lening van te maken. Om elf uur had Martin een afspraak met een cliënt. Terwijl hij met deze aan het praten was, belde Francesca op. Hij moest haar beloven over een half uur terug te bellen en dat half uur proberen kalm te blijven terwijl hij de cliënt uitlegde dat als hij minimaal dertig dagen per jaar voor zaken in het buitenland was, hij een deel van zijn inkomen belastingvrij kon maken. Toen hij alleen was, trilden zijn handen werkelijk toen hij de telefoon oppakte.


    De verklaring over Annabel was zo simpel en voor de hand liggend, dat hij zichzelf kwalijk nam dat hij aan haar getwijfeld had en vier dagen zichzelf gekweld had.


    'Lieveling, Annabel is vlak na kerst verhuisd. Ze woont nu in Mill Hill.'


    'Maar niemand in de huizen waar ik aangebeld heb, had zelfs van haar gehoord.'


    Haar stem klonk zacht en vriendelijk toegeeflijk. 'Heb je ook gebeld bij dat huis waar die oude dame woont?'


    'Dat zei ik net, en de twee huizen ernaast.'


    'Maar niet bij het derde huis daarnaast?'


    'Woont ze daar?'


    'Woonde, Martin,' zei Francesca. 'O, Martin, dacht je echt dat ik tegen je gelogen had en je bedrieg? Vertrouw je me dan helemaal niet?'


    'Het komt omdat we niet echt samenwonen,' zei hij. 'Het komt omdat ik je haast nooit zie. Er gaan dagen voorbij dat ik je niet zie. Dan vraag ik me steeds af wat je doet en hoe je andere leven is. Francesca, als ik mijn flat te koop zet en een huis voor jou en mij en Lindsay koop, zou je dan bij me komen wonen totdat die verkoop rond is?'


    'Martin, lieveling...'


    'Nou, zou je dat doen? Het zou voor niet langer dan drie maanden hoeven te zijn en dan zouden we alle drie in het huis gaan wonen. Zeg dat je het doet.'


    'Laten we er niet over de telefoon over praten, Martin. Ze hebben me trouwens in de winkel nodig.'


    Hij zou haar bloemen hebben gestuurd, maar dat zou water naar de zee of uilen naar Athene dragen zijn. In plaats daarvan nam hij een doos handgemaakte bonbons mee toen hij haar 's maandags ging afhalen in de winkel. Hij parkeerde om kwart voor zes in Hillside Gardens en liep door de koude mistige duisternis naar de winkel. De grijze mist waarin het oranje licht vaag gloeide, gaf de winkel het geheimzinnige aanzien van een betoverde grot. Francesca was niet alleen. Lindsay was bij haar, hooggezeten op de toonbank en druk bezig de pluizen van een bos pampagras af te trekken.


    'De crèche was dicht,' zei Francesca. 'De verwarming is kapot. Ik heb erover gedacht je op te bellen - maar ik wilde je zo graag zien, al is het maar even.'


    Hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Je hebt een zware dag gehad. Kom bij mij wonen, dan hoef je niet meer te werken, dan kun je de hele dag met Lindsay thuis zijn. Ik zal een huis voor ons kopen.'


    'Luister,' zei ze. 'Ik heb een lang gesprek met Russell gehad. Hij zegt dat hij als we twee jaar uit elkaar zijn van me zal scheiden, maar de moeilijkheid is Lindsay. Russell aanbidt haar, dat moet je begrijpen. En hij zegt - hij zegt -' haar lippen trilden en het kostte haar moeite de woorden uit te spreken, '- hij zegt dat als ik - haar meeneem om bij jou te wonen - hij de rechter zal vragen als voogd en verzorger over haar - te worden aangewezen - enen - dat hij dan zijn zin zal krijgen!'


    'Francesca, volgens mij is dat onzin. Waarom zou hij?'


    'Hij weet die dingen, Martin. Hij heeft rechten gestudeerd.'


    'Ik dacht dat hij leraar geschiedenis was.'


    'Nou ja, natuurlijk is hij dat, maar hij heeft ook rechten gestudeerd. Hij zegt dat hij net zoveel en zo vaak voor Lindsay heeft gezorgd als ik, haar heeft opgehaald van de crèche, haar eten heeft gegeven en naar bed heeft gebracht en hij zegt dat een rechter zou inzien dat hij alleen voor haar zou kunnen zorgen, zoals hij zo vaak heeft gedaan, en dat hij een fatsoenlijk leven zou leiden, terwijl ik haar zou meenemen om in twee kamers te gaan wonen met mijn minnaar!'


    Lindsay gooide het pampagras op de grond en begon te jengelen. Francesca wilde verder gaan met wat Russell zou doen als ze zijn kind meenam om onder Martins dak te wonen, maar Lindsay stampte over de toonbank en kneep haar moeders lippen op elkaar. Tegen Martin zei ze helemaal niet vriendelijk: 'We gaan met een taxi naar huis.'


    'Francesca, laat mij jullie thuisbrengen. Je krijgt hier nooit een taxi en de mist wordt dikker.'


    'Heus, Martin, nee.' Francesca worstelde en mompelde omdat Lindsay niet losliet. 'Hou op, Lindsay, ik zal je op de grond zetten.'


    'Maar waarom wil je niet dat ik jullie wegbreng? We zijn er in tien minuten.' Martin aarzelde. 'En denk eens aan mij, ik zou tien minuten langer in je gezelschap zijn.'


    'Ik wil naar papa,' zei Lindsay.


    'Maak je je zorgen dat Russell me zou zien? Ik beloof je dat ik jullie honderd meter voor het huis zal afzetten. Goed?'


    'Goed, Martin,' zei Francesca op de lieve, gedweeë toon waar hij zo van hield. 'Jij rijdt ons naar huis. Ik wil niet ondankbaar zijn, het is erg, heel erg aardig van je.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Hij reed er veel langer dan tien minuten over vanwege de dichte mist. Het leek of de lucht, rokerig, verstikkend, somber wit, door de duisternis heen op het hoogste gedeelte van Highgate was gevallen. Elke auto liet zich leiden door de achterlichten van de auto voor hem, achterlichten waarvan het zwakke schijnsel als door troebel water leek te komen. Lindsay zat op Francesca's schoot en pakte bonbons uit de doos die Martin had meegebracht. Ze hield van de meeste smaken, maar niet van lila crème of kersenlikeur en als ze daar een stukje van afgebeten had, duwde ze de rest in Francesca's mond. Zilverpapier lag overal verspreid op de vloer van Martins mooie, schone auto. Francesca zag dat Martin zich ergerde aan de nonchalante manier waarop met zijn cadeau werd omgesprongen, maar het kon haar niet schelen. Hij mocht Lindsay niet en liet dat merken. Francesca vond dat zo gemeen, dat als ze ook maar zin had de hele zaak op te geven en ermee te stoppen of de waarheid te vertellen, alleen maar eraan hoefde te denken hoe hij naar Lindsay keek en tegen haar praatte, om haar hart te pantseren en verder te gaan.


    'Zie je wel, Martin, ze zou al gauw een bende maken van je prachtige opgeruimde flat.'


    'Misschien, maar het zou anders zijn als we een huis hadden. Dan zouden we een grote keuken en een speelkamer en een tuin kunnen hebben. Kijk, ik zie in dat het een goed argument is als je zegt, dat het niet juist is om jouw kind op een bank in de woonkamer te laten slapen. Als ik nou de flat te koop zet en begin uit te kijken naar een huis voor ons drieën en jij blijft bij Russell tot het huis klaar is om er in te trekken. Hoe klinkt dat?'


    'Ik weet het niet, Martin.'


    'Toe, lieveling, wil je erover nadenken? Wil je dat alsjeblieft doen, omdat ik het je vraag en het zo graag wil? Zie je, ik weet niet wat ik verder nog kan voorstellen. Je wilt toch wel bij me komen wonen, hè?'


    Het was zo koud en mistig en ze had nog een lange, ongemakkelijke tocht voor zich. Ze had de moed niet nee te zeggen. Ze raakte zijn arm aan en glimlachte.


    'Goed dan. Je wilt niet bij me in de flat wonen en je wilt niet bij me komen tot we een huis hebben, daarom vraag ik je over mijn laatste voorstel na te denken. Zul je erover nadenken, lieveling?'


    'Ik geloof eigenlijk niet dat ik ooit...' begon Francesca toen Lindsay een handje vol chocolade vegen tegen haar mond drukte. Francesca hoefde haar zin niet af te maken want Martin parkeerde de auto. Ze waren er.


    Ze tilde Lindsay op het trottoir en stapte zelf uit. Buiten was het erg koud en nat, de regen kwam in grote ijzige druppels door de mist heen. Martin wilde dat ze hem een zoen gaf en dus stak ze haar hoofd weer door het raampje en hield hem haar rode lippen voor die reeds nat waren door een regendruppel.


    'Ik bel je morgenochtend op, Francesca.'


    'Ja, goed hoor,' zei Francesca vaag. Ze hield met de ene hand Lindsay vast en klemde met de andere de bonbondoos tegen zich aan. Lindsay trok en stampvoette.


    'En dan heb je een beslissing genomen, hè? Je beslist toch "ja", hè?'


    Francesca was min of meer vergeten waarover hij verwachtte dat ze een beslissing zou nemen. Weer zei ze dat ze het niet wist, maar het lukte haar een stralende lach te produceren, die van alles kon betekenen. Martin reed wuivend weg, hoewel hij die gekwetste blik op zijn gezicht had, die haar zo ergerde.


    Toen de auto uit het zicht was, liep ze Fortis Green Lane uit in tegengestelde richting. Hij had hen afgezet bij nummer 27 en toen ze bij nummer 54 waren, bleef Francesca even staan en keek nieuwsgierig naar het huis. Er was geen licht aan. Op de stoep stond een fles melk met een kapje erover, zodat de vogels niet naar de room zouden pikken.


    'Mammie dragen,' zei Lindsay.


    'Moet dat?'


    'Moet. Lindsay draag snoepjes.'


    'Goed dan maar.'


    Francesca tilde haar op en Lindsay gaf haar een natte kleverige zoen op haar wang en zwaaide met de bonbondoos. Misschien was het een goed idee om Hill Avenue in te slaan? Maar ze besloot het niet te doen en sjouwde verder. Ffet trottoir was bedekt met een grauwzwarte, soppige, brijachtige modder, die tegen haar benen spatte. Ze realiseerde zich dat het niet regende, maar dat mist van de grote struiken in de voortuintjes droop.


    En ze zei verder voor zich uit: 'Ik lijk wel gek. Waarom heb ik hem ons hierheen laten brengen, Lindsay? Ik denk dat ik zo razend was over die blik in zijn ogen. Een ding weet ik zeker: ik wil hem nooit meer zien, ik kap ermee, dit is het einde, beslist. En papa kan - kan doodvallen.'


    'Lindsay wil naar papa.'


    'Ja, nou, hij komt pas thuis als wij er al zijn, zelfs met deze snelheid. Hou je mond dus maar. Ik wil naar papa, ik wil naar papa, je bent soms een echte lastpak.'


    'Ik wil naar papa,' zei Lindsay. Ze frommelde een bonbonpapiertje in elkaar en gooide het in iemands voortuin.


    'We gaan eerst met de bus. Dat vind je vast leuk, je zit nooit in een bus. Vooruit, ga eens wat omhoog. Kun je niet zo'n beetje op mijn heup gaan zitten?'


    Lindsay reageerde door de doos te laten vallen en Francesca's lippen op elkaar te duwen. Francesca raapte de doos op, die nu vol modderspatten zat en gromde door Lindsay's vingers heen, deed of ze wilde bijten. Lindsay schaterde het uit, haalde haar handje een paar centimeter weg en klemde hem dan weer om Francesca's lippen.


    'Vooruit, gek kind, we vriezen dood.'


    Ze waren nu in Coppetts Road. Francesca keek om zich heen of ze een bushalte zag, toen er een taxi met het licht aan uit het hek van Coppetts Wood Hospital kwam rijden. De chauffeur scheen niet te weten waar Samphire Road was, zelfs niet toen Francesca zei dat het niet ver van station Crouch Hill was, maar hij ging ermee akkoord dat zij hem de weg zou wijzen. Lindsay begon te krijsen, dat ze met de bus zouden gaan, ze wilde in de bus en maakte zoveel lawaai, dat Francesca aan de nek van de chauffeur zag dat hij ineenkromp. Ze stopte Lindsay nog een paar bonbons in de mond om haar tot zwijgen te brengen en ze speelden het grootste deel van de rit naar huis het spelletje van grommen en bijten. De rit kostte twee pond, een bedrag dat Francesca zich eigenlijk niet kon permitteren.


    De trottoirs hier waren nog plakkeriger en glibberiger dan in Finchley. Het was een deprimerende, half verlaten wijk waarheen de taxi hen had gebracht, een buurt waar hele rijen straten waren afgebroken om plaats te maken voor nieuwe goedkope woningen. Grote terreinen modderige grond lagen braak tussen half afgebroken ruïnes en sommige straten waren niet meer dan nauwe paadjes geworden tussen tijdelijk opgetrokken meters hoge schuttingen. Zelfs bij kurkdroog weer waren de straten modderig, vol kleisporen van de banden van tractoren en vrachtwagens. Het geheel had iets tijdelijks, iets van doffe, matte wanhoop, alsof het smerige oude plaats zou maken voor iets nieuws, dat niet veel aantrekkelijker zou zijn.


    Maar Samphire Road was ver genoeg aan de rand van deze herrijzende buurt en de straten die erop uitkwamen of er parallel mee liepen, om met rust gelaten te worden. Samphire Road met als vestingwal huizen van kartonkleurige steen, voortuintjes ter grootte van een graf, opvallend boomloos, mocht ongestoord zijn honderd jaar uitdienen en in ieder geval tot 1995 blijven bestaan. Het zwavelkleurige licht van de lantaarns veranderde de mist in een dikke deken zoals Samphire Road reeds in zijn jeugd had gekend.


    Francesca deed de voordeur van nummer 22 open, die een paar jaar geleden geschilderd was in de kleur van rauwe kalfslever en Lindsay en zij stapten naar binnen door een vestibuledeur in de gang van de benedenwoning. Binnen was het zo koud als het alleen in januari in een oud huis kan zijn waar geen centrale verwarming is, en waar tien uur lang niemand geweest is. Het was er koud en vochtig, zo vochtig dat je ineenkruipt. Francesca deed het licht aan en zeulde Lindsay de keuken in waar ze het gasfornuis aanstak en een elektrische gevelkachel aandraaide. De bordjes van het ontbijt stonden nog opgestapeld in de gootsteen. Ze trok Lindsay haar jas uit, trok toen zelf haar bontjas uit en deed haar sjaal af. De bontjas spreidde ze over de rugleuning van een stoel om te drogen. Samen hurkten ze voor de openstaande brandende oven en strekten hun handen uit naar de bleke blauwpaarse vlammetjes.


    Een tijdje later zei Lindsay dat ze koude voetjes had en Francesca ging op zoek naar haar bontpantoffeltjes. In de gang was het even koud als op straat. De woning had maar twee kamers, de voorkamer, waar twee fauteuils, een eettafel en een piano stonden en een bank die uitgeklapt kon worden tot een tweepersoonsbed, en de slaapkamer achter waar Lindsay sliep. Francesca trok de gordijnen voor de enorme, tochtende openslaande deuren van glas-in-lood dicht en stak de gaskachel aan. Die moest tenminste een uur branden voor ze Lindsay in deze ijskast naar bed kon brengen. De pantoffeltjes waren nergens te vinden en Francesca liep naar de andere kamer (die de naam zitkamer droeg maar waar geen sterveling het zou uithouden als hij er in de periode november-april ging zitten) en vond de pantoffeltjes onder de piano. Het bed was niet opgemaakt. Het was al dagenlang niet opgemaakt en was sinds Lindsay's geboorte nog geen tien keer als bank gebruikt.


    Lindsay zei: 'Waar is papa?'


    'Naar een lezing over oud-Hornsey.'


    'Ikke pas slapen als papa komt.'


    'Oké, je mag zolang opblijven.' Francesca maakte een roerei voor haar klaar en gebakken reepjes bruin brood. Ze zat aan de keukentafel thee te drinken. Lindsay smeerde royaal chocoladepasta op brood en biscuit en zelfs op een stukje cake. Lindsay was gek op chocoladepasta. Ze hadden zelfs sandwiches met chocoladepasta erop als lunch moeten nemen. Francesca veegde Lindsay's kin en het tafelkleed schoon en ook de muur waarop een klodder terechtgekomen was. Ze dacht over Martin. Ffet was goddelijk om in de flat in Cromwell Court en in die warme auto te zitten en in Villa Bianca te eten. Ze hield van comfort en luxe en snakte ernaar, misschien omdat ze geen van beide ooit gekend had en te hevig geleefd had om ernaar te zoeken. Dat weekend met Martin had haar een schok gegeven, de warmte, het geriefelijke, zodat ze ondanks de verveling er serieus over gedacht had de vrouw te worden, die hij dacht dat ze was. Niet alleen maar lief, volgzaam en afwachtend, maar ook de vrouw die zou gaan scheiden en met Martin zou trouwen en voor altijd bij hem zou blijven...


    'Daar is papa,' zei Lindsay.


    De voordeur viel met een slag dicht en ze hoorden iemand zijn voeten vegen op de deurmat. Francesca stond niet op en al sprong Lindsay van haar stoel, ze waagde zich niet in de ijskoude gang, zelfs niet om haar langverwachte vader te begroeten. Hij deed de keukendeur open en kwam binnen, een lok nat haar uit zijn ogen schuddend.


    'Hallo,' zei Francesca.


    'Hallo.' Hij tilde het kleine meisje op, hield haar hoog in de lucht en knuffelde haar toen. 'En hoe gaat het met mijn kleine schat? Wat heb je uitgespookt in mammies winkel? Ze hebben je vast directrice gemaakt.' Hij zong op de wijs van de Internationale: 'De arbeiders kunnen creperen, ik hoor nu bij de hoge heren.'


    'O, Tim,' zei Francesca, 'we hebben zo'n afschuwelijke avond gehad in die uithoek. Moet je horen!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    En daarom zie ik niet dat het zin heeft ermee door te gaan,' zei Francesca. Tim en zij zaten tegenover elkaar aan de keukentafel, bedekt met vette papiertjes en pagina's van de Post, waarin de vis en patat hadden gezeten, die Tim als avondeten had meegebracht. In de keuken was het nu heel warm en rokerig en langs de ramen stroomde condenswater. Lindsay was tien minuten geleden naar bed gebracht. 'Mag ik alsjeblieft nog een sigaret? Als ik bij hem ben kan ik niet roken, dat past niet bij het beeld dat hij van me heeft en ik ga er gewoon kapot aan, heus.' Tim gaf haar een sigaret. Hij fronste zijn wenkbrauwen, stak zijn rode lippen vooruit, maar op zijn gewone, wat ironisch temerige toon zei hij luchtig: 'Ja, liefste, maar waarom geef je het nu ineens op. Juist nu alles zo fantastisch goed gaat. Ik bedoel, zelfs in onze wildste fantasieën konden we niet voorzien dat hij zo op jou zou vallen. Dat is toch inderdaad zo?' Tims ogen werden spleetjes. 'Mijn honnepon sprak toch wel helemaal de waarheid toen ze zei dat Livingstone met haar wilde trouwen?'


    'Nou ja, ik spreek niet altijd helemaal de waarheid, Tim, dat weet je. Wie wel? Maar ik vertel geen zinloze leugens. Och jeetje, ik stonk er bijna in met Annabel, hè?' Francesca giechelde en haar ogen ontmoetten Tims blauwe ogen en toen giechelde ze nog meer. 'O, hemel. Nou moeten we serieus worden. Wat ik bedoel is, ik zie het nut er niet van om ermee door te gaan, omdat het ons nergens brengt. Het enige gevolg zal zijn, dat ik mijn baan kwijtraak. Als hij me blijft achtervolgen in de winkel, zal ik er weg moeten om van hem af te komen. Wat dachten we ook weer dat we ermee zouden bereiken, Tim, ik weet het gewoon niet meer.'


    'Natuurlijk weet je dat nog wel. Geld. Vooruitzichten. Kansen.'Tim stak een Gauloise op. 'En tussen twee haakjes, mijn zoete wraak.'


    'Vind je dat niet gek? Hij zegt dat hij van me houdt en zo, maar hij vertrouwt me niet alles toe. Hij heeft nog nooit een woord gezegd over het winnen van de voetbalpool en ik geloof niet dat hij hem gewonnen heeft.'


    'Jij gelooft niet in het ijzersterke geheugen van ome Tim? Ik verzeker je dat als ik dood zou gaan en ze zouden me opensnijden, dat ze dan dat rijtje kruisjes van de pool op mijn hart geschreven zouden zien staan. Natuurlijk is er een heel klein kansje, dat juffrouw Urban het formulier niet heeft ingeleverd. Maar als juffrouw Urban het toen wel heeft ingestuurd, dan heeft ze zo vast als een huis de hoofdprijs of een deel ervan gewonnen, dat bofkontje.' Tim noemde Martin altijd Livingstone of als hij in zijn homobui was, juffrouw Urban. Om redenen die ze niet begreep, vond ze die aanstellerige homobuien erg sexy. Als Tim zo was, werd ze slap in haar knieën en ze wilde niet dat dat nu zou gebeuren, ze wilde serieus blijven.


    'Nou,' zei ze, 'toen je die afgrijselijke gele chrysanten stuurde, zei je dat ik bij hem in de gunst moest zien te komen en hem zover moest zien te krijgen, dat hij me eens mee uit zou nemen, omdat hij hopen geld had en geen vriendin. Je zei dat hij me misschien geld zou geven om een eigen bloemenzaakje te beginnen of me in ieder geval dure cadeaus zou geven. Maar niks daarvan is gebeurd. Hij werd hals over kop verliefd op me. Hij is niet eens zo geïnteresseerd in seks - nou, niet erg tenminste. Ik bedoel, jij zou me verkracht hebben, als ik bij jou zo gedaan zou hebben als ik bij hem deed. Maar hij is verliefd. Het is niet zo dat het hem alleen begonnen is om me te nemen, het is echt liefde. En het enige dat ik ermee bereik is, dat ik met hem in zijn flat moet gaan wonen of in een of ander huis, dat hij wil kopen. En wat heeft dat voor zin? Wat heeft het voor zin ermee door te gaan, Tim, als ik alleen maar bereik, dat ik moet vluchten en me moet verstoppen om niet met hem te hoeven samenwonen?'


    'Je zou toch denken, hè,' zei Tim peinzend, 'dat Livingstone je langzamerhand wel iets meer zou hebben gegeven, dan die eigenaardige karafjes of wat het mogen zijn. Vijfduizend is niks, helemaal niks om in deze inflatietijd uit te geven aan een ring bijvoorbeeld of een armband. En bont? En mijn honnepon rillend in haar oude konijnenvel.'


    'Hij heeft wel iets gezegd over een nertsjas,' zei Francesca giechelend, 'als we zouden trouwen.' Ze grabbelde onder de vettige kranten. 'Hij heeft me wel bonbons gegeven vanavond, maar Lindsay heeft de meeste verslonden. Alsjeblieft.'


    'De appel valt niet ver van de boom, ze heeft alleen die met noga en kokos overgelaten.'


    'Het nieuwste is, dat hij zijn flat wil verkopen en een huis wil kopen voor hem, mij en Lindsay, dus ik veronderstel dat hij geld moet hebben.'


    'Dat moet je mij vertellen! Francesca, wat denk je dat Krishna Bhavnani me vandaag vertelde? Dat Livingstone degene was, die het geld heeft gegeven voor de operatie van zijn zoon.'


    'Ga je er wat over in de Post zetten?'


    'Als jij ermee ophoudt, ja. Als je doorgaat, nee. Net zoals er onwaarheden in de Post worden gepubliceerd, zoals bekend, zo wordt de waarheid ook weleens erin verzwegen.'


    Francesca lachte. Ze ging achter Tim staan, legde haar handen om zijn schouders, streek over zijn Noerejev-gezicht. 'Tim, ik kan het nog wel even volhouden. Ik zou hem woensdag kunnen ontmoeten, als je echt denkt dat het de moeite waard is. Nu ik dat weet van die Indiase jongen, zou ik een gooi naar een bontjas kunnen doen. Of een ring. Een ring zouden we kunnen verkopen.'


    Tim wreef zijn gezicht tegen haar handen, maakte spinnende geluidjes. 'Heb je onze deken aangezet?' Voor kerst had hij een elektrische deken gekocht.


    'Toen ik Lindsay naar bed bracht,' zei ze.


    'Waarom breng je mij dan niet naar bed en vertel me over de keren dat je jezelf misdragen hebt met dokter Livingstone?'


    'Juffrouw Urban,' zei Francesca wat hijgend.


    'Mijn honnepon moest zich schamen om zo te praten tegen haar ome Tim, loof de Heer!'


    


    Francesca en Tim woonden nu drie jaar samen. Tim was naar de woning in Samphire Road verhuisd in plaats van daar alleen de nachten door te brengen, toen Francesca merkte dat ze in verwachting was van Lindsay. Ze hadden nooit echt overwogen om te trouwen, hadden dat trouwens ook niet gekund, omdat Francesca nog steeds officieel met Russell Brown getrouwd was. Toen Tim Martin Urban in het bos was tegengekomen, had hij hem verscheidene keren uitgenodigd bij hem thuis in Samphire Road te komen, maar Martin had altijd geweigerd, waarom wist Tim niet. Hij had zich er gekwetst door gevoeld, dacht Francesca, hoewel Tim nooit liet merken dat hij kwetsbaar was. Toen kwam die zaterdag in november, dat Tim de pooluitslagen nakeek en zag dat hij als gewoonlijk niets had gewonnen, terwijl het rijtje dat hij Martin had opgegeven de hoofdprijs moest hebben gewonnen. Het werkte op Francesca's zenuwen, toen ze zag hoe Tim wachtte op een telefoontje van Martin. Haar kalme, zorgeloze aard was van slag door Tims felle, neurotische verlangen. De dagen waren voorbijgegaan en er was niets gebeurd. Toen was Tim gespannen als een snaar naar die afspraak gegaan op het kantoor van Urban, Wedmore, Mackenzie en Co, maar nog had Martin niets gezegd. Het ergste voor Tim was geweest, dat Martin weigerde op het feestje te komen. Een feestje organiseren in Samphire Road was niet niks. Ze hadden het op het laatste moment afgezegd, omdat er niet veel was om te vieren en het geen zin had de champagnekurk te laten knallen.


    'Ik ben bang,' had Tim nichterig gezegd, 'dat ze het allemaal stil houdt, omdat ze geen zin heeft iets aan mij, arme ziel, te moeten geven. Hoewel ik nooit zal weten wat ik gedaan heb, behalve vriendelijk en hulpvaardig zijn. Misschien was ik niet lief genoeg en daar krijgen sommige meisjes, weet je, de pest over in.' Francesca had het niet gewaagd daarover haar mening te zeggen, maar ze wist dat Tim gehoopt dat iets van Martin te krijgen, al was het maar een lening om hen te helpen een betere woning te kopen dan in Samphire Road. Hij had lopen ijsberen en geschreeuwd dat hij wraak zou nemen. Hij zou hoe dan ook iets van dat geld pakken. En toen was het maar een klein stapje geweest om Francesca met bloemen naar hem toe te laten gaan en - hem niet los te laten. Ze was een goedgemutst, laconiek vrouwtje en niets bracht haar lang van haar stuk. Tim had eens tegen haar gezegd dat een van de dingen die hij aantrekkelijk in haar vond was, dat ze geen moraal en geen schuldgevoelens kende. Daardoor kon ze de rol spelen van Martins Francesca, de Francesca die wel een moraal en schuldgevoelens had. Het was eerst vrij moeilijk geweest, maar Tim had haar goed geïnstrueerd. Heel wat van de tijd in zijn gezelschap bracht ze zwijgend door, ogenschijnlijk aandachtig luisterend, maar in feite geconcentreerd op de manier om in een taxi te ontsnappen en onder een lift naar Finchley uit te komen. Nu stond ze voor een nieuw probleem: hoe ze Martin kon laten geloven dat ze van hem hield en met hem wilde samenwonen, terwijl ze weigerde in te stemmen met elk plan dat hij zou opperen om samen te gaan wonen.


    En dus zei ze de eerstvolgende keer dat hij opbelde, dat ze het vreselijk vond als ze eraan dacht dat hij zijn flat ging verkopen om een huis te kopen. Ze wist hoe hij op zijn flat gesteld was.


    'Maar ik moet hem toch een keer verkopen, lieveling. Als jij vrij bent en we kunnen trouwen hebben we een huis nodig.'


    'Ik zou veel liever willen dat je tot dan wachtte, Martin.'


    'Ja, maar dat lost het probleem niet op hoe we tot dan moeten wonen, wel?'


    Die dag ging Francesca tussen de middag naar de overkant van de Archway Road en verkocht de twee reukflesjes van geslepen glas voor zeventien pond vijftig. Al die taxiritten sloegen een groot gat in haar budget en als Martin haar woensdag mee uit eten nam naar de Mirabelle zoals hij beloofd had, moest ze een nieuwe jurk hebben. Ze moest proberen genoeg bij elkaar te scharrelen om de wijnrode crêpe jurk te kopen, die Kate Rosse, de eigenares van de bloemenzaak, al wekenlang probeerde te verkopen voor vijfentwintig pond.


    Martin was gewend geraakt iedere ochtend om tien uur de winkel op te bellen. Woensdag om twee minuten voor tien belde hij en zijn stem klonk opgewonden. Hij zei dat hij een schitterend idee had, dat hij het haar 's avonds zou vertellen. Francesca liep naar het kamertje achter de winkel en paste de wijnrode jurk aan, die Kate had meegebracht. Ze kreeg Kate zover, dat ze akkoord ging met drieëntwintig pond vijftig.


    Om een uur of vijf begon het te sneeuwen, grote vlokken als ganzenveren. Kate ging altijd om half zes naar huis, omdat ze geen vrije dag en geen vrije zaterdagmiddag had. Martin stond met open mond te kijken, toen hij Francesca zag in de donkerrode japon, het haar hoog opgestoken, een donkerrood met wit gespikkelde orchidee in een krul gestoken. Vol aanbidding staarde hij haar aan. Die vervoering irriteerde Francesca altijd, al wist ze dat hij oprecht was. Ze gaf de voorkeur aan een meer wellustige reactie zoals van Russell Brown en andere mannen, voorgangers van Tim. En tot haar grote genoegen ook van Tim op zijn eigen specifieke manier. Maar ze glimlachte wat verlegen en zei rustig: 'Zie ik er leuk uit?'


    'Francesca, je ziet er zo mooi uit, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wou dat ik me beter kon uitdrukken.'


    'Ik hoop alleen maar, dat ik het warm genoeg zal hebben,' zei Francesca, haar gedachten bij nerts, maar Martin verzekerde haar dat ze alleen maar even buiten hoefde te zijn om over het trottoir naar de auto te lopen.


    'En wat is nu dat schitterende idee?' zei ze toen ze in de auto zaten. Martin zei dat hij het haar pas zou vertellen tijdens hun dinertje. Francesca bezat een bijzonder goede eetlust en kon heel wat alcohol verstouwen. Zowel zij als Tim behoorden tot het heel slanke type mensen, dat naar hartenlust kan eten zonder in gewicht aan te komen. Maar als ze met Martin uit was, at en dronk ze altijd veel minder dan ze zou willen, omdat het anders niet bij haar image zou passen. Vanavond begonnen ze echter met quenelles van kreeft. Quenelles was haar lievelingsgerecht. Vooraf een cognac-soda zou er best zijn ingegaan, maar ze vroeg om een sherry. Tijdens het eten werden zijn verlegenheid en schutterigheid steeds groter. Hij kon bijna geen woord meer uitbrengen tegen de tijd dat Francesca aan haar gebraden fazant begon en hoewel die zwijgzaamheid haar best beviel, ging ze zich onwillekeurig toch afvragen wat dat schitterende idee behelsde, waardoor hij zo geremd was. Toen begon hij plotseling te praten als iemand die iets bekent, dat hem al lange tijd zwaar op het hart ligt. Gefascineerd keek ze toe hoe langzaam een diepe blos op zijn gezicht verscheen.


    'Ik heb het niemand verteld behalve mijn ouders. In november heb ik honderdvierduizend pond gewonnen in de voetbalpool. Nee, zeg niks, laat me uitpraten. Ik besloot de helft te houden en de andere helft weg te geven. Je kunt je wel indenken wat mijn redenen waren om dat te willen doen.'


    Francesca kon zich dat totaal niet indenken, maar ze zei niets. Ze voelde een vreemde, adembenemende opwinding of ze op de drempel stond van enorme onthullingen. Toch bevestigde hij alleen maar wat Tim aldoor al had gezegd.


    'Zie je, ik voelde me zo dankbaar jegens - nou, jegens het lot of God of zo, dat ik zo'n fortuinlijk leven heb. Ik besloot mensen te helpen, die huisvestingsproblemen hebben, maar ik ben er nog niet erg veel mee opgeschoten. Het is veel moeilijker dan je zou denken om mensen zover te krijgen, dat ze geld aannemen. Het enige wat ik tot dusver feitelijk heb kunnen doen, is het betalen van een hartoperatie voor een jongen.'


    'Dat is geen huisvestingsprobleem,' zei Francesca.


    'Nee, dat zou de enige uitzondering zijn. Verder denk ik aan de schoonzuster van mijn hulp, die een zenuwinstorting heeft vanwege het lawaai in haar huidige woning en een jong echtpaar met weinig inkomen heeft een lening van me geaccepteerd.'


    Hij glimlachte aarzelend naar haar, leunde voorover, wachtte op haar bijval. Francesca keek hem nietszeggend aan. De gedachte kwam bij haar op dat hij misschien echt niet goed bij zijn hoofd was. Maar nee, hij was niet alleen maar naïef, onnozel... Stel dat ze zich aan zijn genade overgaf, hem vertelde wie ze werkelijk was en dat Tim haar vriend was en de vader van Lindsay en dat zij gedoemd waren in slechtere omstandigheden te leven dan wellicht een van de mensen over wie hij praatte? Ze kon het niet, onmogelijk. Hij schonk haar wijnglas weer vol en zei:


    'Nou heb ik het je dus verteld. Ik wil geen geheimen voor je hebben.' Alsof hij zojuist iets pervers had bekend, dacht Francesca. 'Maar waarom ik het vertel - nou, ik ben een grote stommeling geweest. Ik heb me druk zitten maken over het kopen van huizen voor andere mensen en over waar jij zou gaan wonen als je wegging bij Russell, maar pas gisteravond kwam het bij me op, dat ik mijn flat nog niet hoef te verkopen of een hypotheek hoef te nemen. Behalve het geld dat ik ga weggeven, heb ik zelf nog vijftigduizend pond. Ik heb mijn eigen helft van de prijs nog.'


    'En wat is dan het schitterende idee?' vroeg Francesca behoedzaam.


    'Een flat kopen waar jij en Lindsay kunnen wonen.' Hij stopte even maar ze zei niets. 'Ik bedoel, dat lost alles op, hè? Lindsay kan een eigen kamer krijgen, Russell kan jou dan met geen mogelijkheid ervan beschuldigen, dat je haar een verkeerd leven geeft, en over twee jaar als je officieel gescheiden bent, verkopen we beide flats en kopen een huis. Wat vind je ervan? Ik stel geen enkele voorwaarde, Francesca...' Martin glimlachte en reikte over de tafel naar haar hand, . .alleen hoop ik dat ik soms mag komen logeren en dan zal ik de gelukkigste man ter wereld zijn, als je een flat kiest die niet ver van de mijne ligt.'


    


    'En dus gaan we zaterdag op huizenjacht. Hij is al in de zevende hemel, maakt plannen voor kleurenschema's, praat eindeloos over kubieke meters.'


    'Juffrouw Urban was altijd een zorgzaam huisvrouwtje. Ze zal een keer een geweldige vrouw zijn voor een boffer. Wat heb je te eten gekregen?'


    'Kreeft quenelles, gebraden fazant met geroosterde aardappelen, calabresse en gesmoorde champignons en asperges en een soort soufflé met chartreuse en room.'


    'Je had een zak moeten vragen en moeten zeggen dat je wat mee naar huis wilde nemen voor een bejaard familielid.'


    Francesca giechelde. Ze zat op Tims knieën, pakte de sigaret uit zijn mond en nam zelf een trekje. 'Maar serieus, Tim, wat zit er nou voor toekomst in als ik toelaat, dat hij een flat voor mij koopt om in te gaan wonen. Ik zal er niet gaan wonen, maar ik kan geen enkele manier bedenken om eraan te ontkomen, behalve ronduit zeggen dat ik m'n echtgenoot niet in de steek wil laten.'


    'Stel dat ik zeg, blijf er nog twee weken mee doorgaan? Alleen maar tot maandag 12 februari? Als hij voor mijn honnepon een liefdesnestje gaat kopen, moet hij het ook inrichten, hè? In deze schandelijk dure tijd is vijf mille wel het minste, het allerminste, wat hij kan verwachten te moeten spenderen aan stoffering en meubilering.'


    'Hij zei, dat ik de rieten stoelen uit zijn woonkamer kon krijgen.'


    'Wat een klootzak!' zei Tim. 'Maar dat pik je toch niet? Een meid met pit als jij. Je vraagt om vijf mille om uit te geven aan spullen voor de flat.'


    'Och jeetje,' zei Francesca en gaapte hartgrondig. 'Ik zal het proberen, ik zal mijn best doen, maar geen minuut langer dan 12 februari.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Francesca wist niet of ze akkoord zou gaan met de eerste de beste flat die ze zouden bekijken, zodat ze vroeg thuis zou zijn, of zou doen of ze niets naar haar zin zag, zodat tegen de afgesproken datum van 12 februari de kwestie nog niets verder zou zijn gekomen. Uiteindelijk deed ze geen van beide, want zodra ze echt iets samen deden, liet Martin terdege merken dat hij de baas was.


    De twee dagen na hun dinertje in de Mirabelle had hij contact opgenomen met makelaars, zich vertrouwd gemaakt met de details van elke koopflat in de wijken Highgate en Crouch End en er al verscheidene van bekeken. Vervolgens had hij een lijstje gemaakt en daaruit een nog korter lijstje opgesteld, dat hij zaterdagmiddag had gereduceerd tot één enkele flat. De flat in kwestie was niet zo dicht bij Cromwell Court als hij graag zou willen, maar was verder zo geschikt, dat hij vond dat ze dat ongemak maar over het hoofd moesten zien.


    Francesca had niet verwacht dat ze met enthousiasme of afkeer zou reageren op hetgeen haar te wachten stond. Ze had verwacht dat ze zich dood zou vervelen. Wat ze voelde, toen ze de flat binnengingen, verraste haar in hoge mate. Ze had nooit in een heel ruime, elegante of zelfs normaal aantrekkelijke woning gewoond: aanvankelijk met haar ouders op een etage in een oud herenhuis in Chiswick, groot, kil en van een doordringend donkerbruin; een gemeubileerde kamer in Pimlico en een gemeubileerde kamer in Shepherd's Bush; het huisje dat ze gedeeld had met Russell; het gekraakte souterrain waar ze samengewoond had met Russells opvolger; de drie kamers in Stroud Green. Een thuis was voor Francesca nooit veel meer geweest dan een plekje waar je beschut was tegen de regen, met een tafel om aan te eten en een bed om in te liggen met iemand die je aardig vond. Maar dit hier was iets anders. De vierde verdieping, de dakflat, in Swan Place, Stanhope Avenue, Highgate was iets heel anders.


    De woonkamer was heel groot en je ging door een toog naar de eethoek. Eén wand was helemaal van glas. De verwarming maakte het er zelfs te warm voor haar dunne mantel, ze had er naakt


    kunnen rondlopen. Uitkijkend door de grote ramen naar de heuvelachtige straten en groene perken en besneeuwde daken, rondziend in de pastelblauwe keuken en de in abrikooskleurige pasteltint gehouden badkamer, bedacht Francesca, dat ze hier graag zou wonen, eigenlijk heel erg graag. Het was doodjammer dat dat niet kon, dat de prijs die ze ervoor zou moeten betalen te hoog was, want ze zou er dolgraag willen wonen - o, zo vreselijk graag! En Lindsay zou het er heerlijk vinden en Tim waarschijnlijk ook, hoewel je dat bij hem nooit wist. Het was gewoon afschuwelijk, dat ze de woning alleen kon krijgen door de betaalde vriendin te worden van die eindeloos saaie Martin. Ze vroeg zich af hoeveel de flat zou kosten.


    'Wat vind je ervan?' zei Martin in de auto.


    'Een prachtige flat.'


    'Ik ben blij dat hij je aanstaat, lieveling, want al zul je me wel erg bazig vinden en een echte lelijke chauvinist: ik heb de makelaar al gezegd, dat ik de flat wil hebben en heb al een aanbetaling gedaan.'


    'Wat zou je gedaan hebben,' vroeg Francesca nieuwsgierig, 'als ik de flat afschuwelijk had gevonden?'


    'Ik wist dat je hem mooi zou vinden. Ik geloof dat ik je langzamerhand aardig goed ken.'


    'Hoeveel kost hij, Martin?'


    'Tweeënveertigduizend pond.'


    Francesca kon geen woord meer uitbrengen. Ze voelde zich slap en duizelig bij de gedachte aan zoveel geld. Martin zei dat het een goede investering was, onroerend goed was tegenwoordig de beste belegging en voor ze gingen trouwen zou hij beide flats verkopen en een huis kopen. Met een beetje geluk zou hij op de twee flats hoge winst maken.


    Ze reden terug naar Cromwell Court. Martin had moorkoppen en een cake gehaald voor bij de thee. Francesca verorberde beide met smaak. Het was doodjammer dat ze Martin totaal niet aantrekkelijk vond. Als ze hem maar een beetje aardig vond, zou ze die slaapverwekkende saaiheid en al dat accountantsgepraat en die gewichtigdoenerij wel hebben kunnen verdragen terwille van die prachtige flat. Maar ze mocht hem niet, helemaal niet en dat was eigenlijk raar, want net als Tim was hij lang en donker en hoewel niet zo knap als Tim, was hij jonger en schoner en stonk hij niet dag en nacht naar Gauloises. Francesca zat wat spijtig te peinzen over de onberekenbaarheid van seksuele aantrekkingskracht, terwijl Martin haar minzaam onderwees in huizenbezit, grondregistratie, zegelrecht, taxaties en de geheimen van eigendomsoverdracht.


    Francesca at nog een moorkop. Martin was er het type niet naar om er maar over te piekeren 's middags samen in bed te kruipen. Dat vond hij ongepast. Ze liet hem haar hand vasthouden, zittend op de kussens van de bank.


    'Het duurt zeker maanden voor hij van jou is?' vroeg ze.


    'Nee hoor. Ik betaal contant, zie je. Mijn vriend, Norman Tremlett, die je hier ontmoet hebt, zal de flat maandag voor me taxeren. Ik heb al gepraat met mijn notaris, ook een vriend. We zaten samen op school. Hij zegt dat als de taxatie gunstig is er geen reden is waarom het koopcontract niet tegen 12 februari, dat is maandag over een week, getekend kan worden. Dan zal ik zo spoedig mogelijk alle officiële papieren ontvangen en kun je er over een week of drie intrekken.'


    Francesca zat eraan te denken wat voor moeilijkheden en hindernissen er waren geweest, toen Russell en zij geprobeerd hadden een huis te kopen! De eerste twee waar hun keus op gevallen was, waren over hun hoofd heen verkocht, toen de bouwmaatschappij aan het aarzelen was of ze Russell hypotheek zouden geven. Het had maanden, bijna een jaar geduurd eer ze het huis kregen waarin ze tenslotte waren gaan wonen, een periode waarin ze nu eens hoop hadden en dan weer moedeloos waren geweest. Maar zij hadden natuurlijk geen geld gehad en geen invloedrijke vrienden en relaties. Het deed er nu niet meer toe, dat was verleden tijd, tien jaar geleden, weggevaagd door alles wat er sindsdien gebeurd was.


    'En de inrichting, lieverd?'


    'Ik dacht een aparte overeenkomst te sluiten met de huidige eigenaar voor de vloerbedekking, de gordijnen, de meubels in de slaapkamer, de koelkast en het fornuis. Dat alles wil hij wel overdoen. Als er iets speciaals is, dat je wilt hebben, dan kunnen we zaterdag wel samen gaan winkelen.'


    Had het nu nog zin te wachten tot 12 februari? Nee, behalve dat ze het Tim plechtig beloofd had. Martin scheen zonder meer aan te nemen dat ze nu iedere avond met hem zou doorbrengen. Francesca wees hem erop dat zolang ze nog met Russell samenwoonde ze niet elke avond weg kon, zodat hij voor Lindsay moest zorgen. Misschien dat het haar zou lukken nog een andere dag in de week behalve maandag...


    'Ik wil dat mijn ouders kennis met je maken,' zei Martin.


    Ze stond erop om zes uur naar huis te rijden en hij stond erop haar erheen te rijden. Ditmaal zette hij haar niet honderd meter ervoor af, maar stopte vlak voor nummer 54 en wachtte om haar naar binnen te zien gaan. Francesca stond ongeduldig te wuiven bij het witte ijzeren hekje, terwijl hij in de auto zat en weigerde weg te rijden voor ze binnen was. Na een paar seconden begreep ze dat het zinloos was. Ze moest doen of ze dat huis inging of anders het spelletje opgeven.


    Er brandde alleen licht in de gang, verder niet. Ze maakte het witte hekje open en liep snel naar de zijingang, een houten deur in een twee meter hoge schutting. Het was nog schemerig en niet helemaal donker. Brutaal probeerde Francesca de kruk van de houten deur en toen die draaide, duwde ze de deur open en stond op een klein betonnen plaatsje. Het zou nogal eng zijn, dacht ze, maar ook komisch als iemand haar daar zag schuilen en de politie opbelde. Na een tijdje hoorde ze Martins auto wegrijden. Ze deed de houten deur weer open en liep zo vlug ze kon de tuin uit, rende de zijstraat in waar de tuin van nummer 54 aan grensde.


    Pas toen ze Martin weer ontmoette, hoorde ze dat hij was teruggereden om te zien of alles in orde was met haar. Hoe hij vanuit een auto op straat kon zien of dat wel of niet het geval was, zei hij niet. Maar toen hij daar stond, zei hij, had hij Russell Brown het huis uit zien komen en in de richting van Coldfall Wood zien lopen.


    


    Eerst vertelde hij haar dat hij zich zo gelukkig had gevoeld over de nieuwe flat en hun toekomst, dat hij zondags besloten had zich, zoals hij het noemde, in het hol van de leeuw te wagen en op bezoek was gegaan bij juffrouw Watson. Bij haar thuis in Hurst Avenue had hij uitgelegd, wat zijn brieven wellicht niet duidelijk hadden gemaakt en haar overtuigd van zijn goede bedoelingen. In tranen en wat in de war had ze toegestemd tienduizend pond van hem aan te nemen en daarmee een huisje met een tuintje te kopen in het stadje in Lincolnshire waar haar getrouwde zuster woonde.


    'Dus nu heb ik vijfentwintigduizend weggegeven. Vind jij dat het verkeerd van me zou zijn als ik nu verder niet meer dan twintigduizend weggeef? Ik kom nu voor heel wat hogere uitgaven te staan dan ik dacht, voor jouw flat, zie je.'


    Francesca zei volkomen oprecht dat ze niet dacht dat dat ook maar in het minst verkeerd zou zijn. Iedere keer als hij praatte over geld geven aan die mensen die ze niet kende en niet wilde kennen, moest ze een andere kant opkijken, opdat hij de trek van afkeer en ontzetting op haar gezicht niet zou zien. Ze keerde hem nu haar rug toe, koos rode tulpen en blauwe irissen uit de vazen op de grond om een boeket voor zijn moeder te maken. 'En ik moet je nog wat vertellen. Ik heb Russell gezien.'


    Ze keerde zich langzaam om, de bloemen in haar handen. Hij glimlachte triomfantelijk.


    'Hij wachtte alleen maar tot je thuis kwam en ging toen zelf weg, hè? Ik moet zeggen dat het een gek gevoel was hem te zien. Hij ziet er ouder uit dan hij is, vind je niet?'


    'Dat weet ik niet, Martin.'


    'Ouder dan vijfendertig, vond ik. Vind jij die konijnenjassen voor mannen leuk? Ze zijn erg "in" dit jaar. Ik zou er een kunnen kopen.'


    'Had Russell zijn konijnenjas aan?' zei Francesca voorzichtig. Toen ik hem zag, dacht ik er weer aan wat hij jou had aangedaan en had ik wel uit de auto willen stappen om hem te slaan. Maar natuurlijk deed ik dat niet, ik dacht eraan hoe overstuur jij zou zijn. Hij liep in de richting van het bos of de noordelijke rondweg of zo.'


    'Hij heeft vrienden in Coppetts Lane,' zei Francesca.


    Ze liepen met de bloemen naar de auto.


    'Ik heb mijn ouders over je verteld, maar ik ben bang dat ik de waarheid een beetje geweld heb aangedaan. Dat leek me diplomatieker.'


    De waarheid was nu zoveel geweld aangedaan, dacht Francesca, dat het niet erg waarschijnlijk leek, dat die het vanavond zou begeven.


    'Ik heb ze verteld dat je nu al gescheiden van je man woont,' zei Martin, 'en ik heb je mijn verloofde genoemd.'


    'Dan hoor ik een ring te hebben,' zei Francesca.


    'Ik ben bang dat je die net zo min zou dragen als Russells trouwring. Maar zal ik er een voor je kopen als je scheiding erdoor is, zodat je hem bij ons trouwen kunt dragen?'


    De Urbans waren bijna precies zo als Francesca had verwacht, behalve dat Walter Urban jonger en knapper was. Ze vond hem erg aantrekkelijk en zat erover te dromen hoe het zou zijn om naar bed te gaan met een man, die je vader kon zijn. Margaret Urban zat aan haar patchwork.


    Ze waren net de Drie Beertjes, dacht ze. Ze was aanvankelijk rechts van het houtvuur gaan zitten, waarop Martin haar zachtjes had verteld dat dat de stoel van zijn moeder was. Ze dronken sherry, oloroso voor mevrouw Urban, amontillado voor Walter en Tio Pepe voor Martin. Ze had het gevoel dat ze net als Goudlokje een beetje van alles had moeten proeven, maar in plaats daarvan koos ze ook Tio Pepe.


    Inwendig amuseerde ze zich best. Wat onthutst moesten die twee oudere Urbans zijn bij de gedachte dat hun enige zoon, een met de uiterste zorg opgevoede jongen, ging trouwen met een gescheiden vrouw met een kind. Ze probeerde er iets van te bespeuren in hun gezichten en in de toon waarop mevrouw Urban, opkijkend van haar naaiwerk, vragen stelde over Lindsay. Maar ze ontdekte niets. Ze speelden op safe, om Martin zoet te houden ongetwijfeld in de hoop, dat als ze hem niet tegenwerkten. h:: genoeg van haar zou krijgen voor de onherroepelijke stap werd gedaan Het was precies zoals zij zich zou gedragen als iets zo afschuwelijks zou gebeuren, dat Lindsay thuiskomend met een accountant of advocaat zou vertellen dat ze met hem wilde trouwen.


    Toen ze hun twee glazen sherry op hadden, vertelde Martin hun over de koop van de flat in Swan Place.


    'Voor Francesca en Lindsay,' zei hij.


    Waar dachten ze dat ze nu woonde? vroeg Francesca zich af. Ze verwachtte dat Martins mededeling met diepe afkeuring ontvangen zou worden. Haar ervaring was, dat ouders het nooit prettig vonden als je geld uitgaf, al was het je eigen geld, maar ze had geen rekening gehouden met de hartstocht voor verstandige investeringen, die klopt in het hart van iedere goede accountant. Francesca merkte tevens dat Martins moeder het heel koeltjes opnam. Francesca bezat een aangeboren gevoel voor reacties van vrouwen en begreep dat Margaret Urban, moeder van één zoon, nu in staat was zichzelf ervan te overtuigen dat als haar zoon en zijn verloofde voor hun huwelijk niet onder één dak woonden, ze evenmin voor hun huwelijk met elkaar naar bed zouden gaan. 'Een heel gezond idee,' zei Walter Urban, 'om een flat te kopen vóór de prijzen omhoog gaan. Natuurlijk kies je ervoor die flat op te geven als je eigen woning?'


    'Hij gaat er helemaal niet wonen, Walter,' zei mevrouw Urban. Haar man lette niet op deze interruptie waarom Francesca stiekem moest glimlachen. 'Want als Swan Place je tweede woning wordt, vergeet je toch niet, hè, dat je belasting zult moeten betalen als je hem verkoopt.'


    'Alle mensen,' zei Martin, 'dat was ik inderdaad vergeten. Dat zou me aan belasting een derde van mijn opbrengst kosten, hè?'


    'Dertig procent,' zei Walter.


    Onder het eten bleven ze doorpraten over belasting en mogelijkheden eraan te ontkomen. Mevrouw Urban bleef rustig naar hen kijken vanonder haar leiblauwe pony, maar Francesca verveelde zich zo verschrikkelijk, dat ze voortdurend moest geeuwen. Zaterdagmiddag brachten ze weer een bezoek aan Swan Place en ontmoetten de eigenaar, een zekere Butler. Hij en Martin probeerden het eens te worden over een overnameprijs voor de vloerbedekking, de gordijnen, wat keukenspullen en de slaapkamermeubels. Daarna nam hij Francesca mee om thee te drinken bij Louis' in Hampstead. Hij zei dat ze het volgend weekend samen de overige meubels die ze wilde, zouden gaan kopen en toen ze zei dat ze dat wel in haar eentje kon doen, zei hij dat hij er graag bij wilde zijn. Tenslotte zouden het eens net zo goed zijn meubels als de hare worden. Het kon Francesca niet veel schelen, ze had het opgegeven, de lange slepende geschiedenis was bijna voorbij. Ze zou voor maandag met hem afspreken en zeggen, dat ze Russell niet in de steek kon laten. Ze zou het zo aanleggen dat ze een enorme ruzie met Martin kreeg en dat zou dan het einde zijn.


    Toen Francesca net zoveel roomcake en rumbaba's had gegeten als ze opkon - enigszins tegen haar gewoonte in - stelde Martin voor de straat over te steken om de film van Bunuel te gaan zien in de Everyman, maar Francesca had er geen zin in. Als Goldie boven wilde opletten of ze Lindsay hoorde, dan wou ze met Tim wat gaan drinken in de pub. Dus zei ze dat ze naar huis moest, naar Lindsay, omdat Russell ging dineren met zijn uitgever en iemand, die misschien interesse had De IJzeren Cocon op de televisie te brengen. Dat was een smoes, die Tim haar uit het hoofd had laten leren en ze was blij dat ze gelegenheid had hem te gebruiken. Martin reed haar natuurlijk naar Fortis Green Lane. Weer moest ze zich achter de zijingang verstoppen. Na maandag, dacht ze, zou ze nooit meer een voet in Finchley zetten.


    


    Zaterdag 10 februari, zondag 11 februari... Het zou nu allemaal gauw voorbij zijn. Francesca probeerde manieren te bedenken om met Martin te breken, die niet al te wreed zouden zijn. Het had geen zin daar met Tim over te praten, want die zou geadviseerd hebben de naakte waarheid te vertellen, zo cru mogelijk. Maandag 12 februari om kwart voor zes kwam Martin de winkel in. De laatste keer, dacht Francesca, de laatste keer. Ze gaf hem een vage zoen. Ze had zich niet meer druk gemaakt of ze de roze fluwelen of de wijnrode crêpe japon zou aantrekken, maar droeg haar favoriete kleding: een patchwork rok, een Hongaarse boerenblouse met een lang vest erover en haar Noorse laarzen, die goddelijk waren om in de winkel aan te hebben wat Martin er ook van mocht vinden.


    'Het spijt me heel erg, lieveling, maar voor we gaan eten moet ik naar mijn notaris voor dat contract. Dat vind je toch niet vervelend, hè?'


    Het kon Francesca niet veel schelen. Voor haar part brachten ze de hele avond bij die man door. Het enige wat haar interesseerde was hoe de weg te plaveien waarlangs ze voor eeuwig uit Martins leven kon verdwijnen. Misschien zou het het beste zijn om tijdens het eten ruzie te maken of gebruik te maken van een ideetje dat eerder op de dag bij haar was opgekomen, namelijk te zeggen dat ze in verwachting was en dat het Russells kind was en dat ze dus bij hem moest blijven, of niet soms? Francesca dacht dat ze dit echt goed zou kunnen spelen. En het had de grote verdienste dat het niet vernederend voor Martin zou zijn en geen al te grote desillusie. Francesca was amoreel en hebzuchtig, maar niet harteloos. Martin deed haar soms denken aan een grote, vriendelijke hond die je op het punt stond achter te laten in een asiel, maar die je nooit een trap tegen zijn kop zou geven. Ze zou proberen hem zo zacht mogelijk in de steek te laten, terwille van haarzelf moest ze toegeven, maar ook terwille van hem. Ze haatte scènes, wederzijdse beschuldigingen, gedoe.


    Martin stelde haar aan Adrian Vowchurch voor als zijn verloofde. Ergens was een mevrouw Vowchurch aan het rammelen in de keuken. Francesca keek taxerend naar Adrian. Ze hield niet van mannetjes met van die smalle scherpe gezichten, achterdochtige ogen en zo'n overdreven duur accent, waar altijd grappen over werden gemaakt. Hij gaf haar een hand en zei - maar dat loog hij, dacht ze - dat hij het werkelijk bijzonder prettig vond haar eindelijk te leren kennen. Terwijl Martin en hij voor haar in min of meer onbegrijpelijk jargon praatten, begon het tot Francesca door te dringen dat zij alleen hier waren voor het tekenen van het koopcontract van de flat in Swan Place. Ze zag het liggen, of iets wat het waarschijnlijk was, op het vloeiblad op een mahoniehouten bureau. Adrian zag haar kijken en zei, dat ze hoopten dat binnen een paar weken de hele koop rond zou zijn en of mevrouw Brown het contract soms wilde inkijken. Francesca aarzelde. Het leek zo onaardig om Martin een flat te laten kopen als ze niet het geringste plan had er ooit te gaan wonen. Ergens had de koop van de flat haar onwezenlijk geleken tot ze zwart op wit zag wat het inhield.


    


    Deze overeenkomst is gesloten op twaalf februari, negentienhonderd negenenzeventig tussen John Alexander Butler, Swan Place, flat 10, Stanhope Avenue, Highgate, Londen (hierna te noemen verkoper) en mevrouw Francesca Brown...


    


    Als haar adres had Martin opgegeven Cromwell Court 12. Bespottelijk, op grond van dat ene weekend, maar eigenlijk ook ontroerend. Ze las de rest van de eerste pagina. Vermoedelijk had hij haar meegenomen om als getuige te tekenen. En als hij getekend had en zij ook en de overeenkomst ook door Butler getekend was, zou het moeilijk zo niet onmogelijk voor hem zijn onder de koop van die flat uit te komen. Zelfs zij wist dat. Wat ze hoorde te doen was hem te vragen het ondertekenen uit te stellen en als ze alleen waren hem de waarheid te vertellen.


    Ze merkte dat haar de moed ontbrak dat te doen. Ze keek op en ontmoette de kille achterdochtige ogen van Adrian Vowchurch. Hij mocht haar niet. Het was meer dan niet mogen: hij vertrouwde haar niet en had er de pest over in dat zij hier was. Hij schokschouderde bijna onmerkbaar en reikte haar een vulpen aan. 'Mogen we dan hier uw handtekening hebben, mevrouw Brown -eh, Francesca?'


    Ze pakte de pen aan.


    'Niet daar,' zei hij, 'hier bovenaan.'


    Martin liet een toegeeflijk lachje horen. Ze snapte het niet helemaal, maar tekende waar Adrian aanwees en toen schonk Julie Vowchurch, die de kamer was binnengekomen, haar een afgemeten glimlachje en tekende als getuige. Francesca voelde zich opgewonden, in de war en wat angstig. Martin sloeg de uitnodiging van de Vowchurchs om iets te drinken af en ze reden naar Hampstead en dineerden in de Cellier du Midi.


    'Je weet niet hoe opgelucht ik ben,' zei Martin, 'dat ik je verteld heb over het winnen van dat geld. We zullen nooit geheimen voor elkaar hebben, hè?'


    'Nee,' zei Francesca en probeerde als een razende na te denken. Ze kon haast niet wachten tot ze thuis zou zijn bij Tim.


    'Nu we jouw flat geregeld hebben, en vastgesteld hebben wat we in de toekomst doen, wil ik nog iets anders ook geregeld hebben. Ik bedoel de filantropische bestemming van het geld. En dus ga ik nog eens een poging doen bij mevrouw Cochrane en ik geloof echt dat de laatste tienduizend beter naar mevrouw Finn kunnen gaan. Heb ik je over haar verteld? Ze was vroeger onze werkster en is een tikje zonderling, het arme oudje en ik moet haar via haar zoon benaderen. Maar ik ben er zeker van dat zij een geval is dat het verdient... Voel je je wel goed, lieveling? Je ziet eruit of je met je gedachten heel ver weg bent.'


    'Ik ben verschrikkelijk moe. Ik ga niet met je mee terug als je het niet erg vindt. Ik neem gewoon een taxi in Heath Street.' Hij keek teleurgesteld. 'Maar als je wilt, spreken we weer af voor morgen.'


    'Lieveling,' zei hij, 'als je dat belooft zal ik het niet erg vinden je nu te laten gaan.'


    Tim zat aan de keukentafel en was bezig met een opgave van zijn onkosten als verslaggever: het grootste verdichtsel, zoals hij soms zei, sinds Oorlog en Vrede. Zo te ruiken rookte hij zijn honderdste Gauloise van die dag en hij dronk retsina uit een fles. Het fornuis stond aan en ook de gevelkachel en zoals gewoonlijk droop condenswater langs de muren.


    'O, Tim,' zei Francesca, 'ik voel me zo raar, ik moet het je meteen vertellen. Mag ik alsjeblieft een beetje wijn en een sigaret?'


    'Heb je een hartverscheurende afscheidsscène achter de rug?'


    'Nee, luister nou, Tim. We gingen naar zijn notaris en die had dat koopcontract voor de flat en ik las het en er stond iets in over een overeenkomst tussen John Alexander Butler en Francesca Brown. En bijna had ik niet getekend omdat het een beetje gemeen en rottig leek hem te laten dokken voor iets waarin ik niet zou gaan wonen, maar je hoeft niet zo te kijken, want ik heb wel getekend en...'


    'De heer zij gedankt,' zei Tim, en zijn gelige gezicht werd nog valer met de rode mond en zwarte wenkbrauwen, zo opvallend of ze geverfd waren. 'Denk goed na - weet je zeker dat het contract alleen tussen die Butler en jou was?' Ze knikte geestdriftig. 'En jij tekende zelfstandig? Livingstone tekende niet?'


    'Nee.'


    'Toen jullie bij de ouwe Urban op bezoek gingen, zei die toch dat Livingstone belasting zou moeten betalen over een van zijn flats, als hij ze allebei verkocht?'


    'Ja, hij herinnerde Martin daaraan en zei dat als Martin eigenaar van twee flats was en ze allebei verkocht, hij over één ervan die belasting zou moeten betalen. Dertig procent van de opbrengst, zei hij. Wat heeft hij gedaan, Tim? Hij zei er tegen mij niets over, hij heeft er helemaal niet meer over gepraat toen we weg waren bij die jurist. En ik zei niets, en ik heb ook de relatie niet verbroken...'


    'Verbroken?' zei Tim. 'Jij gaat iedere avond naar die knul toe tot de koop helemaal rond is en ingeschreven, al zouden jij en ik erbij neervallen. Snap je niet wat hij doet? Hij koopt de flat op jouw naam zodat hij kan voorkomen dat later de staat twee, drieduizend pond aan belasting kan heffen. Met andere woorden: over een paar weken, zo de Heer wil, zal die luxeflat van tweeënveertigduizend pond het volle, onbetwiste, onbelaste eigendom zijn van mijn honnepon.'


    'O, Tim, ik heb het geflikt, hè? Dit is beter dan een ring of een paar meubels.'


    'En de wraak zal honingzoet zijn,' zei Tim.


    Hij stak zijn armen uit, ze nestelde zich erin en ze omhelsden elkaar.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Er kwam zelden post voor Finn of Lena. Ieder kwartaal de rekeningen voor elektriciteit en gas en het pensioentje van het bedrijf van Finns vader en met kerst een kaart van Brenda. Dat was alles. Er gingen soms maanden voorbij zonder dat Finn iets ontving dat aan hemzelf geadresseerd was en voor zover hij ooit enige verbazing liet blijken was dat het geval, toen hij de lange witte envelop van de deurmat opraapte.


    Hij was gericht aan de heer T. Finn en getypt. Finn was op weg naar Modena Road waar hij aan het behangen was. Toen hij in de bestelwagen zat, haalde hij de brief uit de envelop en las hem.


    


    Geachte heer Finn,


    Ik geloof niet dat wij elkaar ooit ontmoet hebben, hoewel onze moeders oude bekenden zijn. Misschien heeft uw moeder u verteld dat zij een paar weken geleden samen thee hebben gedronken. U zult wel verbaasd zijn deze brief van mij te ontvangen, maar de reden is dat ik u een zakelijk voorstel wil doen en misschien kunnen wij elkaar ergens ontmoeten om erover te praten. Zou u mij een dezer dagen kunnen opbellen op bovengenoemd nummer? Ik ben daar bereikbaar tussen half negen en half zes.


    Hoogachtend,


    Martin W. Urban


    


    Finn startte en reed naar Parliament Hill Fields. Martin Urban vergiste zich als hij dacht dat ze elkaar nooit ontmoet hadden. Finn vergat dergelijke dingen zelden. Hij herinnerde zich Martin duidelijk als een puisterige puber toen hijzelf een jaar of elf, twaalf was. Lena had hem meegenomen naar Copley Avenue omdat hij vakantie had en Queenie met griep in bed lag. Hij had de deur van een slaapkamer opengedaan en Martin zien zitten aan een bureau, bezig met een gradenboog en een tekenhaak. De oudere jongen had hem een blik toegeworpen, die Finn toen had opgevat als een teken van verontwaardiging en afkeer, maar later beter had begrepen. Die blik had in feite alleen maar verbazing uitgedrukt, dat Finn schijnbaar geprobeerd had de enorme maatschappelijke kloof tussen hen te overbruggen.


    Wat wilde de volwassen Martin nu van hem? Het was waar dat mevrouw Urban de scheidingswanden in Lena's kamer had bewonderd, misschien had ze er met haar zoon over gepraat en zocht hij een timmerman voor een verbouwing in zijn huis. Finn was daar eventueel toe bereid, mits hij er behoorlijk voor betaald werd en er geen herrie kwam over de tijd waarin het klaar moest zijn. De woorden 'zakelijk voorstel' schenen iets dergelijks in te houden. Hij ging met zijn sleutel het huis in Modena Road binnen en liep de kamers een voor een door om te taxeren hoever hij was. Als eenmaal de voorkamer beneden was behangen en de hal opnieuw betegeld was, kon hij op zijn gemak klaar komen. Maar hij zou eerst kijken hoe hij opschoot, voor hij ging opbellen.


    Zich die blik van Martin jaren geleden in Copley Avenue herinnerend, was hij lichtelijk verbaasd over dat zinnetje dat hun moeders oude bekenden waren. 'Een paar weken geleden' was ook niet helemaal juist. Een paar maanden geleden was beter. Het was op 16 november geweest, herinnerde hij zich, op zijn verjaardag. Maar goed, dacht hij, dat die vrouw niet nog eens was gekomen in die vreselijke maand, de weken van Lena's lijden. Geen wonder dat hij het werk voor Kaiafas nog niet af had...


    Ze had gezegd dat er maden uit de muren kwamen. Dat was in het begin geweest toen ze nog kleuren kon zien en geuren kon ruiken, echte en denkbeeldige. Daarna kon ze alleen zwart, wit en grijs zien en had ze dag en nacht liggen huilen. Hij had haar geen moment alleen gelaten. Als ze naar het ziekenhuis was gegaan, zouden ze haar in de psychiatrische afdeling hebben opgesloten. Hij had niet durven slapen behalve als ze bewusteloos was van de verdovende middelen, want ze zou op hem gesprongen zijn als ze dacht dat hij niet op zijn hoede was. Tweemaal had ze geprobeerd de boel in brand te steken en toen hij dat wist te voorkomen had ze zichzelf in brand gestoken. Er zaten nog littekens van brandwonden op haar polsen en in de holten van haar ellebogen. Maar ze was er tenslotte doorheen gekomen. Ze kwam er altijd doorheen, hoewel Finn bang was dat er een tijd zou komen dat dat niet meer het geval zou zijn. Ze kon de stemmen van mensen weer horen, de kleuren weer zien en wist weer wie zij was. Op de dag dat ze zijn hand pakte en vroeg of hij haar verjaarscadeau nog had gedragen, wist hij dat ze beter was en bracht hij het vogeltje weer naar boven. Mevrouw Gogarty kwam om hem af te lossen en hij ging weer aan het werk. De afgelopen week was Lena tweemaal naar Second Charge geweest en vanmiddag zou mevrouw Gogarty haar meenemen naar een markt ergens in een straat is Islington, mijlenver van Parliament Hill Fields.


    Toen hij om zes uur terugkwam in Lord Arthur Road vond Finn hen druk bezig met het Tarotspel, dit keer niet om de toekomst te voorspellen, maar om de afbeeldingen op bepaalde kaarten te bestuderen. Mevrouw Gogarty had het pak kaarten net voor vijfenzeventig pence bij een kraampje gekocht. Het bleek dat de Hermiet en de acht van Bekers ontbraken. Lena huiverde van top tot teen toen ze de Tien van Zwaarden oppakte en bekeek. De afbeelding toonde het lichaam van een man, aan de grond genageld door tien scherpe zwaardpunten langs zijn rug en liggend naast een meer. Finn bedekte de kaart met de knappe Koningin van Pentagram en bedacht dat als hij ooit weer iemand vermoordde het een ongeluk moest lijken, voor een ongeluk gehouden moest worden, terwille van Lena.


    Ze glimlachte beverig tegen hem en begon uit haar tas de dingen te halen die ze die dag had gekocht en hem wilde laten zien: een deukhoed, een paar boekensteunen in de vorm van olifantjes, een groen porseleinen viervoeter met afgebroken staart, een stuk of vijf nummers van een tijdschrift dat 'Natuurlijk Afslanken' heette. Straks zou meneer Beard op bezoek komen met zijn Ouija-bord. Meneer Beard was eigenaar van de stomerij voor bont en suède in Brecknock Road en had een keer met enig succes getracht de geest van Cornelius Agrippa op te roepen. Finn had het rustige gevoel dat het normale leven terug begon te keren. Terwijl ze zaten te wachten op meneer Beard, legde mevrouw Gogarty de Tarotkaarten uit voor Finn en voorspelde een onverwachte toename van rijkdom.


    


    Finn wachtte een paar dagen voor hij Martin Urban opbelde en deed het toen uit een telefooncel bij station Gospel Oak om tien uur 's morgens.


    'U vroeg me op te bellen. Finn is mijn naam.'


    'O ja, goedemorgen. Finn maakt u het? Vriendelijk van u op te bellen. Ik hoop dat u uit mijn brief hebt begrepen, dat ik u een voorstel wil doen dat nogal profijtelijk voor u is. Het is iets dat ik liever niet over de telefoon wil bespreken. Kunnen we - eh, ergens afspreken om er over te praten?'


    'Zoals u wilt,' zei Finn.


    'In een café? Ik stel voor ergens halverwege tussen onze woningen. Akkoord? Wat dacht u van de Archway Tavern? Als vanavond u schikt zouden we kunnen afspreken om acht uur in de Archway Tavern.'


    Hij hing op zonder Finn te vragen hoe hij hem kon herkennen of te zeggen hoe hij er zelf uitzag. Finn maakte er zich geen zorgen over, want hij wist dat hij heus wel in de man de vlijtige superieure puber van lang geleden zou bespeuren. Hij vroeg zich echter wel even af, waarom Martin Urban, als hij alleen maar wilde dat Finn een scheidingswand in een kamer zou aanbrengen of wegbreken, daar door de telefoon zelfs geen toespeling op had willen maken.


    Meneer Bradley bracht niet alleen de avonden maar ook het grootste deel van de dag bij Lena door. Zijn schoondochter onderging een galsteenoperatie en hij kon de woning niet in voor zijn zoon om negen uur van het ziekenhuis terugkwam. Het was een koude nevelige avond met weinig verkeer en slechts een paar mensen op straat. Finn droeg de gele trui en de zwarte sjaal met de munten en Lena's verjaardagscadeau. Om twee minuten over acht ging hij de Archway Tavern in en bleef bij de deur om zich heen staan kijken. Zoals hij had verwacht herkende hij Martin Urban direct, een vrij lange, breedgeschouderde man met een neiging tot corpulentie, die er ouder uitzag dan hij was. Hij zat aan een tafeltje de Evening Standard te lezen en toen Finns bleke, doordringende ogen op hem gericht waren, keek hij op. Finn liep naar hem toe en hij stond op. 'Meneer Finn?'


    Finn knikte.


    'Hoe maakt u het? U bent heel punctueel. Aardig van u om te komen. Ik bedacht later dat ik u wel op heel korte termijn vroeg te komen. Ik hoop dat het niet bezwaarlijk was.' Finn zei niets en ging zitten. 'Wat wilt u drinken?'


    'Ananassap,' zei Finn.


    ‘Ananassap? Puur? Heus?'


    'Alleen ananassap,' zei Finn.


    Hij verwachtte dat Martin Urban bier zou nemen. Hij was daar het type voor. Maar Martin Urban nam zelf een dubbele whisky en een flesje sodawater. Finn veronderstelde dat hij nerveus was door de ontmoeting met hem. Hij veroorzaakte onzekerheid bij mensen die normaal zeker van zichzelf waren, maar wist niet hoe hij hen op hun gemak moest stellen en als hij het wel geweten had, zou hij het toch niet gedaan hebben. Hij zat zwijgend op zijn stoel en schonk het dikke gele sap uit het flesje in een klein breed glas. Ze hadden eerst niet alleen aan hun tafeltje gezeten, maar de man die bij hen had gezeten, had zijn biertje op, pakte zijn jas en ging weg.


    'En hoe gaat het op het ogenblik met uw moeder?'


    'Goed,' zei Finn.


    Martin Urban schoof zijn stoel weg van de tafel en wat dichter naar Finn toe. 'Proost,' zei hij en nam een slok van zijn whisky. 'Mijn moeder gaat namelijk nu en dan naar haar toe, ziet u. Zij bezoekt haar als ze gelegenheid heeft.' Hij wachtte op een reactie hierop, maar die kwam niet. 'Ik geloof dat ze haar het laatst in november heeft gezien. Ze vond - nou ja, ze maakte zich een beetje zorgen over haar.'


    'Zo, zo,' zei Finn.


    'Ze was altijd erg op haar gesteld, ziet u. Ze kennen elkaar al heel lang.' Het was Finn duidelijk dat hij probeerde niet te zeggen dat Lena bij mevrouw Urban had gewerkt, een opmerking die Finn niets had kunnen schelen. Hij spoelde het sap door zijn mond, genoot ervan. Van een bijzonder goede partij ananas gemaakt, dacht hij. 'Is dat spul dat u drinkt lekker?'


    Finn knikte. Hij zag dat een donkerrode blos over Martin Urbans gezicht trok. 'Ik wil niet dat u denkt dat ik u bekritiseer of aanmerkingen wil maken of iets dergelijks. Als je tegenwoordig geen eigen huis bezit of geen woningwetwoning hebt, is het erg moeilijk ergens een onderkomen te vinden, laat staan een behoorlijk onderkomen. En om iets te kopen is het niet voldoende een behoorlijk inkomen te verdienen, maar heb je ook eigen geld nodig. Wat ik probeer te zeggen is, dat toen mijn moeder me vertelde hoe uw moeder woont - wat in feite niemand te verwijten is - ik dacht, nou ja, dat ik misschien iets zou kunnen doen om daar verandering in te brengen, waar u beiden wat aan zou hebben, omdat we elkaar tenslotte nog kennen van vroeger nietwaar?'


    Finn dronk zijn glas uit. Hij zei niets. Hij begon te beseffen dat de ander op het punt stond hem een aanbod te doen, maar wat er van hem verwacht werd wist hij niet. Die kerel was niet zo kopschuw om ter zake te komen als Kaiafas. Bij de gedachte aan de Cyprioot leek hij een stem te horen in een ander café, en bij de herinnering aan bepaalde duidelijke parallellen keek hij op en liet zijn blik rusten op het blozende, vierkante wat gegeneerd uitziende gezicht tegenover hem.


    'Ik hoop dat ik u niet beledigd heb?'


    Finn schudde zijn hoofd.


    'Mooi zo. Dan zal ik ter zake komen.' Martin Urban keek om zich heen of niemand hen afluisterde en zei op zachtere toon: 'Ik kan u tienduizend pond geven, ik ben bang dat ik niet hoger kan gaan. U zou natuurlijk buiten Londen moeten gaan.'


    Finn sloeg zijn ogen neer en keek weer op. Hij was overdonderd door de overdreven vrijgevigheid. Zijn faam had zich inderdaad verbreid en niet zijn faam als loodgieter en behanger. Toch zei faam hem niets, hij was niet ijdel. Hij dronk het laatste restje ananassap op en zei: 'Dat is een hoop geld.'


    'Voor minder doe je het tegenwoordig niet.'


    Finn deed iets wat hij zelden deed. Hij glimlachte. Hij zei één woord: 'Wanneer?'


    Martin Urban leek wat van zijn stuk gebracht. 'Wanneer u wilt. Zo vlug mogelijk. U accepteert het dus?'


    'O ja, waarom niet?'


    'Mooi. Schitterend. Ik ben blij dat u zich niet gedwongen voelt om te weigeren. Dat is tijdverspilling. Zullen we erop drinken?' Hij haalde nog een ananassap en een whisky. Toen hij Finn weer aankeek, leek hij te gaan twijfelen en zijn gelaatsuitdrukking begon weer iets geheimzinnigs te krijgen. 'Heb ik mezelf duidelijk uitgedrukt. Hebt u me begrepen?'


    Wat ongeduldig zei Finn: 'Jazeker. U kunt het aan mij overlaten.'


    'Mooi zo. Ik dacht alleen, dat u misschien niet precies wist wat ik bedoelde. Wilt u dat ik een cheque stuur?'


    'Ik heb geen bankrekening. Ik wil het contant.'


    'Contant? Beste kerel, dat wordt een heel pak.'


    Finn knikte. 'Doe er krantenpapier omheen. U kunt me nu de helft sturen en de helft later. Dan hoeft u me de rest pas te geven als u weet dat ik gedaan heb wat u wilde. Akkoord?'


    'Ja, goed dan. Bent u in staat het op uw eentje te doen? U weet hoe u het moet aanpakken?'


    'Zoek dan een ander,' zei Finn.


    'Neem me niet kwalijk, dat bedoelde ik niet. Nou heb ik u toch beledigd. Het gaat mij trouwens niet aan hoe u het wilt aanpakken. Ik wil dat als ik u eenmaal het geld heb gestuurd, u het zelfstandig doet, dat u er geheel vrij in bent.' Martin Urban dronk met grote slokken zijn whisky op. Hij veegde zijn mond af en zuchtte. 'Maar u gaat - u gaat het doen, hè?'


    'Heb ik toch gezegd?'


    Hij was nog veel erger dan Kaiafas, dacht Finn. En of hij er wel iets mee te maken had waar Lena woonde of wat Lena deed, begon hij weer te praten over een huis kopen voor Lena, haar laten verhuizen uit Lord Arthur Road.


    'Voor minder dan tienduizend pond kun je nog altijd kleine huizen in de provinciestadjes kopen. Als u en zij het niet erg vinden om een eind weg te trekken: er zijn bouwondernemingen die voor die prijs huizen bouwen. Ik zou haar laten beslissen waar ze graag zou willen wonen - dichtbij familie misschien - en dan kunt u samen een zaterdag daarheen gaan en naar makelaars gaan.'


    Finn snapte het. Martin Urban wilde hem uit de weg hebben, ver weg, als het karwei eenmaal geklaard was. Hij begreep niet hoe belachelijk het was aan een provinciestadje te denken voor Lena. Lena zou gek worden, stapelgek, krankzinnig als ze weg was uit haar fijne kleine woning met de drie vertrekjes, het enige thuis waar ze het kon uithouden, weg ook van haar vriendenkring, van mevrouw Gogarty, meneer Bradshaw en meneer Beard. Finn had bijna zin Martin Urban te vertellen dat hij zijn mond moest houden, moest nadenken, de realiteit in het oog moest houden, maar hij deed het niet. Zwijgend, onverstoorbaar bleef hij zitten terwijl de ander maar doorpraatte.


    Ten slotte hield hij even op om te kijken wat Finn ervan dacht. Finn stond op, knikte naar hem en liep zonder verder iets te zeggen weg. Hij had geen verdere instructies gekregen, maar twijfelde er niet aan of die zouden hem te zijner tijd worden gestuurd. Boven de open ruimte bij de Archway danste de sneeuw nu in miljoenen zachte pluizige vlokken, die als vuurvliegjes dwarrelden in het licht van de gele lantaarns.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Het pakje met de eerste termijn van het geld werd door een koeriersdienst bij Finn bezorgd. Een man in een groen uniform overhandigde het hem aan de deur. Finn nam het mee naar boven. In het huis in Lord Arthur Road hing de zaterdagse geur van gebakken bonen en hennep, terwijl het er op andere dagen rook naar stinkende volle vuilnisbakken en hennep. Finn had het pakje uitgepakt en zat het geld te tellen toen hij Lena naar beneden hoorde komen. Haar voetstappen klonken haast monter. Meneer Beard ging met haar naar een theosofische bijeenkomst. Finn deed zijn kamerdeur open.


    'Komt hij straks met je mee naar huis?'


    Met een wat hooghartig glimlachje zei ze dat ze het niet wist. Ze zou het wel prettig vinden en zou het hem vragen. Haar ogen straalden. Ze had de mauve japon met de franje aan en eroverheen een rode mantel met een versleten satijnen voering. Als je met halfgesloten ogen naar haar keek kon je je voorstellen dat je -nee, niet een jong meisje - maar misschien de geest van een jong meisje zag. Ze was als een mot waarvan het meeste stof van de vleugels is weggeveegd, een wegkwijnende, fladderende mot of een verdord blad. Ze legde haar hand op Finns arm en keek op naar zijn gezicht of hij de vader was en zij het kind.


    'Hier,' zei hij, 'wat geld om thee te drinken.' Hij duwde haar een pakje bankbiljetten, veertig, vijftig pond in de hand.


    Ze rook naar kamfer. Sneeuwwitje gewekt na een lange slaap in de glazen kist. Hangend over de trapleuning keek hij haar na toen ze de trap afliep, de bankbiljetten in haar buideltas met koordsluiting en in haar mantelzak proppend, wonderlijk genoeg zonder er een te laten vallen. Rijk nu, weer jong, weer helder van geest, over de vuile trottoirs naar meneer Beard. Finn liep terug naar zijn kamer.


    Hij stopte het geld bij de rest in de tas onder zijn matras en dacht weer na over de adviezen van Martin Urban. Bij de gedachte aan Lena alleen in een klein stadje, aan Lena alleen waar dan ook, vertrok zijn gezicht in een flauwe verachtelijke glimlach. Even stelde hij zich haar voor, weg uit Lord Arthur Road, voor zover hij zich kon herinneren de enige plek waar ze flarden geluk en vrede had gevonden, weg van haar dierbare vrienden en tweedehands winkels en haar knusse woning. Hij dacht aan de wilde, waanzinnige doodsangst die haar zou overweldigen als ze frisse lucht rook, de wind voelde en in een ruime slaapkamer tevergeefs zou moeten zoeken naar de slaap, altijd al moeilijk te vatten.


    Met gekruiste benen op de vloer zittend, maakte Finn een groot blik ananas open en at het leeg met erbij een stuk volkoren brood en een stuk kaas. Het verbaasde hem wel dat hem nog niet verteld was wie zijn slachtoffer moest worden. Hij had verwacht dat Martin Urban het geld zelf zou brengen en in een bijgesloten briefje of met omslachtige woorden mondeling een naam of beschrijving zou geven. Midden op de vloer tussen de matras en het ananasblik en verdere restanten van zijn maaltijd lag de verpakking van het geld in de spaarzame plek zon, die het gelukt was tussen de warwinkel van stenen muren heen te komen en tot in de kamer door te dringen. Finn had Martin Urban gevraagd het geld in een krant te wikkelen en nu viel zijn oog op de foto op de voorpagina van het nummer van de North London Post, die onder het bruine pakpapier om de biljetten had gezeten. Hij stak een lange arm uit, pakte de krant en keek wat nauwkeuriger naar de foto. Hij keek bijna nooit een krant in. Dit nummer had hij nooit eerder gezien, maar hij herkende direct de plek waar de foto genomen was: het pad tussen de spoorbrug en het eind van Nassington Road bij Parliament Hills Fields. Hij herkende het omdat hij er geweest was en daar Anne Blake had gedood - en ook omdat hij deze foto in een andere krant had gezien, die welke Kaiafas als macabere grap had gebruikt om zijn betaling in te wikkelen.


    Dus Martin Urban wist het... En omdat Martin Urban het wist had hij hem, Finn, uitgekozen voor dit speciale karwei. Hoe was hij het te weten gekomen? Finn voelde zweetdruppels op de huid van zijn voorhoofd en zijn bovenlip prikken. Het was een raadsel hoe Martin Urban het wist, maar weten deed hij het, want waarom zou hij anders Finn die krant met die foto erin hebben gestuurd?


    Een opkomend gevoel van vrees verdween even snel toen Finn bedacht dat Martin Urban vast niet aan derden zou doorvertellen wat hij wist, gezien de enorme som die hij wilde betalen voor iets wat Finn in zijn opdracht op het punt stond voor hem te gaan doen. Hij schudde de krant heen en weer, omdat hij verwachtte dat er een briefje uit zou vallen. Hij sloeg de pagina's langzaam om, zocht naar een aanwijzing of tip. En daar, op pagina zeven, vond hij die.


    Een stukje omcirkeld met een rode ballpoint, ernaast een huisnummer geschreven, een naam onderstreept. Finn las de alinea aandachtig, borg bepaalde bijzonderheden in zijn geheugen op. Toen trok hij de gele trui en het nylon jack aan. Dit was een gelegenheid om zijn opvallend lichte haar te bedekken met een grijswollen muts en zijn opmerkelijke ogen te verstoppen achter een donkere bril, beide door Lena gekocht. Finn sloot zijn kamerdeur af en ging naar de garage in Somerset Grove.


    Daar verving hij zijn nummerplaten door een stel met het nummer TLE 315 R. Die had hij twee jaar geleden gegapt van een donkerbruine Lancia, die een heel etmaal geparkeerd had gestaan in Lord Arthur Road. Hij had geweten dat ze hem op een dag goed van pas zouden komen. In lichte vermomming reed Finn naar Fortis Green Lane en parkeerde een stukje van nummer 54 af. Het was bijna drie uur.


    


    Onmogelijk te zeggen of er op dit moment iemand thuis was of niet. Het was een kille dag, wat je schraal weer noemt, een vuilgrijze lucht, een vochtige wind. Alle ramen van Fortis Green Lane 54 waren gesloten en voor het grootste raam boven waren de gordijnen dicht. Het was nog te vroeg om het licht aan te doen.


    De voortuin bestond helemaal uit gras en beton, maar het beton overheerste. Op de betonstrook die rondom langs de muren van het huis liep stond een vuilnisemmer met het deksel op de grond ernaast. Het deksel lag met de holle kant naar boven en bleef door de wind voortdurend heen en weer wiegelen met een zacht rammelend geluid. Finn meende, dat als er iemand thuis was, die tenslotte wel naar buiten zou komen om het deksel op te rapen en een eind aan dat gerammel te maken.


    Er liepen heel wat mensen langs hem heen, jonge paartjes, arm in arm of hand in hand, oudere mensen die inkopen hadden gedaan in Finchley High Road. Hun gezichten waren blauw van de kou en ze liepen snel. Niemand nam notitie van Finn die in zijn simpele grijze bestelwagen zijn krant zat te lezen.


    Tot vijf uur bleef het deksel van de vuilnisemmer precies zo rammelen, toen werd hij gegrepen door een felle windstoot, schoot met een vaart over het beton en klapte op het gras. Nog steeds kwam er niemand naar buiten. Finn wachtte nog een half uur en toen hij uit het donker blijven van het huis kon afleiden dat er niemand thuis was, reed hij naar huis.


    Lena zat thee te drinken met meneer Beard. Op de bamboetafel lag als tafellaken een tulen gordijn met geschulpte rand, beladen met alles wat Lena voor bij de thee had gekocht: saucijzenbroodjes, pizza met ansjovis, Weense ronde koekjes, ijscake en amandelcake. Ze was in een druk gesprek met meneer Beard, zodat Finn maar stil aanschoof en een kopje thee mee dronk. Lena lachte hem trots en innig toe, ze leek volkomen gelukkig. Hij probeerde te luisteren, maar merkte dat hij niet in staat was zich te concentreren. Hij bleef maar denken en piekeren hoe hij het moest doen. Hoe moest hij die vreemde doden, die hij nog niet gezien had en het op een ongeluk laten lijken?


    De volgende ochtend ging hij weer naar Fortis Green Lane. De vuilnisemmer en het deksel waren verdwenen. Ditmaal bleef Finn aan de overkant van de brede straat in de auto zitten en keek naar mensen die hun auto's wasten en rozenstruiken snoeiden. Niemand kwam uit nummer 54 naar buiten, niemand ging er naar binnen en de slaapkamergordijnen waren nog dicht.


    Hoewel hij ook zondagmiddag en maandagochtend er opnieuw heenging werd zijn posten pas maandagavond beloond. Eerst kwam om ongeveer kwart voor zeven een tamelijk lange man van begin veertig uit de richting van Finchley High Road aanlopen, maakte het witte hekje open, liep het paadje op, ging met zijn sleutel naar binnen. Hij droeg een driekwart jas van glad lichtbruin bont, een donkere pantalon en een donkergrijze sjaal. Het uiterlijk van deze man verbaasde Finn een beetje, want hij had een jonger iemand verwacht. Hij zag dat het licht aanging, eerst in de hal, toen in de benedenvoorkamer, toen achter de dichte slaapkamergordijnen. Het licht in de slaapkamer ging weer uit, maar de andere lichten bleven aan. Na een tijdje reed Finn weg en dronk een ananassap in de Royal Oak in Sydney Road, liep toen wat rond in Coldfall Wood, in het donker, onder de oude beukenbomen met hun onbuigzame stammen en ritselende, fluisterende takken.


    Finn was niet het type dat je graag in het donker in een bos zou tegenkomen, maar er was daar niemand om hem tegen te komen. Toen hij terugkwam, was er geen licht meer aan in het huis. Het was maar goed dat Finn zich nooit verveelde. Hij zat in de bestelauto aan de oneven kant van Fortis Green Lane en bracht zichzelf in trance, projecteerde zijn astrale lichaam naar een asjram in het voorgebergte van de Himalaya waar het al eerder was geweest en soms gesprekken voerde met een monnik. Een dergelijke prestatie kon hij nu met gemak volbrengen. Transcendentie van ruimte was betrekkelijk eenvoudig. Zou hij ooit transcendentie van tijd kunnen bewerkstelligen, zodat hij zichzelf terug in de tijd of vooruit in de toekomst zou kunnen projecteren?


    Toen zijn astrale lichaam weer terug was, sliep hij even. Hij werd woedend wakker toen hij bedacht dat zijn prooi voorbij zou zijn gekomen, terwijl hij afwezig was. Maar het huis was nog altijd donker. Finn besloot tot middernacht te blijven wachten. Het was nu tien voor elf.


    Zolang hij er zat, waren er voortdurend auto's langs gekomen, maar er was geen moment druk verkeer geweest. Om precies zeven minuten voor elf stopte een witte Triumph Toledo voor nummer 54 en even later stapte een vrouw uit. Ze was jong en lang, met een rechte neus, lippen die krulden als de punten van Turkse sabels en haar als een bronzen cape in het gele licht. Finn draaide zijn raampje naar beneden. Hij verwachtte uit de auto de man in de bontjas te zien komen, maar hoorde in plaats daarvan de stem van Martin Urban zacht roepen:


    'Welterusten, Francesca.'


    Dat was voor Finn het antwoord op een aantal vragen die hem hoofdbrekens hadden gekost. Dit was tenslotte toch de juiste plaats. Hij had eraan getwijfeld. Hij draaide het raampje dicht en zag de vrouw bij het hekje staan, toen het hekje open maken en langs het ene betonnen paadje lopen naar een deur tussen de muur van het huis en de schutting om de tuin. Ze wuifde naar Martin Urban, deed de deur open en liet hem achter zich dichtvallen. Finn had een opgelucht gevoel. Hij zag de witte auto langzaam wegrijden, toen snelheid meerderen.


    Hij volgde de auto met zijn ogen tot hij verdween om de hoek aan de rechterkant en op dat moment kwam links, vlak langs het raampje van de bestelwagen, iets bontachtig bruins als de flank van een dier. Finn draaide zich om om te kijken. Russell Brown stak nu de straat over, deed het witte hekje open, liep het paadje op. Hoewel de vrouw nu tenminste een minuut binnen moest zijn, was er nog geen licht in huis aangegaan. Maar ze was de zijdeur ingegaan en had dus misschien in de achterkamers licht aangedaan. Russell Brown deed de voordeur open en ging naar binnen. Onmiddellijk ging het licht in de gang aan.


    Finn startte, deed de koplampen aan en reed weg.
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    Het stemde Francesca treurig ontslag te moeten nemen. Ze had het prettig gevonden voor Kate Ross te werken, de hele dag te midden van bloemen te zijn, bloemen en boeketten te schikken in de etalages, bloemen te bezorgen en te zien hoe verrast en verrukt mensen gingen kijken als ze bloemen kregen. Tim had eens gezegd dat ze zelf iets van een bloem had. Hij was toen behoorlijk dronken geweest. Maar er was niets aan te doen: ze moest ontslag nemen. Haar laatste dag bij Floreal zou 24 februari zijn en Adrian Vowchurch had beloofd, dat de koop van de flat in Swan Place twee dagen daarna wettelijk rond zou zijn. Tim en Francesca lagen in bed. Uit de elektrische deken kwamen golven warmte, die hen allebei deden transpireren, maar die ochtend had Francesca ijs op de binnenkant van de ramen gevonden. De lucht in de kamer was doordringend en voelbaar vochtig. Tim stak een Gauloise op en rookte in het donker. Het gloeiende sigarettenpuntje was als één enkel sterretje in een koude rokerige lucht. 'Ik denk niet dat ik er onmiddellijk naar toe ga. Ik heb gedacht er in te trekken zoals hij van me verwacht en na een paar dagen een enorme ruzie met hem te maken, die onze relatie beëindigt. Maar ik geloof niet dat ik dat als het erop aankomt, zou kunnen. Ik ben niet goed in ruzie maken. Daarom denk ik er nu over gewoon een paar dagen rustig hier thuis te blijven en hem dan een brief te schrijven. Daarin zal ik hem vertellen wat ik anders in die ruzie zou hebben gezegd: dat het voorbij is, maar dat ik weet dat de flat van mij is en dat ik die nodig heb en er zal gaan wonen. Wat vind je daarvan? Zullen we in die fantastische flat gaan wonen, Tim, of zullen we hem verkopen en een andere fijne woning kopen?'


    'Dat moet jij beslissen.'


    'Wat van mij is, is van jou, hoor. Dat weet je.'


    Tim lachte. 'Ik vraag me af wat voor stappen juffrouw Urban zal ondernemen, zo zij iets zal doen, als ze ontdekt wat je gedaan hebt. Reken er maar liever niet op dat je de meubels en inventaris mag houden.' Hij nam weer een trekje van zijn sigaret... Francesca bracht voor Martin een grote Xygocactus truncatus uit de winkel mee. Hij was laat gaan bloeien en nu, eind februari, zat er bovenaan elke platte geschulpte stengel een helderroze bloem. Martin was kinderlijk, opgetogen blij met dit geschenk. Hij zette de cactus op de vensterbank midden voor het raam met het uitzicht op Londen. Het sneeuwde weer, maar de sneeuw bleef niet liggen en de vlokken weefden een gazen net tussen het raam en de stralende geel en witte stad.


    Dat was 's woensdags en Martin liet haar in een taxi naar huis gaan, maar donderdag bracht ze de hele dag in Cromwell Court door en bleef slapen. Martin nam die dag vrij en ze kochten bed-degoed en handdoeken, een stel steelpannen en een Franse gietijzeren braadpan, twee staande lampen, een Japanse draagbare kleurentelevisie en een eetservies. Dat alles namen ze zelf mee. Het driedelig bankstel met jadegroene en ivoorwitte bekleding, de eettafel van glas en koper en de acht stoelen moesten natuurlijk bezorgd worden. Francesca zei dat ze haar eigen bestek en glaswerk mee zou brengen. Het stond haar tegen te winkelen voor dingen die ze waarschijnlijk niet zou mogen houden.


    's Avonds aten ze in de Bullock Cart in Heath Street en Martin zei dat hij van John Butler had gehoord dat hij en zijn vrouw maandagochtend vroeg zouden weggaan uit Swan Place. Butler zou de sleutel aan de makelaar geven of als Martin dat wilde kon hij die in het weekend zelf komen ophalen.


    'We kunnen hem zaterdag ophalen,' zei Francesca, die de moeilijkheden voorzag als ze het anders regelden.


    Toen meneer Cochrane vrijdagochtend om half negen aanbelde, deed Francesca de deur voor hem open. Ze droeg een pyjamajasje van Martin en een blauwe panty. Martin was de keuken uitgekomen met zijn Worcestersauce-schort voor. Meneer Cochrane kwam binnen zonder iets te zeggen. Er lag een blik van ontzetting in zijn ogen. Zijn ogen ontdekten de bloeiende cactus, zijn neusvleugels trilden bij de geur van Ma Griffe. Hij deed de deur achter zich dicht, zei: 'Goedemorgen, mevrouw' en liep de keuken in waar hij zijn koffertje op de tafel legde.


    'Hoe gaat het met uw schoonzuster?' vroeg Martin.


    'Weer thuis,' zei meneer Cochrane. Hij keek door zijn dubbelfocus bril naar Martin en toen over de rand ervan. 'Ja, weer thuis, als je het thuis kan noemen,' en met een spuitbus meubelwas en twee stofdoeken liep hij naar de woonkamer waar hij nauwkeurig de cactus bestudeerde en een voor een de lakens, handdoeken, steelpannen en lampen, die ze de vorige dag gekocht hadden, oppakte en bekeek. Tenslotte draaide hij zich om naar Francesca en zijn doodshoofd vertrok in een glimlach.


    'Wat een zegen hem een normaal leven te zien leiden, mevrouw.


    Ik zie graag dat een man echt een man is, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Ik begrijp precies wat u bedoelt,' zei Francesca giechelend.


    'Is er iets speciaals dat u graag wilt dat ik doe, mevrouw, of zal ik maar m'n gewone gangetje gaan?'


    'O, ja, ga uw gewone gangetje maar,' zei Francesca. 'Dat doe ik ook altijd,' en ze schonk hem haar mooiste stralendste lach.


    Het was haar laatste dag in de winkel, want Kate had gezegd dat ze zaterdagochtend niet meer hoefde te komen. Als ze volgende week zou zijn verdwenen, zou Martin dan naar de winkel gaan en bij Kate naar haar informeren? Het zou er werkelijk niets meer toe doen wat Martin na maandag deed, als de koop definitief was en hij de flat betaald had. Misschien moest ze al haar moed bij elkaar schrapen en maandagmiddag echt in de flat trekken zoals Martin dacht dat ze zou doen, erin trekken, hem voor die avond uitnodigen - en hem de waarheid vertellen dat de flat wettelijk haar eigendom was en dat ze van plan was erin te wonen zonder hem ooit terug te zien. Die moed zou ze nooit opbrengen. De enige manier was te doen zoals ze Tim verteld had: verdwijnen, hem schrijven, als hij herrie zou gaan schoppen Tim het hem laten uitleggen, en dan als alles weer rustig was er tenslotte gaan wonen. De flat is jouw eigendom, houd daaraan vast, zei ze tegen zichzelf, hij is juridisch van jou en daar kan niemand aan tornen. Martin kwam haar om tien voor zes halen en ze gingen weer naar Cromwell Court, waar hij het avondeten klaarmaakte. Om ongeveer elf uur reed hij haar naar Fortis Green Lane en Francesca zag zich weer gedwongen weg te schuilen in de achtertuin van nummer 54. Vanavond was het huis donker. Ze stond tegen de gepleisterde muur, luisterde tot de auto wegreed. Toen bleek ze te vroeg te voorschijn te komen. Het was niet Martins auto, maar een kleine grijze bestelwagen die wegreed. Martin was er nog, kijkend naar het huis - tot er licht zou aangaan.


    Ze zei tegen hem dat ze haar sleutel thuis had laten liggen en Russell wakker zou moeten maken om haar binnen te laten.


    'Ga alsjeblieft naar huis, lieverd, ik red me wel.'


    Tegen zijn zin reed Martin weg. Francesca stond werkelijk te trillen op haar benen. Ze moest even op het lage muurtje gaan zitten. Toen ze opstond en zich omkeerde om behoedzaam naar het huis te gluren, verwachtte ze half dat de bewoner voor een van de bovenramen woedend naar haar zou staan kijken. Maar er stond niemand. Het was vanavond kouder dan het de hele week was geweest. De hemel was van een donker wolkeloos purper en de lucht was heel helder. Ze moest beslist iets warmers aandoen dan de rood-blauw gestreepte jas over haar ribfluwelen jurk. Elke keer als Martin haar hier afzette, probeerde ze een nieuwe richting uit te lopen om een taxi te vinden, maar nu had ze alle richtingen gehad. Zou ze langs Muswell Hill gaan of over Finchley High Road? Martin was de kant van Muswell Hill opgereden... Francesca die gewoonlijk niet bang uitgevallen was en zich niet overgaf aan onwaarschijnlijke fantasieën, merkte dat ze stond te piekeren: Stel dat hij iets aan zijn auto heeft gekregen en ik zou voorbijlopen en hij zou me zien... Nu haar taak bijna volbracht was, werd ze ieder uur angstiger dat er te elfder ure iets zou gebeuren waardoor ze de flat niet zou krijgen. Ze zeiden altijd dat het vrijwel onmogelijk was onder zo'n overeenkomst uit te komen als beide partijen eenmaal getekend hadden. Martin zou er niet onderuit hoeven te komen, maar zou alleen een nieuw contract hoeven laten opmaken met zijn naam erin in plaats van de hare.


    Er mocht niets gebeuren. Ze hoefde nu alleen de zaterdag nog maar door. Ze hadden afgesproken elkaar zondag niet te zien, want dan zou ze het te druk hebben met pakken. Ze trok de capuchon over haar hoofd en ging op weg langs de brede, koude, lege Fortis Green Lane in de richting van Finchley High Road. Vlak voor ze die bereikte, kwam er een taxi aan die haar naar huis bracht.


    'Ik ben normaal nooit zenuwachtig over iets, dat weet je,' zei ze tegen Tim. 'Maar ik denk dat iedereen de zenuwen krijgt als er genoeg op het spel staat. Toen ik daar zo wegdook in die tuin, moest ik er steeds aan denken hoe afschuwelijk het zou zijn als die man zijn huis uit zou komen. Ik bedoel, hij had me misschien weggejaagd en dan zou Martin hem misschien een klap gegeven hebben, omdat hij zou denken dat hij mijn man was. Ik heb de verschrikkelijkste dingen gefantaseerd.'


    Tim lachte. 'Het verschrikkelijkste zou dan het resultaat zijn geweest: het verlies van onze toekomstige woning. Verder kan ik me niets grappigers voorstellen dan dat Livingstone midden in de nacht in het donkerste gedeelte van Finchley met een volslagen vreemde op de vuist gaat.'


    Francesca dacht erover na en begon toen ook te lachen. Ze pakte een sigaret van Tim. 'Waarom heb je dat idiote huis eigenlijk uitgezocht? En waarom koos je die man uit?'


    'Ik? Ik heb hem niet uitgekozen. Ik heb het huis niet uitgekozen. Dat deed Martin. Weet je het niet meer? Ik wist niet eens, dat er in Fortis Green Lane iemand woont die Brown heet. Dat idee om dat stukje voor de Post te schrijven was alleen maar bedoeld om jouw verhaal waarschijnlijker te maken. De mensen zeggen altijd dat de kranten vol leugens staan, maar ze geloven toch alles wat ze in de kranten lezen. Fortis Green Lane is een lange straat en Brown is een veel voorkomende naam. Voor zover ik weet kunnen er wel een stuk of vijf Browns wonen. Toevallig vond Livingstone deze Brown in het telefoonboek.'


    Giechelend zei Francesca: 'Dan zou het afschuwelijk onbillijk zijn geweest als Martin hem een klap had gegeven.'


    'Je zult er goed voor moeten zorgen dat hij dat niet doet. Hij is echt die mysterieuze persoon: de onschuldige derde.'


    Die nacht vroor het hard en de toppen van de daken waren 's morgens bijna net zo wit als toen ze met sneeuw bedekt waren. Francesca en Tim bleven lang in bed en Francesca nam Lindsay bij hen. Ze praatten over de flat in Swan Place, terwijl Lindsay op het kussen zat en negervlechtjes in Francesca's haar maakte. Tim zei dat ze waarschijnlijk de flat zouden moeten verkopen en een andere zouden moeten kopen, die niet in Highgate stond, omdat het zo pijnlijk zou zijn als ze ooit Martin tegen het lijf zouden lopen. Dat was oké, zei Francesca. Ze zou erg graag in de buurt van de Green Belt of in de richting van Epping Forest wonen, ze was niet met Londen getrouwd. 'En evenmin met de bekende schrijver van De IJzeren Cocon', zei Tim en ze lachten samen zo hard, dat Lindsay hun lippen op elkaar kneep.


    


    Tim reed haar tot zo dicht bij Cromwell Court als hij durfde. Martin wilde weten wat voor regelingen ze voor maandag had getroffen. Had ze een auto besteld? Ging Lindsay die dag naar de crèche of niet? Kon ze al haar kleren in één rit overbrengen? En Russell? Had ze tegen hem gezegd, dat ze hun bezittingen eerlijk moesten verdelen en was hij daarmee akkoord gegaan? Francesca beantwoordde die vragen zo goed ze kon onderweg naar Swan Place om de sleutel op te halen bij de Butlers. Ze voelde zich in de zevende hemel, toen ze de sleutel in haar bezit had. Een sleutel geeft zo'n veilig en definitief gevoel. Mevrouw Butler nam haar nog een keer mee door de flat en Francesca kon haar opwinding nauwelijks beheersen. Wat was het heel anders dit alles te zien, te lopen over die zachte vloerkleden met hun subtiele kleuren, de zware zijden gordijnen te betasten, de warmte te voelen, een kraan open te draaien, een schakelaar om te zetten, als je wist dat het allemaal van jou zou zijn!


    'Nodig je me voor maandagavond uit voor het eten?' vroeg Martin. 'Dinsdagavond. Geef me één dag om me te installeren. Lindsay zal vast moeilijk doen, weet je.'


    'Ja, dat zal wel. Dinsdag dan.' Zijn gezicht had de gekwetste uitdrukking, die ze zo goed kende. 'Adrian hoopt maandag om twaalf uur 's middags de zaak rond te hebben, dus daarna kun je erheen gaan wanneer je wilt. Ik verwacht dat de Butlers dan nog aan het verhuizen zullen zijn.'


    Francesca vond het weinig zin hebben daarover te praten als ze helemaal niet van plan was de flat te betrekken. Ze wou dat ze het lef had Martin te vragen wat er ging gebeuren met de koopakte of hoe die paperassen mochten heten. Ze werden misschien bij zijn bank gedeponeerd. Niet voor lang, dacht ze, niet voor lang. Tim zou dat wel afhandelen, zij had haar deel gedaan, ze had het bijna volbracht. Ze hield Martins hand in de auto vast, hield hem op haar schoot en zei: laten we niet ergens gaan eten, laten we samen een rustige avond thuis doorbrengen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Meestal was er niemand thuis, maar de man was er vaker dan de vrouw. Dat was de omgekeerde wereld, dacht Finn. Hij had ze nooit samen gezien, hoewel hij nu al vijf avonden naar Fortis Green Lane was geweest en elke keer op een andere plek had geparkeerd. Hij had de vrouw twee keer en de man drie keer gezien en eenmaal had hij de man met een andere vrouw gezien. Dat had hem niet verontrust en evenmin had hij zich verbaasd over de verhouding van deze mensen tot elkaar of die van Martin Urban tot hen. Emoties, hartstocht, jaloezie, begeerte, zelfs haat waren gevoelens die hij niet kende. Alleen hypnose en magie interesseerden hem.


    Maar het vermogen daartoe was hij zelfs al voor de dood van Queenie kwijtgeraakt.


    Zittend in de bestelwagen, postend, dacht hij eraan hoe hij zich in Jack Straw's geconcentreerd had op die journalist, hem naar buiten had laten gaan en een sigaret had laten opsteken. Had hij dat wel gedaan? Dergelijke twijfel is de vijand van geloof en het is geloof dat bergen verzet.


    'Kom dat huis uit,' zei hij bij zichzelf tegen de donkere ramen, de dichte voordeur, het onverwoestbare pleisterwerk. Hij herhaalde het steeds opnieuw zoals de mantras die hij voor zijn meditaties herhaalde. Hij had geen idee, noch een middel om te weten te komen of er iemand thuis was of niet. Er kon licht branden in de benedenachterkamer of in de keuken. Hij was er sinds vijf uur, nog voor het donker werd, maar er was geen teken van leven in het huis geweest, geen enkel lichtschijnsel.


    Het was een koude avond, de lucht legde al een dun zilverglanzend ijslaagje op de punten van omheiningen, de dwars stangen van hekjes, op twijgen en laurierbladen en op de schuine achterruiten van geparkeerde auto's. Het zwavelgele licht scheen op kleine vroege voorjaarsbloemetjes en klokjes. Finn kende de namen van de bloemen niet. De vorst was niet streng genoeg om het gras met veel rijp te bedekken. In de bestelwagen was het koud. Finn droeg de gele trui, de grijze wollen muts en de leren jas en las Crowley's Bekentenissen. In Lord Arthur Road had hij Lena en mevrouw Gogarty achtergelaten, in een felle woordenwisseling met Beard over een macaber voorstel van hem.


    In Fortis Green Lane 54 was in de hal licht aangegaan, een vrij zwak licht. Het was te zien door een smal raam aan de rechterkant van de voordeur en door het ruitvormige raampje in de deur zelf. Er kwam niemand naar buiten en er ging niemand naar binnen. Het was tien uur. Finn geloofde niet dat er vanavond nog iets zou gebeuren. Het zou weer uitgesteld moeten worden. Dat hij Martin Urbans geld had aangenomen en tot nu toe niets had gedaan om het te verdienen, benauwde hem vagelijk. Maar omdat het zonde van de tijd was om hier nog langer te blijven zitten, reed hij naar Muswell Hill, naar de Green Man en dronk er twee flesjes ananassap.


    Hij zat alleen aan een tafeltje en concentreerde zijn gedachten op een dikke man in een geruit sportjasje, wilde dat hij zou opstaan en naar buiten zou gaan naar het herentoilet. Na een minuut of vijf concentratie stond de dikke man inderdaad op en liep naar buiten, maar een kleinere dunnere man, die bij hem aan het tafeltje zat, was een paar tellen eerder naar buiten gegaan. Finn wist niet wat hij ervan moest denken. Toen hij het café uitkwam, overviel hem een zo sterk voorgevoel, dat het hem haast verblindde. Het leek op een stekende pijn in zijn hoofd.


    Vanavond was het moment ervoor. Als hij nu de kans maar waarnam en terugging naar Fortis Green Lane zou alles in orde komen. Voor zijn geestesoog zag hij als op een filmdoek het huis heel duidelijk, het licht schijnend door en naast de voordeur, het voortuintje met afwisselend gras en beton. Hij staarde in dat visioen en beval in stilte Martins vijand om te voorschijn te komen. Dat gebeurde onmiddellijk en Finn leek te staren in een paar verbaasde, onthutste ogen. Hij stapte in de bestelwagen en reed zo snel hij kon terug naar Fortis Green Lane.


    Hij hoefde niet te zitten wachten en kijken. Precies zoals in zijn visioen was de vijand van Martin Urban in het voortuintje, maakte het witte ijzeren hekje open. Maar ditmaal keken hun ogen elkaar niet aan.


    Finn had zelfs de motor niet af gezet. Hij keek hoe de gestalte in de bontjas het hekje dicht deed en onmiddellijk linksaf de zijstraat insloeg.


    Hij gaf zijn prooi twee minuten voorsprong en reed er toen achteraan. De vijand van Martin Urban was nergens te zien. De straat was verlaten. Coldfall Wood lag grijs en stil voor hem onder de paarse hemel. Hij draaide rechtsaf langs de rand van het bos en toen zag hij de gestalte in de bontjas voor hem, een heel stuk voor hem, een smalle zwarte schaduw werpend bij het passeren van een lantaarn. Er was nauwelijks enig verkeer, overal geparkeerde auto's maar slechts een die bewoog, een sportwagen die hem passeerde in de richting van Finchley.


    Finn bleef achter, stopte even. Toen hij weer startte en langzaam verder reed, duurde het niet lang of hij kwam bij een verkeersbord dat de nabijheid van de noordelijke rondweg aangaf. Er stonden hier geen huizen meer. En al gauw ook geen geparkeerde auto's meer. Aan beide kanten van de weg die hij was ingeslagen strekte zich open terrein uit. Geen bos echter en ook geen hei, noch iets dat zelfs in de verste verte maar leek op echt open land, behalve dat er gras op groeide. Het was een uitgestrekt terrein vol stortplaatsen, vuilnishopen, autowrakken, roestig ijzer, stapels hout, die eruit zagen als ingezakte hutten, de overwoekerde overblijfselen van verlaten volkstuintjes. De hele woestenij werd griezelig helder verlicht door lampen op hoge palen, die de hemel bedekten met een flikkerende bruinige mist en het terrein een aanblik van totale verlatenheid gaven.


    Nergens was een huis te zien. Finn wist dat de meeste nieuwe opritten naar autowegen er zo uitzagen, dat het terrein er alleen uitzag als een geweldige nachtmerrie omdat de wegen nog maar pas geleden klaar waren gekomen. Maar al wist hij dat, toch had hij het gevoel dat hij een andere ijzingwekkende wereld was binnengegaan, een plek waar de normale levensgewoonten niet golden en het occulte regeerde. Daarin voelde hij zich alleen, hij en de op en neer gaande schaduw een eind voor hem. Hij voelde ook dat hij misschien zelfs onzichtbaar was, misschien onbewust het geheim had ontdekt van onzichtbaarheid waarnaar magiërs sinds het begin der tijden hadden gezocht.


    Een rilling van macht ging door hem heen. De heldere bruine hemel scheen verstrikt in een verblindende gouden sluier. Op een ver verwijderd gedreun na heerste er stilte. Finn liet de bestelwagen langzaam verder glijden. Aan de linkerkant voor de bewegende gestalte hield het trottoir op. Het zou direct nodig, onvermijdelijk zijn, die brede in een boog lopende rijweg over te steken, wit en goud glinsterend om bijna middernacht.


    Het hoofd boven de bontkraag draaide naar rechts, naar links, weer naar rechts. De zwarte schaduw stapte de weg op. Finn zat in de tweede versnelling. Hij ramde met zijn voet hard op de koppeling, schakelde in één ruk naar de vierde versnelling en schoot vooruit naar de glanzende, bewegende bontzuil. Nu zag hij eindelijk de ogen, rond, glanzend, donker van angst. Hij moest zwenken in zijn jacht om zeker te zijn. Een snerpende kreet schoot door de glinsterende lege lucht, armen vlogen omhoog in een vertwijfelde, zinloze afweer en toen op het moment dat het leek of de plotseling enorme, gillende dierlijke vorm plat tegen de voorruit zou plakken, voelde hij hem onder de wagen, hoorde de wielen vlees en beenderen vermorzelen.


    Finn keerde en reed in de laagste versnelling nog eens over de persoon die hij aangereden had. Er was een heleboel bloed, donker en kleurloos als bij Anne Blake, bloedspatten op de witte weg. Hij keerde weer en reed de weg terug die hij gekomen was. Een meter ongeveer lieten zijn banden afdrukken in bloed na. Hij zou ze schoonmaken als hij de nummerplaten verwisselde, voor hij naar huis ging, naar Lena.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    Tot nu toe vertoonde het bos nog geen tekenen van groen worden, maar het was nu glinsterend bruin geworden, de beukenstammen zilverwit. Hun ontelbare tere spruiten, twijgen kon je het nauwelijks noemen, waaierend tegen een paarlemoeren hemel. Onontkoombaar herinnerde het Martin aan Tim. Hij had het volkomen krankzinnige idee, een idee waaraan hij nooit van zijn leven zou toegeven dat hij zijn auto hier moest parkeren op het kronkelende stuk weg naar Highgate en op pelgrimstocht door het bos moest gaan om de plek op te zoeken waar hij Tim had ontmoet. De stervende dag - niet zoveel anders dan een ontluikende dag - en het op handen zijnde voorjaar deden hem terugdenken aan de warmte van die ontmoeting en dat andere eigenaardige gevoel dat hij ervoor noch erna voor iemand, zelfs niet voor Francesca had gehad.


    Hij reed door. De hemel werd donkerder, lavendelblauw en de zonsondergang had er roze en gouden strepen in gepenseeld. Wat had Tim die ochtend in het bos gedaan? Vreemd dat hij zichzelf die vraag nooit eerder had gesteld. Hijzelf was vanaf Priory Gardens het bos ingekomen en liep in noordelijke richting. Tim scheen het bos ingelopen te zijn vanaf Muswell Hill Road alsof hij van de kruising was gekomen waar de Woodman lag. Martin naderde die kruising en de gedachte kwam bij hem op dat hij wel naar Bloomers kon gaan om wat voorjaarsbloemen voor Francesca te kopen. Natuurlijk had hij wel beloofd vandaag niet naar haar toe te gaan, maar hij zou haar opbellen als hij thuis was en als ze hem werkelijk vanavond niet wilde zien, zou hij de bloemen morgenochtend op weg naar kantoor bij haar af geven. Bloomers was echter gesloten en er brandde geen licht hoewel het pas tien over half zes was. Martin reed door Southwood Lane en High Street naar Cromwell Court. Er was geen post gekomen met de tweede bestelling. Hij had vrijdag weer geschreven aan mevrouw Cochrane, maar misschien was het nog te vroeg om antwoord te kunnen verwachten. In de woonkamer lagen deels op een stoel en deels op de grond gestapeld de steelpannen, braadpan, de handdoeken met het abrikooskleurig, bruin en witte patroon, de bruinwitte lakens en slopen en het Denbyware eetservies. Francesca had die spullen misschien nodig.


    Zaterdagmiddag had hij in de flat het telefoonnummer van de Butlers genoteerd. Hij draaide het nu en hoorde het signaal van buiten werking gesteld. Waarschijnlijk had de telefoondienst haar niet het bestaande nummer laten houden toen ze vandaag de telefoon weer waren komen aansluiten. Misschien moest je altijd een nieuw nummer nemen. Zou hij nu Tim bellen? Het was drie maanden of langer geleden sinds hij Tim voor het laatst had gesproken. Er was eigenlijk niets dat hij vanavond nu hij niet bij Francesca kon zijn, liever wilde dan een paar uur met Tim doorbrengen. Ze hadden niet eens ruzie gehad. Ze waren uiteen gegaan vanwege zijn eigen idiote schuldgevoel over niets. Hij had hun vriendschap verbroken vanwege dat geld. En dat was nu bijna op, zou helemaal op zijn als hij klaar was met mevrouw Finn en mevrouw Cochrane.


    Tim zou nog wel niet thuis zijn. Martin belde Adrian Vowchurch op en bedankte hem voor de vlotte afwerking van de koop. 'Francesca is verhuisd zeker?'


    'O, ja,' zei Martin.


    'Tussen twee haakjes, ik kreeg een berichtje door, de hemel mag weten waarom, dat de makelaars nog twee sleutels onder zich hebben. Goed?'


    Martin zei dat het in orde was en dat hij zich al had afgevraagd waarom er maar één sleutel was. Hij hield Adrian een tijdje aan de praat in de hoop dat deze Francesca en hem misschien zou uitnodigen een avond bij hen te komen, maar Adrian deed dat niet. Hij zei dat hij haast had omdat Julie en hij uit eten gingen bij de oudste firmant en diens vrouw. Martin achtte het waarschijnlijk dat Francesca zou opbellen als ze Lindsay eenmaal in bed en in slaap had. Hij dronk een glas whisky, bakte een omelet van vier eieren, twee plakken bacon en een heleboel champignons en toen hij die op had en had afgewassen, was het half negen.


    Om negen uur ging de telefoon. Het was Norman Tremlett. Norman woonde bij zijn ouders en wilde weten of Martin volgende week zaterdagavond met Francesca kwam eten. Martin had niet veel zin om bij de Tremletts te gaan eten, maar hij voelde zich opgewonden bij het idee dat hij nu een uitnodiging voor zichzelf en Francesca aan kon nemen alsof ze al een echtpaar waren en dus accepteerde hij de uitnodiging.


    Zoals het daarstraks te vroeg had geleken, zo leek het nu te laat om Tim op te bellen, te laat in ieder geval om nog een afspraak voor die avond te maken om elkaar ergens te treffen. Hij zou Tim morgen bellen of overmorgen. Voor het eerst sinds de herfst deed Martin de glazen deur open en ging op het balkon staan. Het was een koele avond, maar de hemel was zo ongewoon helder, dat je de sterren kon zien, al waren ze zo klein en bleek dat het leek of de donkere sluier van Londen ze nog verder de ruimte had ingedrongen. Francesca zou vanavond niet opbellen. Berustend besefte hij het, maar het was dwaas je daardoor zo intens teleurgesteld te voelen. Ze zou wel moe zijn na zo'n lange dag, die misschien begonnen was met een laatste ruzie met Russell en geëindigd was met driftbuien van Lindsay. Ze zou misschien al in diepe slaap zijn.


    De post bracht een brief, niet van mevrouw Cochrane maar van haar zwager. De toon ervan was die van meneer Cochranes korte notities, afgebeten en vol kritiek. De brief begon met 'Beste Martin' en kwam erop neer dat hij en mevrouw Cochrane die avond naar Cromwell Court zouden komen, om acht uur als dat schikte. Martin keek in het telefoonboek om te zien of meneer Cochrane telefoon had en merkte tot zijn verbazing dat dat het geval was. Maar toen hij het nummer draaide, werd er niet opgenomen. Hij zou het later op de dag nog eens moeten proberen. Vanavond zou hij bij Francesca in Swan Place eten en dus kon hij meneer en mevrouw Cochrane natuurlijk niet ontvangen.


    Hij reed naar kantoor via Shepherd's Hill en kwam dus vlak langs Stanhope Avenue, maar Francesca's ramen kon hij niet zien. Het was vervelend dat hij haar telefoonnummer niet wist. Om elf uur had hij een afspraak met een cliënt die ten slotte uitliep tot na lunchtijd en het was half drie voor hij terug was.


    Francesca had niet opgebeld.


    'Weet je heel zeker dat er geen telefoontjes voor me zijn geweest?' Caroline, vandaag met zwartgelakte nagels en rood kortgeknipt haar, zei dat ze het natuurlijk zeker wist. Hij hoorde te weten dat ze zulke fouten niet maakte.


    'Oké, nou, wil je dan inlichtingen bellen en erachter zien te komen of ze een telefoonnummer hebben van Brown, Swan Place, flat 10, Stanhope Avenue, Highgate?'


    Na een minuut of vijf kwam ze terug. 'Nee, ze hebben geen nummer, Martin, en ik weet het echt heel zeker. Die man van inlichtingen was erg aardig.'


    Dus de telefoondienst was nog niet geweest om Francesca's toestel aan te sluiten. Ze zat waarschijnlijk op hem te wachten en dat kon de reden zijn waarom ze niet uit een cel had opgebeld. Het deed er niet zoveel toe, hij zou er meteen na kantoortijd naartoe rijden.


    Hij vertrok precies om half zes. Swan Place was zo mogelijk nog aantrekkelijker dan Cromwell Court. Het gebouw was nieuw, er waren liften en er lag tapijt op de trappen. Martin glimlachte bij zichzelf bij de gedachte dat hij meer had gespendeerd aan Francesca's woning dan aan zijn eigen flat. Hij ging met de lift naar boven en drukte op de bel van nummer 10.


    Er werd niet opengedaan. Hij belde nog eens. Ze was er niet. Waarom was ze in vredesnaam nu weg? Verwachtte ze hem dan niet? Hij vroeg zich af waar ze op dit uur naar toe kon zijn, nu bijna alle winkels dicht waren. Martin had nooit iets gehoord over een vriendin van Francesca, afgezien van Annabel. Hij bleef rondhangen bij de deur, wenste dat hij eraan had gedacht naar het kantoor van de makelaar te gaan om die andere sleutels op te halen. Nu zou het kantoor gesloten zijn.


    Hij bleef bijna een half uur op haar wachten. Toen schreef hij een briefje op de achterkant van een envelop, die hij in zijn zak vond en duwde die door de brievenbus. In het briefje vroeg hij haar hem op te bellen zodra ze thuis was.


    Hij begon zich zorgen te maken, dacht dat er misschien iets gebeurd was. Stel dat Russell haar gevraagd had terug te komen om met hem te praten en dat hij haar belette weer weg te gaan? Hij dronk whisky, niet te veel, omdat hij ervan overtuigd was 's avonds weer te moeten rijden. Er was niets te eten in de flat behalve brood, kaas en blikjes.


    De telefoon ging niet, maar even voor achten ging wel de deurbel. Martin was ervan overtuigd dat het Francesca was die gedacht had, dat als ze de straat op moest om een telefooncel te zoeken, ze net zo goed een taxi kon nemen om rechtstreeks naar hem toe te rijden. Voor de deur stonden meneer Cochrane en een klein vrouwtje in een vuurrode mantel en een zwarte kabouterbontmuts. 'Goeienavond, Martin. Dit is mevrouw Cochrane, Martin. Rita, dit is Martin.'


    Bij het zien van hen voelde Martin zich beroofd van vrijwel ieder vermogen tot denken of spreken. Maar er was niets aan te doen: meneer Cochrane had niet gewacht op een uitnodiging om binnen te komen en te gaan zitten. Hij was al binnen, had de mantel en de muts van zijn schoonzuster aangenomen, haar op de bank neergezet, haar mantel en zijn jack in de gangkast gehangen en stond nu beurtelings zijn handen te wrijven en ze op een radiator te warmen.


    'Wilt u iets drinken?' vroeg Martin.


    'Whisky voor mij, Martin, en mevrouw Cochrane een glas limonade met een scheutje port erin.'


    Martin had limonade noch port in huis. Hij moest iedere fles uit het dressoir halen voor meneer Cochrane kon beslissen wat zij in plaats daarvan zou drinken. Zijn schoonzuster had geen mond open gedaan. Toen ze ten slotte een glas met een mengsel van zoete rode vermout en sodawater kreeg, knikte ze een paar maal heel snel met haar hoofd of ze een veer had zitten waar haar nek hoorde. Haar mond was verkrampt in een strak en intens nerveus glimlachje.


    Meneer Cochrane zat nu op de radiator en nam het woord. Een houding als de zijne was Martin nog niet tegengekomen bij zijn onderhandelingen met zijn liefdadigheidsobjecten: zijn schoonzuster was bereid Martins aanbod aan te nemen - hier begon mevrouw Cochrane, die nog steeds glimlachte, weer te knikken - mits haar volkomen vrijheid van keuze werd gelaten waar ze zou gaan wonen en in wat voor soort woning. Martin moest verder begrijpen dat men met zijn tijd moest meegaan, dat de dingen de laatste paar jaar tot onherkenbaar toe waren veranderd en dat je niets wat de moeite van overwegen waard was in Groot-Londen kon kopen beneden de vijftienduizend pond. Op dat moment ging de telefoon en Martin sprong erop af. Verkeerd verbonden. Meneer Cochrane zei dat hij veronderstelde dat hij zich zeker nog wel een whisky mocht inschenken, voegde de daad bij het woord en beëindigde zijn toespraak in die zin, dat nu ze elkaar begrepen en de lucht was gezuiverd, hij de volgende ochtend op huizenjacht zou gaan.


    Martin wilde hen alleen maar weg hebben. Al kostte het hem zijn laatste vijfduizend pond, deed dat er wat toe? Hij realiseerde zich dat eens het moment moest komen dat al zijn geld op zou zijn. Welbewust en heel helder schonk hij zijn glas halfvol whisky en nam een flinke slok.


    'Ik ben blij dat ik kan helpen,' zei hij. 'Het is prettig dat we de zaken zo gemakkelijk hebben kunnen regelen.'


    De telefoon ging. Het was Norman Tremlett om te vragen of Martin en Francesca hun afspraak op zaterdag over veertien dagen in plaats van volgende week konden zetten. Martin zei ja, en dat hij Norman zou terugbellen. Meneer Cochrane had zich in zijn anorak en zijn schoonzuster in haar mantel en bontmuts gehuld en stond doordringend te staren naar de stapel steelpannen, porselein, handdoeken en beddengoed.


    'Als ik mevrouw vrijdag niet zie, Martin, dan kun je haar vertellen dat ik van plan ben met de grote schoonmaak te beginnen. Als dat haar goedkeuring wegdraagt, natuurlijk.'


    Martin wist niet wat hij daarop moest zeggen.


    'Kom, Rita.'


    Martin deed de deur achter hen dicht en dronk zijn whisky op. Er zat nog maar een klein beetje in de fles en dus dronk hij dat ook op. Toen de telefoon voor de tweede keer was gegaan, had hij het besluit genomen om zodra de Cochranes weg waren naar Swan Place te rijden. Maar hij kon nu niet gaan, hij had te veel gedronken. Die nacht sliep hij vast, droomde niet en werd vroeg wakker met hoofdpijn.


    Om kwart voor negen stond hij op Francesca's bel te drukken. Hij bleef doorbellen toen het al lang geen zin meer had. Toen kwam het bij hem op, dat ze nog weg kon zijn om Lindsay naar de crèche te brengen. Hij schreef weer een briefje, ditmaal op de achterkant van de bon van de lakens en handdoeken, waarin hij haar vroeg hem voor lunchtijd op te bellen.


    Toen het twaalf uur, half één werd zonder dat ze gebeld had, begon hij voor het eerst echt ongerust te worden. Hij excuseerde zich bij Gordon Tytherton met wie hij een lunchafspraak had en reed weer naar Swan Place. Francesca was nog niet thuis. Hij wist gewoon niet wat hij moest doen. Toen herinnerde hij zich de twee reservesleutels. Hij reed naar Highgate Village en kreeg daar de sleutels van de makelaar.


    


    De briefjes lagen nog op de deurmat. Dat was het eerste wat tot hem doordrong. Het tweede was - al duurde het enige tijd voor de volle betekenis daarvan tot hem doordrong - dat sinds het vertrek van de Butlers niemand in de flat was geweest. De kleden lagen op de vloeren, de gordijnen hingen voor de ramen, de stoelen, tafels, koelkast, het fornuis en de elektrische ketel waren er, maar er was geen eten in de keuken, de koelkast stond nog open zoals mevrouw Butler hem had achtergelaten na de laatste keer ontdooien en in de badkamer lag geen zeep, geen tandenborstel. Martin liep de beide slaapkamers in en zag dat de bedden niet waren opgemaakt. De kast in de grote slaapkamer was leeg op een paar kleerhangers na.


    Een tijdje stond hij perplex. Hij ging in de woonkamer bij het raam zitten, dat nog groter was dan het zijne in Cromwell Court. Maar vrijwel meteen sprong hij weer overeind. Het eerste wat hij moest doen lag voor de hand: haar thuis opbellen in Fortis Green Lane. Om de een of andere reden, omdat ze zelf ziek was, Lindsay ziek was of Russell met geweld tussenbeiden was gekomen, was ze maandag niet gekomen.


    Hij verwierp de gedachte aan een telefooncel en reed naar zijn flat in Cromwell Court. Daar draaide hij voor de eerste keer het nummer dat de telefoongids vermeldde bij H.R. Brown, Fortis Green Lane 54. De telefoon rinkelde, maar werd niet opgenomen. Ze kon dus niet ziek thuis liggen. Hij voelde zich ellendig. Hij maakte een kaassandwich klaar, maar kon hem niet door zijn keel krijgen. Hij kwam niet op het idee de middag vrijaf te nemen om Francesca te gaan zoeken. Hij belde nog een keer op en ging toen weer naar kantoor. Hij herinnerde zich de angst die bij hem was opgekomen in de eerste paar dagen van hun kennismaking, toen ze hem niets over haar leven of verleden had verteld en haar adres voor hem verzwegen had. Hij had zich toen af gevraagd wat hij zou moeten doen als ze haar baan zou opzeggen, want de bloemenwinkel was de enige plek waar hij haar zeker kon vinden. Floreal was weer dicht en er brandde geen licht, toen hij er even voor zessen langs reed. Hij ging naar huis en schonk zich een stevig glas cognac in omdat alle whisky op was. Onsamenhangend bedacht hij dat hij zich een week geleden zonder enig bezwaar kratten whisky had kunnen permitteren, maar nu niet meer. Hij bezat nu net zoveel geld als die laatste keer, dat hij Tims vaste lijstje voor de voetbalpool had ingestuurd.


    De telefoon in Fortis Green Lane 54 werd niet opgenomen. Hij probeerde het tussen zes en zeven uur vier keer. Direct nadat hij voor de vierde keer de hoorn op de haak legde, rinkelde de telefoon. Norman Tremlett. Waarom had hij gisteravond niet teruggebeld zoals hij beloofd had? Martin handelde Norman zo goed mogelijk af, probeerde zijn kalmte te bewaren bij diens geestig bedoelde vragen over zijn op handen zijnde bruiloft. Zodra hij kon, maakte hij een eind aan het gesprek. Hij grilde de biefstuk, die hij mee naar huis had genomen en at hem met lange tanden. De cognacfles wenkte, maar hij wist dat als hij nog meer zou drinken, hij niet naar Finchley zou durven rijden.


    Al voor hij de auto uit was, zag hij dat er niemand thuis was. Wat nu? Bij de buren vragen zoals hij naar Annabel geïnformeerd had? Nadat hij minutenlang, een eeuwigheid in de auto was blijven zitten en na een pijnlijk zelfonderzoek probeerde hij het op nummer 52. Een meisje van een jaar of vijftien deed open. Hij had net zo goed Hausa of Aramees tegen haar kunnen spreken, want ze snapte er niets van.


    Tenslotte zei ze: U wilt wat?'


    Hij besefte dat hij alleen maar argwaan opriep door zijn manier van doen. Het meisje ging haar moeder halen. Martin repeteerde in stilte betere manieren om inlichtingen te krijgen, maar veel beter waren ze niet. De vrouw verscheen, haar handen drogend aan een doek.


    'Neemt u me niet kwalijk,' begon Martin, 'ik begrijp dat u dit heel vreemd moet vinden, maar ik wil alleen maar weten of meneer en mevrouw Brown van hiernaast weg zijn. Ik ben...' Het was niet helemaal waar, maar wat kon hij anders zeggen? '...een vriend van hen.'


    Ze liet een vreugdeloos, cynisch lachje horen.


    'Dat is om te beginnen al niet waar. Er is geen mevrouw Brown. Hij is weduwnaar. Hij is al meer dan vijf jaar weduwnaar.' Martin kon geen woord uitbrengen.


    Misschien voelde ze, dat hij geschokt was. Haar houding werd vriendelijker. 'Kijk, u kunt iedereen zijn, hè, voor zover ik weet. Er gebeuren tegenwoordig zulke rare dingen. Hij is niet thuis, dat kunt u zien. Ik heb hem sedert zaterdag niet gezien, maar dat zegt niets. Het is een eenzelvig persoon.'


    Ze had de deur al dicht voor Martin halverwege het paadje was. Zijn handen trilden toen hij het stuur vastpakte. Hij boog zijn handen op en neer, haalde een paar keer diep adem en probeerde zijn geest te ontspannen. Toen hij het stuur weer vastpakte, waren zijn handen rustig. Het was maar een paar kilometer naar Highgate, maar hij moest vanwege de regen, die plotseling was begonnen en nu in stromen neerviel, langzaam rijden.


    Toen hij de flat binnenging rinkelde de telefoon. Hij dacht dat als het Francesca was, hij niet zou weten wat hij moest zeggen, niet in staat zou zijn woorden te vinden om iets tegen haar te zeggen, haar vragen te stellen, zelfs niet om te beginnen te praten. Wat ze hem had aangedaan wist hij niet, alleen dat het verschrikkelijk was. Hij nam de hoorn op. Een stem zei: 'Met Finn.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    'Ja,' zei Martin, 'ja?' Hij was vergeten wie Finn was en de vlakke, zachte stem zei hem niets.


    'Ik dacht, dat ik nu langzamerhand wel iets van u zou hebben gehoord.'


    Van hem gehoord... O, ja, Finn was de zoon van mevrouw Finn en mevrouw Finn was... Het verbaasde hem dat zijn eigen stem zo normaal, zo typerend zelfs klonk. 'Het is gelukt, ja?'


    Een kort toonloos 'ja'.


    Martin begon gewend te raken aan ondankbaarheid. Het deed hem niets meer. 'Ik zal u de rest sturen op dezelfde manier als het eerste deel. Oké?'


    'Weer contant,' zei Finn en hing op.


    Het was nog pas negen uur. Martin schonk zich nog wat cognac in, maar hij kwam er niet toe een slok te nemen, de lucht ervan maakte hem misselijk. Was het mogelijk dat de vrouw in het huis ernaast gelogen had? Waarom zou ze. Francesca woonde daar niet, had er nooit gewoond. Maar hij had haar het huis zien binnengaan. Nee, dat had hij nooit helemaal gezien. Hij herinnerde zich kleinigheden, dat aandringen op taxi's, haar weigering hem ooit uit te nodigen binnen te komen. Waar was ze nu?


    Ze moest ergens een woning hebben. Ze was niet naar hem toe gekomen als de een of andere sprookjesfiguur uit de zee of uit een andere wereld. Ze had toch beslist van hem gehouden... Er moest een motief zijn voor de leugens die ze hem verteld had, maar dat motief hoefde op zich nog niet slecht te zijn. Hij probeerde redenen ervoor te bedenken, terwijl hij tot diep in de nacht in de stoel bij het raam bleef zitten. Tenslotte dronk hij de cognac op en ging naar bed. Londen bleef in de diepte glinsteren of er niets gebeurd was.


    De volgende dag was de wereld een andere plek geworden. Het was een koude, natte dag met een harde wind. Hij werd wakker met een onbestemd gevoel van ellende. Een tel later was het geen onbestemd gevoel meer, maar het zeker weten dat Francesca hem bedrogen had.


    De wind was guur, bijna een storm. Toen hij de Archway Road


    overstak zag hij dat iemands paraplu binnenste buiten waaide. In Floreal brandde geen licht, maar het was nog geen half tien. Aan de binnenkant van de glazen deur zat een briefje geplakt, dat daar de vorige week niet had gezeten. Gesloten tot maandag 5 maart. Hij draaide zich om. Kate Ross kon ziek zijn of gewoon vakantie hebben genomen. Hij liep terug naar zijn auto en reed naar kantoor.


    Kate moest Francesca's ware adres hebben. Er stonden wel tien mensen in de telefoongids die K. Ross heetten, maar geen van hen in Highgate waar Kate woonde, of waar Francesca gezegd had, dat ze woonde. Kon hij iets geloven van hetgeen Francesca hem verteld had?


    Haar ouders woonden in Chiswick. Haar meisjesnaam was Blanch. Maar was dat waar? Er was een E. Blanch in een straat die Petrarch Court heette, Barrowgate Gardens, Chiswick. Ze had gezegd, dat ze in een flat woonden, een oud herenhuis verdeeld in etages. Ze had gezegd, ze had gezegd... Hij draaide het nummer, probeerde erin te berusten dat dadelijk een stem zou zeggen dat ze geen dochter had, nooit getrouwd was geweest.


    Een man nam de telefoon op. Zijn stem klonk als die van een oudere man, hij zou gepensioneerd kunnen zijn.


    'Ik probeer in contact te komen met uw dochter, Francesca Brown.'


    Diepe stilte. Toen: 'Ik zou kunnen zeggen dat ik geen dochter heb.'


    Martin wist niet wat hij moest zeggen. Bijna had hij de hoorn op de haak gelegd, maar de oude stem, nu heel droog, zei: 'Ik heb Francesca vijf jaar niet gezien.' Een krakend gegrinnik. 'Ze was nooit een erg liefhebbende dochter. Een ongevoelig meisje. Ik kan u het telefoonnummer van haar echtgenoot geven, hoewel Joost mag weten wanneer ze hem in de steek heeft gelaten. Ze laat iedereen in de steek.'


    Martin zei dat hij het telefoonnummer graag wilde hebben. Hij schreef het op.


    'Dat klopt,' zei Blanch. 'Russell Brown heet hij, maar hij zal nu wel niet thuis zijn. Op zijn werk. Ze heeft u toch niet toevallig ook in de steek gelaten, wel?'


    Het was een nummer in Oost-Londen, Ilford of Strafford. Had Francesca hem het adres in Fortis Green Lane gegeven, omdat ze zich schaamde voor haar echte adres? Het leek of hij de droge, krassende stem weer hoorde: 'Joost mag weten wanneer ze hem in de steek heeft gelaten. Ze laat iedereen in de steek.' In de woorden van Blanch had een verbitterd, cynisch genoegen doorgeklonken.


    Voor het eerst voelde Martin het absurde van zijn positie, de vernedering. Hoe moest hij zijn ouders, Norman en Adrian uitleggen, dat hij een flat voor Francesca had gekocht en dat ze hem in de steek had gelaten zonder er zelfs in te gaan wonen. 'Ze laat iedereen in de steek...'


    Hij kon geen excuses bedenken om niet bij zijn ouders te hoeven eten. Zijn moeder dronk oloroso en zei dat ze half en half ook Francesca had verwacht, hoewel ze veronderstelde dat ze dan een oppas had moeten nemen voor het kleine meisje. Meneer Urban leunde met zijn amontillado tegen de schoorsteenmantel. Martin dronk drie glazen Tio Pepe en vroeg zich af waar Francesca nu was en wie Lindsay's vader was en waarom ze zo tegen hem had gelogen, dat het leek of vrijwel alles wat ze gezegd had een leugen was.


    Martin ging vroeg weg, nadat hij uit het kastje van de badkamer een slaappil had gepakt. Om half tien was hij thuis. Wat hoopte hij eigenlijk te weten te komen door Russell Brown op te bellen? Volgens haar vader had Francesca hem 'Joost mag weten wanneer' verlaten, misschien jaren geleden, en kon hij niet Lindsay's vader zijn. Tenslotte probeerde hij toch het nummer dat Blanch hem gegeven had, maar er werd niet opgenomen. Hij nam de Mogadon in, spoelde hem weg met cognac en ging naar bed.


    


    's Morgens om half negen kwam meneer Cochrane, maar repte niet over de gebeurtenissen van dinsdagavond. Hij was beneden de postbode tegengekomen en had Martins post meegebracht. Martin maakte hem niet open, keek er zelfs niet naar. Hij was niet in de stemming voor rekeningen of voor jammerklachten van juffrouw Watson of de Gibsons, die hij verwachtte. Hij bracht de steelpannen, de braadpan, het eetservies, de twee lampen, de lakens, slopen en handdoeken naar zijn slaapkamer en stopte ze onderin de klerenkast. Ze zouden op een dag van pas komen, dacht hij met stille woede.


    Meneer Cochrane in zijn stofjas was bezig alles uit de kastjes en van de planken op de keukenvloer te zetten, de eerste fase van zijn grote schoonmaak. Op tafel lagen twee stapels kranten: de dagbladen en de krantjes.


    'Ik sta versteld waarom je al die rotzooi bewaart, Martin,' zei meneer Cochrane. 'Rommel hamsteren als een oud wijf.'


    Martin reageerde er niet op. Hij zocht in de stapel Posts naar het nummer van 8 december, het nummer waarin dat stukje over Russell Brown had gestaan. Het had beslist bovenop gelegen, want het was het laatste nummer dat hij had ontvangen omdat hij toen de Post had opgezegd. Hij wist het weer: hij moest die krant gebruikt hebben om het geld voor mevrouw Finn in te wikkelen. Uiteraard had hij de krant gebruikt, die bovenop de stapel lag. Mevrouw Finn. Vandaag, dacht hij, kon hij maar beter even naar de bank gaan en de resterende vijfduizend opnemen, ze misschien eerst opbellen zoals hij de vorige keer had gedaan...


    Hij was tien minuten op kantoor toen Adrian Vowchurch opbelde en zei dat het een tikje gênant was (dat bleek niet uit zijn toon), maar dat hij eenvoudigweg moest weten of hij zijn declaratie voor de overdracht van de flat naar Francesca of naar Martin moest sturen.


    Martin had helemaal geen declaratie verwacht. Weliswaar had Adrian hem zijn kosten in rekening gebracht bij de koop van zijn eigen flat, maar daarna had hij, Martin, heel wat uren besteed aan het ontwarren van een ingewikkelde familieklus voor Julie en hij zou er niet over piekeren daar betaling voor te verwachten. Kortaf zei hij:


    'Naar mij natuurlijk. Naar wie anders?'


    'Beste kerel, het was maar een vraag. Vrouwen voelen zich tegenwoordig in hun rechten aangetast als je ze daarin vergeet, het is nu het huis van Francesca.


    'Adrian...' Hij onderbrak hem maar kon zijn zin niet af maken. 'Wat? Ik wilde alleen zeggen dat jij eigenlijk nog praat of haar flat ook nog van jou is. Je kunt niet van twee walletjes eten: belasting ontlopen en tóch eigenaar zijn.'


    De flat was van haar. Wist ze dat? Hij had het haar nooit precies uitgelegd, maar ze zou het wel weten, ze was niet gek. Als ze wist dat de flat beslist van haar was, zou ze erheen gaan: Hij stak zijn hoofd om de deur van zijn vader en zei, dat hij een uur weg was. Walter Urban was verdiept in de brief van een cliënt. Hij keek op. Als hij geïrriteerd was, leek hij nog meer dan anders op een hond. 'Heel aparte kerel,' zei hij, op de brief tikkend. 'Noemt zich president-commissaris van een pr-bureau en weet geen bal van financiële kwesties. Hier schrijft hij dat hij tienduizend pond heeft gegeven - gegeven nota bene - aan zijn zuster om een zaakje te beginnen en of dat een aftrekpost voor de belasting is? Hij zal merken dat de staat hem niets cadeau geeft, hij zal de staat wat moeten geven. Heeft hij daar nooit van gehoord?'


    'Waarom heeft hij mij niet geconsulteerd voor hij met zijn geld ging rond smijten?'


    Martin vroeg zich af waarom hij evenmin bij Walter te rade was gegaan of zelfs niet bij zijn eigen kennis. Kwam dat omdat hij het niet had willen weten, zijn edelmoedige plannen niet gedwarsboomd had willen zien? Net zo min als hij de werkelijke verhoudingen tussen Francesca en haar echtgenoot niet had willen weten? Nu zou hij in beide gevallen de gevolgen onder ogen moeten zien van het feit dat hij moedwillig zijn ogen had gesloten. Bijna al zijn geld was verdwenen en hij zou vermoedelijk nog belasting moeten betalen, tenminste over het geld dat hij juffrouw Watson en meneer Cochrane had gegeven, hoewel misschien niet over dat aan mevrouw Finn omdat dat contant was... Zat hij nu ook al plannen te maken om oneerlijk te worden? Hij schoof iedere gedachte aan geld opzij - maakte hij zich daar werkelijk zorgen over op dit kritieke moment?... en reed naar Swan Place. De flat was nog precies zo als woensdag: leeg, wachtend, de deur van de koelkast open, het tapijt met ronde indrukken waar poten van meubels hadden gestaan.


    Hij had het Adrian willen vertellen, maar was er niet toe in staat geweest. Adrians stem had te koel, te spottend beschaafd geklonken. Hij dacht aan degenen onder zijn vrienden, die hij advies zou kunnen vragen, Norman, de Tythertons... Ze zouden hem niet beter kunnen helpen, dan hij zichzelf kon helpen en ze zouden achter zijn rug lachen.


    Terug op kantoor dacht hij weer aan dat stukje in de Post. Hij kon zich precies herinneren wat erin had gestaan. Russell Brown was vijfendertig, leraar op een technische school en had een boek over de veertiende eeuw en de Zwarte Dood geschreven; echtgenote Francesca, dochter Lindsay. Martin zuchtte en draaide het nummer in Ilford dat meneer Blanch hem had opgegeven. Geen gehoor.


    Kon de Post het bij het verkeerde eind hebben gehad? Zou het Fortis Green Road of Fortis Green Avenue moeten zijn? Dat zou nog niet verklaren waarom Francesca leek te wonen, herhaaldelijk gezegd had dat ze woonde in Fortis Green Lane. De Post moest een antwoord kunnen geven en hij kende iemand die bij de Post werkte...


    Tim Sage.


    Tim wist misschien het antwoord niet, maar Tim zou hem kunnen helpen. Journalisten wisten altijd hoe ze het moesten aanleggen om moeilijk te vinden adressen en telefoonnummers en als het erop aankwam ook mensen op te sporen. En het was dwaas om zichzelf en Tim als vijanden te beschouwen. Waarom deed hij dat? Er was geen ruzie geweest behalve in zijn eigen denken en dromen.


    Hij draaide het nummer van het hoofdkantoor van de Post in Wood Green. Nee, meneer Sage was er niet, maar hij kon het bij hun kantoor in Child's Hill proberen. Martin probeerde Child's Hill en hoorde dat meneer Sage er de hele dag niet was geweest. Het was altijd moeilijk om Tim te pakken te krijgen. Vroeger - hij dacht over de tijd vóór november als vroeger - was het bijna altijd Tim geweest die hem had opgebeld. Een gevoel van verlatenheid beving hem. Hij zat aan zijn bureau, voor zover hij zich kon herinneren voor het eerst niet in staat om te werken.


    Een uurtje later kwam Caroline binnen en zei dat er een Indiase familie was, die naar meneer Urban vroeg.


    'Een man en een vrouw en een jongetje en een oude man en een oude vrouw, die er precies uitziet als mevrouw Gandhi.'


    Hij staarde haar aan.


    'Wat willen ze?'


    'Jou,' zei Caroline. 'Ze zijn vandaag net terug uit India, of een paar van hen, en zijn eerst in Australië geweest en ze willen je zien en ergens voor bedanken. Dat zeiden ze.'


    De Bhavnani's.


    Maandenlang had hij gehoopt hen te zien, had, hoewel hij dat zichzelf nooit helemaal had willen toegeven, verlangd naar een kruimeltje dankbaarheid van iemand. En nu ze er waren wist hij dat hij het niet opbracht hen te ontmoeten.


    'Breng ze naar mijn vader,' zei hij. 'Die heet ook meneer Urban.' Hoewel het pas vier uur was, liep hij het kantoor uit en reed terug naar Swan Place, waar hij bij het raam ging zitten, wachtend tot Francesca zou komen hoewel hij wist dat ze niet zou komen.


    


    Samphire Road. Martin vond hem op de plattegrond van Londen, die hij in het dashboardkastje van zijn auto had. Het was in Finsbury Park, Noord-Londen. Hij dacht niet dat hij er ooit geweest was of iemand anders kende die daar woonde.


    Als Tim niet thuis was, zou hij in de auto op hem blijven wachten. Hij zou zo nodig tot middernacht wachten, hij had niets anders te doen. Maar hij zou waarschijnlijk niet zo lang hoeven wachten, omdat de vriend met wie Tim samenwoonde, wel thuis zou zijn. Waarom had hij zich er ooit zorgen over gemaakt die man te moeten ontmoeten, hem met Tim samen te zien? Het kon hem nu geen steek meer schelen.


    Het liep tegen zessen toen Martin uit Swan Place vertrok. Als Tim 's middags werkte, zou hij nu thuis zijn en als hij avonddienst had, zou hij waarschijnlijk niet voor zevenen de deur uitgaan. Misschien zaten hij en zijn vriend nu te eten. Martin herinnerde zich de grote rode sofa waarover hij had gedroomd: roodfluweel, sponzig maar toch stoffig. Hij geneerde zich alleen al bij de gedachte eraan.


    Hij reed over Crouch End Hill en Hornsey Rise. De hemel leek een dikke grijze sluier, door de ondergaande zon opengereten om door de scheuren de laatste vleeskleurige lichtstralen te tonen. Hij zou Tim alles vertellen, dacht hij, en het vooruitzicht eindelijk open en eerlijk tegenover Tim te kunnen zijn, vervulde hem met een zo intense vreugde, dat zijn handen werkelijk op het stuur trilden. Even vergat hij het verlies van Francesca en de bittere, steeds groter wordende ontgoocheling. Het geheim dat hij drie maanden voor Tim verzwegen had, drukte zwaar op hem - hoe zwaar besefte hij nu pas - en eindelijk, over een paar minuten misschien, stond hij op het punt die last van zich af te wentelen. Zijn doel om hierheen te gaan en Tim vragen te stellen over dat stukje in de Post, was op de achtergrond geraakt en verbleekt in het felle licht van de bekentenis die hij zou afleggen: het geld en de oorsprong ervan, Francesca, zijn lange stilzwijgen en koelheid. Hij verlangde ernaar zoals een vrome zondaar verlangde naar de biecht, een uitgeputte gemartelde gevangene naar een kans schuld te bekennen.


    Hij was de verlaten wildernis binnen gereden waar straten, ommuurde houten barricaden, een grasloze, boomloze en vrijwel huizenloze woestenij doorkruisten. In kronkellijnen verrezen hier en daar een paar huizen van vreemde kleuren baksteen: citroengeel, bleekwit, antraciet. De oude straten met oude bruine huizen klampten zich vast aan de randen als lage klippen, die een krater in een woestijn omringen. Martin vond Samphire Road zonder enige moeite, al gaf zijn plattegrond geen erg duidelijk beeld meer van deze buurt. Het was een kloof in de bruine klip met haveloze huizen, die Martin deden denken aan de onderkomens in een haveloos garnizoen. Hiermee vergeleken was Fortis Green Lane een paradijs.


    Hij liep een kapotte betonnen stoep op naar de leverkleurige voordeur en drukte op de bel met de naam Sage. Even gebeurde er niets, toen ging achter het groengele raampje boven de deur licht aan. Hij merkte nu dat hij een Gauloise kon ruiken, een teken dat Tim niet lang tevoren thuis was gekomen.


    De deur ging open en Tim stond voor hem. Hij droeg een spijkerbroek en een oude grijze, dikke rafelige trui, die hem er magerder dan ooit deed uitzien. Zijn gezicht was heel bleek, zijn mond rood als vers bloed. Was hij altijd zo bleek geweest? Hij nam de sigaret uit zijn mond en zei:


    'Ik dacht wel dat je zou opduiken. Het was alleen een kwestie van tijd voor je erachter zou komen.'


    Martin staarde hem aan. Hij wist niet wat Tim bedoelde. Toen gebeurde er iets zo vreemd, zo verbijsterend eigenlijk, dat hij Tim even helemaal vergat. De deur achterin de gang ging open en er kwam een kind door, dat naar hen toe holde. Het kind was, moest Lindsay zijn, maar dat kon niet!


    Ze bleef opeens staan en keek naar Martin met een blik vol woede en afkeer. Ze wierp zich tegen Tims benen, stak haar armpjes omhoog. Tim tilde haar op en hield haar tegen zijn schouder: zwart haar tegen zwart haar, vaalbleke fluwelige huid tegen vaalbleke wasachtige huid. Vier blauwe ogen keken Martin aan. Hij voelde de grond onder zijn voeten bewegen, de muren kantelen, de donkere, benauwde, kale gang heen en weer schommelen en toen weer stilstaan.


    'Je kunt maar beter even binnenkomen,' zei Tim.


    Martin ging naar binnen en voelde dat de deur achter hem dichtging. Hij kon geen woord uitbrengen. Hij deed een paar stappen de gang in, keerde zich toen bevend om om weer naar Lindsay te kijken en naar de man die ongetwijfeld haar vader was. Maar Francesca was ongetwijfeld haar moeder...


    'Ik begrijp het niet,' begon hij. 'Jij en Francesca... Waar is Francesca?'


    Tim zette het kind neer. Hij leunde tegen de deur, de armen gevouwen. 'Ze is dood. Wist je dat niet? Nee, ik denk... nou ja, hoe zou je het kunnen weten? Ze werd afgelopen zaterdag gedood, overreden, de auto reed door.'


    Lindsay klemde zich vast aan zijn benen en begon ineens te huilen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 21


    


    Het gekrijs van Lindsay leek uiting te geven aan de smart van beide mannen: Tims verdriet, Martins verbijsterde, ongelovige verslagenheid. Ze zeiden geen van beiden een woord, waren zich het gesnik en gebrul, de stampende voetjes, de tegen Tims benen slaande vuistjes niet bewust. Ze staarden elkaar aan, maar Martin sloeg als eerste zijn ogen neer en draaide zich om. Langzaam reikte Tim omlaag en tilde Lindsay op. Ze hield op met krijsen maar bleef snikken, haar armen en benen wijd uiteen tegen hem aangedrukt.


    Boven ging een deur open en een vrouwenstem riep: 'Is alles in orde, Tim? God, wat maakte ze een spektakel.'


    Tim liep met Lindsay in zijn armen naar de trap. 'Kun je haar een half uurtje hebben, Goldie?'


    'Natuurlijk als je dat wilt.'


    'Lindsay wil naar Goldie!' De kleuter krabbelde langs Tims lichaam omlaag en ging op handen en voeten de trap op.


    'Je kunt maar beter verder komen en een borrel nemen,' zei Tim. 'We zijn allebei aan een borrel toe.'


    Hij nam Martin mee de gang door naar het vertrek waar Lindsay uit was gekomen. Het was een oude keuken.


    Martin bewoog zich of hij verdoofd was. Tim gebaarde hem op een van de stoelen aan weerskanten van de gevelkachel te gaan zitten, maar Martin ging aan de tafel zitten, en steunde zijn hoofd in zijn handen.


    'Wil je het puur of met water?'


    'Doet er niet toe.'


    Martin had nooit eerder gin gedronken zonder tonic, martini of in een ander drankje. Hij had het nooit warm gedronken, zoals deze gin. Het smaakte zo walgelijk dat hij van top tot teen rilde, maar hij knapte wel wat op van het sterke spul. Met holle ogen keerde hij zich naar Tim toe en keek hem aan. Tim zat naar hem te kijken met iets dat wanhoop of gewoon onverschilligheid kon zijn. Toen hij sprak deed hij het op een uiterst koele toon.


    'Ik zal je vertellen wat de politie mij verteld heeft en de hiaten met eigen gegevens opvullen. Toen jij haar had afgezet bij dat huis in


    Finchley, ging ze op zoek naar een taxi om naar huis te rijden. Het was niet de eerste keer. Het is niet eenvoudig om daar taxi's te vinden. Ze liep een heel eind, bijna tot aan de noordelijke rondweg.' Tim stopte en vervolgde op dezelfde vlakke toon. 'Je snapt niet dat iemand haar niet de weg zag oversteken, het is daar zo helder verlicht. Misschien was die kerel dronken of keek hij gewoon niet. Een andere automobilist vond haar, tien minuten later - dat denken ze tenminste. Ze was niet dood. Ze is zondagavond in het ziekenhuis overleden.'


    Martin zei zacht: 'Ze heeft zo lang nog geleefd...?'


    'Ze was buiten bewustzijn. Nog wat gin?'


    Tim vulde hun glazen opnieuw. Hij stak weer een sigaret op. Het enige teken van emotie dat hij toonde, was de manier waarop hij aan die sigaret trok met nerveuze, gulzige halen.


    'Goed,' zei hij. 'Nu je vragen.'


    De gin maakte Martin warm, duizelig en dapper.


    'Was je getrouwd met Francesca?'


    Tim lachte, een geluid dat niets met vrolijkheid te maken had. 'Je weet wel beter. Jij bent mijn belastingconsulent. Zou ik het jou niet hebben moeten vertellen als ik getrouwd was geweest? Francesca was nog getrouwd met die kerel in Ilford. Hij heet Russell Brown, zo heet hij werkelijk.'


    'Maar dat stukje in je krant...'


    'Stukjes in de krant zijn van menselijke origine. Ze waarborgen geen onfeilbare waarheid.' Tim haalde zijn schouders op. 'Ik verzon het, behalve de namen. Jij vond zelf dat huis. Ik heb jou niet verteld dat ze in Fortis Green Lane 54 woonde en, tussen twee haakjes, dat heeft Francesca evenmin gedaan. Dat knutselde je zelf in elkaar. Jij maakte van een verzinsel waarheid, net zoals je deed toen je die blauwe plekken bij Francesca zag en dacht dat Russell die had veroorzaakt. In werkelijkheid was ze gevallen op die ijsplekken op straat net zoals duizenden anderen die dag.' Martin zweeg. Toen zei hij langzaam: 'Bedoel je dat het een bedenksel was van jou en Francesca. Allemaal?' De volle omvang van hetgeen hem was aangedaan begon in golven over Martin heen te spoelen. Hij kon zijn hartslag in zijn hoofd voelen bonzen. 'Jullie legden het erop aan mij te beduvelen om... om...' Nu begreep hij het... 'om een flat van me los te krijgen.'


    'In het begin,' zei Tim, 'legde Francesca het er alleen op aan geld of een sieraad te krijgen. Ik wist natuurlijk van je prijs in de voetbalpool, ik wist het van het begin af aan. Je moet vergeten zijn dat al ben ik in veel opzichten niet zo'n succes, ik wel een spectaculair goed geheugen heb.' Hij nam een grote slok gin en rilde ervan. 'Je bent geen toonbeeld van gulheid, hè? Ik kreeg niks en zij kreeg niks tot je het pientere idee kreeg om de belasting te ontlopen. Tegen die tijd had zij a gezegd en moest ze ook b zeggen.' Martin was gaan staan. Hij zwaaide op zijn benen, maar wist zich onder controle te krijgen. Er was nog één ding, het allerlaatste. Als ze Russell Brown ontrouw was geweest met Tim, dan was ze Tim ontrouw geweest met hem. Hij keek Tim in de ogen en zijn stem, die hij uitdagend had willen laten klinken, onthullingen opspuitend, kwam stamelend:


    'Ze is met mij naar bed geweest! Heeft ze je dat ooit verteld?'


    Tim was half overeind gekomen, zijn mond in een glimlach, zijn ogen dood. Hij schokschouderde. 'Nou en? Het was zwaar werk. Geen geval van nuttige met het aangename verenigen.'


    Zonder nadenken of voorbereiding sloeg Martin hem. Hij balde zijn vuist, haalde uit en raakte Tim op zijn kaak. Tim liet een gegrom horen en viel achterover in de stoel, maar hij was meteen weer overeind en sprong met opgeheven handen naar Martin. Martin dook weg, haalde weer uit en viel over de tafel waarbij hij de lamp omstootte, die op de grond viel en uitging.


    De keuken was nu duister afgezien van de felle rode gloed van de gevelkachel, zodat er een rood waas in de lucht en over de meubels en Tim hing. Tim met zijn rug tegen de deur, een demon, een gevallen engel, geschilderd met rood licht. Hij kwam weer op Martin af, stompend naar diens gezicht, maar ditmaal greep Martin hem bij de schouders vast, bij zijn magere harde ribbenkast. Even bleven ze rechtop staan, elkaar omklemmend, vechtend, toen tuimelden ze op de grond en rolden elkaar omvattend in de pikdonkere schaduwen op de vloer en over het dikke oude verkreukelde kleed.


    Tim probeerde Martins schouders vast te grijpen om zijn hoofd tegen de grond te beuken. Martin was sterker. Hij was steviger en zwaarder dan Tim en had meer kracht. Hij kreeg Tims polsen te pakken en hield die achter diens rug, klemde hem in zijn armen. Door dit succes, deze onderwerping van Tim werd hij bevangen door een enorme opwinding. Hij was met Tim aan het worstelen, hij deed nu wat hij in die dromen verlangd had te doen. En door de druk van Tims harde vlees, het wrijven van zijn lichaam dat kronkelde en draaide zodat ze alle kanten oprolden, elkaar zo stevig omknellend dat hun lichamen in elkaar leken door te dringen en te versmelten, voelde hij zich geladen en stijf van begeerte. Hij voelde een hartstocht die zijn relatie met Francesca armzalig en kil leek te maken.


    Of Tim het al dan niet besefte, kon hem niet schelen. Hij had alle voorzichtigheid en remmende terughoudendheid laten varen. Hees fluisterde hij Tims naam en de worsteling verslapte. Een moment scheen Martin nauwelijks te ademen en toen, omdat hij er niets aan kon doen, drukte hij zijn mond op die van Tim en gaf hem een lange eindeloze kus. De bevrijding die met die kus gepaard ging, scheen de verdrongen lasten van een heel leven mee te nemen. Hij rolde weg van Tim en lag voorover op de grond. Tim stond het eerste op. Hij deed wat hij op het schavot of bij de eerste waarschuwing voor een waterstofbom zou doen. Hij stak een Gauloise op. Zijn ene mondhoek krulde aan een kant omhoog naar Martin en hij gaf hem een half knipoogje. Martin voelde zich overspoeld door schaamte, de lasten van een heel leven waren nog aanwezig. Hij kwam overeind en zat ineengedoken. 'Doe geen licht aan.'


    'Oké, als je dat niet wilt.'


    'Het spijt me. Dat van daarnet bedoel ik.' Martin probeerde niet te mompelen. Door de rode duisternis heen probeerde hij naar Tim te kijken, zijn ogen te ontmoeten, duidelijk te praten. Het ging bijna niet. 'Ik weet niet waarom ik dat deed.'


    'Het was de gin. Die is bedoeld voor de garde en je weet hoe gardeofficieren zijn.'


    'Ik ben geen homo.'


    'Het kwam door de gin,' zei Tim.


    Hij was op de hoek van de tafel gaan zitten. Het lukte Martin nu zijn blik op hem gericht te houden en zo hij al bloosde, was het in dit licht niet te zien.


    'Misschien ben ik het toch,' zei hij zacht. 'Misschien ben ik het werkelijk en heb ik het nooit geweten. Waarom waren er zoveel dingen die ik niet wist en niet begreep, Tim?'


    'De mensheid loopt immers over een dunne korst boven afschuwelijke afgronden. Ik herinner me dat ik dat tegen jou zei voor deze hele geschiedenis begon. We zijn er allebei met een enorme smak ingevallen, hè?'


    Martin knikte. Hij geneerde zich nog steeds, schaamde zich, maar een warm gevoel begon hem langzamerhand te verzwelgen. Hij hield van Tim, nu wist hij het. Niets wat Tim hem had aangedaan deed er nog iets toe. Hij zei:


    'Die flat, die waar Francesca in zou trekken, mag jij hebben. Ik wil dat jij hem krijgt.'


    'Heb jij het recht hem te geven?'


    'Nee...'


    'De flat zal tussen vier personen verdeeld worden, zou ik denken. Francesca had een echtgenoot, een kind en ouders. Lindsay zal er iets van krijgen en ik denk dat Russell Brown het leeuwendeel ervan krijgt.'


    'Tim, ik geef jou...' Wat? Hij had niets meer over om weg te geven. 'Ik wil iets doen. We hebben allebei Francesca verloren, dat hoort ons samen te brengen, het hoort... Waar lach je om?'


    'Om jouw naïviteit.'


    'Ik begrijp niet waarom het naïef is mensen te willen helpen, omdat je hun dat verschuldigd bent. Weet je, ik zou mijn flat kunnen verkopen en ergens een huisje kunnen kopen - nou ja, niet zo mooi als de flat, en dan zou je Lindsay kunnen meenemen en daar met mij kunnen gaan wonen en... We moeten vrienden zijn, Tim.'


    'Moet dat? Ik heb jou gekwetst en we hebben een hekel aan diegenen die we gekwetst hebben.' Tim liep de keuken door en knipte de grote lamp aan. Een helder, schel, onverzoenlijk schijnsel. 'Ik heb nu spijt van wat ik heb gedaan, bittere spijt, maar spijt maakt niet dat ik meer op jou gesteld ben geraakt. Ik zou er niet over peinzen om een huis met jou te delen en als je me geld aanbood zou ik dat weigeren.' Hij drukte zijn sigaret uit, hoestte even. 'Het is nu hoog tijd dat je naar huis gaat. Ik moet Lindsay ophalen en naar bed brengen.'


    Martin stond op. Hij had het gevoel of hij een klap in zijn gezicht had gekregen met iets kouds en nats, een natte handschoen misschien.


    'Is dat alles?' stamelde hij. 'Hebben we elkaar niets meer te zeggen?'


    Tim gaf geen antwoord. Ze stonden nu in de ijskoude vochtige gang en van boven, uit de verte, klonk een jammerkreet: 'Lindsay wil naar papa.'


    Tim deed de voordeur open. 'Het gerechtelijk vooronderzoek was vandaag. Dood door ongeluk. Crematie maandag drie uur, Golders Green. Een hartelijk welkom wordt gericht tot alle echtgenoten: echte, gefantaseerde, toekomstige en die er voor doorgingen.'


    Zonder omkijken liep Martin de stoeptreden af en de straat op. Hij hoorde de deur achter zich dicht gaan. Zijn hoofd bonsde van verbijstering, ongeloof en gin.


    -


    Het was kwart voor zeven. Hij was nog geen uur bij Tim geweest. In die drie kwartier, vijftig minuten, was zijn hele leven, verleden zowel als heden en toekomst, veranderd. Het was of de wereld gekanteld was en hij omvergegooid langs de helling ervan gleed, om daar buiten adem aan zijn handen te blijven hangen. Of zoals


    Tim had gezegd, de dunne korst had het begeven. Hij had nu hoofdpijn. Hij had veel van die gin gedronken, waarschijnlijk een groot glas vol. Maar hij voelde zich niet dronken, alleen misselijk, met hoofdpijn en uitgeput. Hij was ook moe, maar dacht niet dat hij zou kunnen slapen, hij had het gevoel alsof hij nooit meer zou kunnen slapen.


    Een hele tijd zat hij in de auto in Samphire Road. Hij reed alleen maar weg, omdat hij bang was dat Tim naar buiten zou komen en hem daar nog zou aantreffen, en ook toen parkeerde hij vrijwel onmiddellijk weer in een van de straten die in de krater van verwoest terrein doodliepen.


    Het was nu vrij donker en het met puin bedekte afbraakgebied was totaal onverlicht. De randen ervan waren alleen zichtbaar, een horizon van donkere gepunte daken, doorzeefd met lichtpuntjes tegen het rode waas van de hemel. Hier had Francesca gewoond, hier was ze elke morgen vandaan gekomen, was ze elke avond naar teruggekeerd. Het leek hem oneindig vreemd, iets wat hij nooit ten volle zou begrijpen. Ze was dood, was nu al bijna een week dood. In haar sterven was ze op de een of andere manier tot hem teruggekeerd, er was geen verschrikkelijk verraad geweest. Hoe kon Tim weten wat ze gevoeld had? Hoe kon Tim zeggen of zij ondanks al haar aanvankelijke motieven ten slotte niet de nieuwe man boven de oude had verkozen?


    Na het boosaardige genoegen in het feit van haar dood - zo had hij zich gevoeld toen hij het in eerste instantie begon te begrijpen - merkte hij, dat hij nu aan haar kon denken met medelijden en tederheid. Ze zouden samen nooit gelukkig zijn geworden, of niet voor lang, dat zag hij nu in. Hij begon zichzelf eindelijk te kennen, dacht hij.


    Zijn hoofdpijn zou niet minder worden door hier maar te blijven zitten. Als het een aangenamere plek was geweest dan zou hij zijn gaan wandelen, om al lopend een helder hoofd te krijgen, want het was een zoele avond met die ondefinieerbare geur en geladenheid in de lucht die voorboden zijn van de lente. Maar hier kon hij niet wandelen. Hij startte en reed weg naar Hornsey Rise.


    Op het zebrapad voor hem stak een voetganger over. Hij remde en wachtte langer dan gewoonlijk. Hij dacht aan de wijze waarop Francesca de dood had gevonden. Wie kon zoiets doen? Een ander omver rijden, doorrijden en haar stervend achterlaten? Het had een nacht en een dag geduurd voor ze stierf. Hij huiverde, kon er niet mee ophouden. Wie het ook was, de politie zou hem vinden, de politie zou meedogenloos zijn... Martin bedacht, dat hij eigenlijk helemaal niet hoorde te rijden. Hij had veel te veel gedronken, heel wat meer dan verantwoord was. Misschien had Francesca's moordenaar ook gedronken, was hij in doodsangst nuchter geworden toen hij zag wat hij gedaan had en had de doodsangst hem doen vluchten. Martin reed naar huis via de Archway. De weg in zijn diepe betonnen kloof vloog noordwaarts onder hem weg.


    Hij zette de auto op de geplaveide parkeerplaats voor Cromwell Court tussen een oranjekleurige Volvo en een kleine grijze bestelauto. De Volvo was van een arts van het Royal Free, die op de parterre woonde. De grijze bestelwagen was waarschijnlijk van een leverancier, hoewel Martin vaag meende dat hij hem ergens eerder had gezien, onlangs, maar in welk verband kon hij zich op het moment niet herinneren. Het kon van geen enkel belang zijn. Hij liep over het asfalt naar de ingang van het flatgebouw en was zich bewust, dat er iemand uit de bestelwagen was gestapt die ook naar de ingang liep. Maar hij hield de deur niet open. Hij liet hem dichtvallen en liep naar de trap waarbij hij niet voor de eerste keer wenste, dat hier een lift was zoals in Swan Place. Zou hij Adrian om Swan Place laten vechten tegen die familie van Francesca? Was er enige kans op succes? Hij kon nu tenminste, dacht hij, toen hij de derde trap beklom, aan Adrian, Norman en zijn ouders de melancholieke waarheid vertellen dat Francesca dood was.


    De zachte maar regelmatige voetstappen die hij lager achter zich had gehoord, kon hij nu weer horen. Ze kwamen naar de bovenste verdieping. De bestuurder van de grijze bestelwagen moest zeker bij een van de andere drie flats op deze verdieping zijn. Martin kwam op de bovenste verdieping en stak de gang over naar zijn eigen voordeur. Daar op de drempel van zijn woning kwam plotseling scherp de herinnering bij hem terug aan hemzelf en Tim, elkaar omarmend in Tims roodverlichte keuken, aan hemzelf Tim kussend en in zijn armen houdend. Wat zou er van hem worden als dit was wat hij wenste? Wat stond hem te wachten? Hij blies zijn ingehouden adem uit en stak zijn sleutel in het slot. Op dat moment hoorde hij achter zich zacht kuchen. Hij schrok ervan, draaide zich met een ruk om. Ongeveer een meter van hem vandaan stond met een grijze wollen muts op, in een gele trui, zwart fluwelen vest en zwarte sjaal met muntjes langs de rand genaaid, Finn. Martin had werkelijk eerder niet opgemerkt wat een bijzondere ogen de man had. Ze waren bijna zilverkleurig. De man met de zilveren ogen...


    'Zo, zo,' zei Finn. 'Ik heb lang genoeg gewacht.'


    Hij drong zich langs Martin de flat binnen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 22


     


    In de flat was het warm en erg benauwd. Het grootste deel van de dag moest de zon op dat grote raam hebben geschenen. Het was een zeldzaamheid, dat Finn op bezoek was in iemands huis. Hij kon op de vingers van zijn grote brede handen het aantal keren aftellen dat dat gebeurd was.


    Hij stond om zich heen te kijken. Hij zette zijn wollen muts af, maar hield zijn handschoenen aan.


    Martin Urban haalde een fles cognac uit een barkastje. Je zou denken dat hij al genoeg op had, hij stonk naar gin. Finn wist dat iets hem angstig of van streek had gemaakt. Zijn handen trilden en deden de fles tegen het glas rinkelen.


    'Cognac? Ik heb geen whisky, maar er is wodka, vermout en sherry.'


    'Ik drink niet,' zei Finn.


    De stem klonk zowel vermoeid als gegeneerd: 'Zeg, het spijt me van het geld. Ik had een heleboel aan mijn hoofd en ben bang dat ik je totaal vergeten ben. Ik zou nu hier een cheque kunnen uitschrijven, alleen zul je wel op contant geld staan.'


    Finn zei niets.


    'Ga toch zitten. Het spijt me dat je dat hele eind voor niets bent gekomen, je had moeten opbellen.' Hij ging zitten en dronk zijn cognac in één teug uit of het een drankje van de dokter was. Finn zat nieuwsgierig naar hem te kijken, zag zijn huid vlekkerig rood worden. Hij ging niet zitten. Wat voor zin zou dat hebben?


    'Ik ben hier niet voor niets gekomen,' zei hij.


    'Nou..Meer cognac werd in het glas geplonsd. 'Niet zo dat je me eraan herinnerd hebt. Ik kan het in de loop van de volgende week halen. Contant is moeilijk, zie je, bij dergelijke bedragen. Ik zal eerst mijn bank moeten bellen, ik zal...'


    Vanaf de balkondeur waar hij was gaan staan, deed Finn een stap naar voren. 'Je kunt het maandagochtend voor me halen,' zei hij. 'En ik wil het niet gebracht hebben, deze keer niet. Leg het in je auto op de passagiersstoel voorin en laat de auto staan op de parkeerplaats bij het Palace.'


    'Het Palace?' herhaalde Martin Urban, hem aanstarend.


    'Alexandra Palace.' Finn begon zijn geduld te verliezen. 'Begrepen? Leg het geld in een draagtas op de voorstoel van je auto en laat hem daar maandagmiddag tussen een en twee uur staan. Oké?'


    Martins gezicht was donkerrood aangelopen. Zijn ogen waren heel helder geworden, zijn gelaatstrekken doezelig en opgezet. Hij zette zijn glas neer en stond op. Heel weloverwogen zei hij: 'Nee, het is niet oké. Het is helemaal niet oké.' Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd en toen hij zijn hand weer liet zakken, zag Finn dat zijn gezicht van woede vertrokken was. 'Wie denk je verdomme wel dat je bent. Hier te komen, ongevraagd hier binnen te dringen, mij te vertellen wat ik met mijn eigen geld moet doen? Je hebt er geen recht op, onthoud dat. Het is zuiver uit een goed gevoel voor je moeder dat ik zorg dat ze een behoorlijke woning krijgt. Maar ik mag doodvallen, als ik een belangrijke afspraak op maandagochtend ga afzeggen om voor jou naar de bank te gaan of een uur zonder auto te zitten. Waarom zou ik? Waarom zou ik verdomme?'


    Finn dacht dat de man zou omvallen. Hij keek toe hoe hij zich vasthield aan een stoelrug en eroverheen hing, diep ademhaalde en zichzelf onder controle scheen te krijgen. Genoeg onder controle tenminste om nu koel te zeggen: 'Je kunt maar beter verdwijnen.' Toen drong hij zich langs Finn om de balkondeur open te maken: 'Sorry, ik moet wat frisse lucht hebben.'


    Martin Urban liep het balkon op. Finn sloeg hem gade terwijl hij daar stond, kijkend naar Londen in de diepte, toen omhoog blikkend naar de heldere, vaag met sterren bezaaide purperachtige hemel. Na een paar tellen kwam hij weer naar binnen, zo te zien wat opgeknapt en bleef met een eigenaardige, gekwelde gelaatsuitdrukking staren naar de grote cactus op de vensterbank en de roze wasachtige bloemen ervan.


    'Ik dacht dat ik je gezegd had weg te gaan.'


    Finn antwoordde niet. Hij zei: 'Ik wil het geld niet gebracht hebben. Begrepen? Ik wil niet dat die lui van de besteldienst het weten.'


    'Wat weten in godsnaam?' Martin draaide zich om en zei scherp: 'Ik ben dit zat. Ik ben moe, ik heb een ellendige dag gehad. Als ik het niet beloofd had, en omdat ik er niet van houd mijn woord te breken, zou ik je vertellen dat je het geld wel kan vergeten. Goed, je kunt een cheque krijgen of niets.'


    'Zo, zo,' zei Finn, 'dat weten we dan.'


    'Inderdaad. En als dat gedaan is, geloof ik dat ik jou en je moeder een grote gunst heb bewezen.' Hij liep naar het bureau,


    niet al te stevig op zijn benen, en zocht erin naar een chequeboekje.


    'Heb ik nooit iets voor je gedaan?' zei Finn.


    Zonder naar hem te kijken zei Martin Urban: 'Wat dan? Me verdomd lastiggevallen, dat heb je. Wat heb je ooit voor me gedaan?' Hij begon de cheque te schrijven. Finn liep naar hem toe, legde een zware hand op zijn arm en pakte de pen af. Martin Urban sprong overeind en schreeuwde: 'Blijf met je handen van me af!' Finn hield hem bij zijn bovenarmen vast en keek onderzoekend in zijn gezicht. Het vierkante, rood aangelopen, opgezette gezicht stond nijdig, verontwaardigd - volkomen verbijsterd. Finn kon gezichten lezen - soms ook gedachten.


    'U weet er niets van,' zei hij vlak. 'Het heeft niet in de kranten gestaan. Nou, het is gebeurd. Afgelopen zaterdag.'


    Martin Urban worstelde om los te komen en Finn liet hem gaan. 'Hoe durf je me aan te raken! En waar heb je het in vredesnaam over?'


    Het was vreemd, maar nu hij het moest zeggen vond Finn het even moeilijk om de daad onder woorden te brengen als zijn klanten het hadden gevonden. Hij keek om zich heen, schraapte zijn keel.


    'Verleden zaterdag,' zei hij nors, 'heb ik haar uit de weg geruimd. Zoals je wilde.'


    Martin stond doodstil.


    ‘Wat zei je daar?'


    'Dat hoorde je.'


    'Verleden zaterdag heb je...'


    'Dat meisje uit de weg geruimd, waarvoor je me betaalt. Ik heb het gedaan en nu wil ik mijn geld.'


    Het geluid dat hij liet horen was een afschuwelijk gekreun, zoals Finn maar eenmaal eerder had gehoord van Lena, en hij viel achterover op de bank, bedekte zijn hoofd met zijn handen. Finn keek naar hem terwijl hij voorover en achterover wiegde, de vuisten in zijn ogen gebald, ermee slaand tegen zijn slapen. Finn deed een stap opzij en ging op een rechte stoel zitten, nu begrijpend dat hij een vergissing had begaan. Dingen, details vielen zacht op hun plaats als de zilveren balletjes van Lena's Chinese puzzel in hun gaatjes.


    'Geef me nog wat van die cognac.'


    Finn schonk cognac in het glas en duwde het tegen Martin Urbans mond. Hij dronk het glas in een teug leeg, een huivering, een soort snik en de dikke, gebroken stem zei:


    'jij zat in de auto - die - niet - stopte?'


    'Dat zei ik.'


    'Wat moet ik doen? Mijn God, wat moet ik doen? Jij dacht dat ik je betaalde om dat te doen? Wat voor monster ben jij?' Bevend stond hij op en bleef met de handen tegen het hoofd gedrukt staan. 'Ik hield van haar,' zei hij. 'Zij hield van mij. We zouden gaan trouwen. En jij...'


    Hij keerde zich om naar de telefoon. Hij deed een wankele stap in die richting. Finn berekende hoe hij daar voor hem kon zijn, hem bij verrassing kon grijpen, de draden uit de muur kon rukken. En dan? Er was maar een manier om zekerheid te hebben, dat niemand ooit te horen kreeg wat Martin Urban wist.


    Zwaaiend, zijn hoofd vasthoudend stond hij met grote ogen naar Finn te staren. Finn stond op. Prikkelende zweetdruppels waren op zijn gezicht verschenen. Op de een of andere manier moest hij Martin Urban hier weg zien te krijgen, in de auto, weg van de plek naar een eenzame plaats. Om hem tot zwijgen te brengen moest hij doen alsof, beloften doen, niet tegen hem ingaan... Hij wist niet hoe hij dat moest doen, hij was machteloos, beroofd van energie, alsof een stop in hem was doorgeslagen en er geen stroom was om zijn ledematen te laten bewegen.


    Martin Urban haalde zijn handen van zijn hoofd en keerde zich van de telefoon af. De aanval die hij op Finn deed, kwam volkomen onverwacht. Het ene moment stond hij daar midden in de kamer, met gebalde vuisten, zijn armen langzaam neerzakkend langs zijn zijden, het volgende moment was hij bovenop Finn gesprongen, wild slaande en zijn handen gebruikend als mokers. Finn tuimelde achterover. Het was voor het eerst in zijn leven, dat hij door een ander werd neergeslagen.


    Hij rolde om met zijn gezicht naar beneden, duwde zich met zo'n kracht omhoog dat de andere man terugwankelde, en sprong toen als een panter. Martin Urban dook weg en strompelde het balkon op. Londen lag te glinsteren als de etalage van een souvenirwinkel. Finn stond rechtop, gereed, in de deuropening, zijn armen gespreid, zijn lichaam sidderend. En de man die hem uit een of ander bizar altruïsme, dat Finn zelfs niet kon proberen te begrijpen vijfduizend pond had gegeven, stond tegen de lage balustrade, verkrampt naar het scheen door een hartstochtelijke behoefte aan wraak. Hij sprong weer naar voren, misschien misleid door Finns kleurloze magerte.


    Maar Finn was hem een fractie van een seconde voor en sloeg met zijn rechterarm harder dan hij ooit geslagen had. En toen gebeurde er iets vreemds. Martin Urban hief zijn armen hoog boven zijn hoofd in een wat overdreven afwerend gebaar. Op zijn tenen wankelde hij achteruit met haast komieke, trage bewegingen, omhuld door de glanzende nachtelijke hemel, tegen de fonkelende achtergrond, wankelde, schommelde totdat de balustrade, lager dan de bovenkant van zijn dijen, vlak achter hem was. Finn zag wat er zou gebeuren en maakte een sprong om de man te grijpen voor hij viel. Hij sprong net te laat. Martin Urban kwam tegen de balustrade aan, klapte achterover en viel met een zachte kreet naar beneden.


    Dertien meter in een duistere diepte. Daar beneden was een soort schacht van beton, tot aan een plek die misschien toegang gaf tot het souterrain van een portier. Finn stond naar beneden te kijken. Er gingen geen andere ramen open, er verscheen niemand, geen mens was opgeschrikt door het kreunend geluid dat de man had gemaakt, toen hij wijdbeens en met gespreide armen naar beneden viel.


    Finn ging naar binnen, deed de balkondeur dicht en op slot. Hij knipte de lampen uit en stond te luisteren of hij iets op de gang buiten hoorde bewegen, deuren hoorde opengaan, voetstappen hoorde. Niets.


    Het was stom geweest om die balkondeur op slot te doen. Het moest zelfmoord lijken. Het moest lijken of Martin Urban zelfmoord had gepleegd, omdat de vrouw waarmee hij zou trouwen dood was. Finn draaide de sleutel van de balkondeur weer om. Hij raakte de cognacfles niet aan. Een man kon heel goed cognac drinken voor hij zelfmoord pleegde. De ironie van het geval trof Finn echter toen hij naar de voordeur van de flat liep, de ironie dat hij nu op dit moment, op deze plek meer risico liep omdat deze man door een ongeluk gedood was, dan dat hij ooit had gelopen als hij een moord had gepleegd.


    Toen hij ervan overtuigd was dat alles rustig en stil was, sloop hij stilletjes de flat uit en trok de voordeur zacht achter zich dicht. Heel snel liep hij naar beneden, kwam niemand tegen, hoorde niets. De bestelauto stond op een verlaten parkeerplaats op hem te wachten. En ook Cromwell Court en omgeving zou verlaten hebben geleken als niet door de meeste van de brede rechthoekige ramen rustig lamplicht had geschenen.


    Toch was het slechts een kwestie van tijd, van korte tijd, voordat lijk zou worden gevonden. Hij moest weg, niet talmen, niet toegeven aan de verleiding om zacht naar de andere kant van het flatgebouw te sluipen en in die donkere schacht te gluren, na te gaan welke lamp moest aangaan of welke deur moest opengaan om de man daar te ontdekken...


    Hij weerstond de verleiding. Toen hij over Dartmouth Park Hill reed en de verkeerslichten bij station Tufnell Park naderde, hoorde hij het geloei van een sirene. Maar het viel niet te zeggen of het een ambulance was, opgeroepen voor Martin Urban, het kon net zo goed een brandweerauto of een politiewagen zijn. Hij zette de bestelwagen in de garage op de hoek van Somerset Grove en liep naar huis door de straat waarover het zwavelkleurige licht een valse glans legde.


    Het huis rook naar hennep en vuilnisbakken. Met zijn lange passen ging Finn met twee treden tegelijk naar de bovenste verdieping. Een golf van zelfvertrouwen en voldoening ging door hem heen. Ditmaal was het echt een ongeluk geweest, hij kon zonder angst Lena onder ogen komen. En er was nu geen kans op dat iemand verdenking zou koesteren, dat Martin Urban misschien niet alleen in de flat was geweest. Geen sterveling had hem gezien of zou weten wie hij was als ze hem wel gezien hadden. Martin Urban kon geen last meer veroorzaken, hij was tot zwijgen gebracht en nam het geheim van Finns vergissing met zich mee in de donkere ruimten of verloor het in vergetelheid als hij aan een nieuwe levenscyclus begon.


    Het groene vogeltje begon schril te kwetteren toen hij de kamer binnenkwam. Mevrouw Gogarty, die voorspellingen had gedaan met behulp van de Tarotkaarten, stond op en gooide de sjaal over de kooi.


    'Zo, zo,' zei Finn, 'wat is het hier gezellig.'


    Hij trok zijn handschoenen uit, stopte ze in zijn zak en pakte Lena's hand. Ze was vanavond zo doorzichtig als een insect, stoffig als een mot. Haar doffe, loodkleurige ogen ontmoetten zijn zilveren ogen en ze glimlachte.


    'Het toonbeeld van toewijding,' zei mevrouw Gogarty en zuchtte van bewondering. Ze bestudeerde de kaarten, nu uitgelegd voor Finn. 'Er is hier een heleboel dood..begon ze.


    Over Lena's hoofd heen gaf Finn haar een waarschuwende blik. 'Ach!' Ze schoof de kaarten ineen en de kaart van de Dood, Schorpioens kaart van de dood, de dood in wijde mantel rijdend op een licht paard, kwam bovenop. Ze bedekte hem met de koningin van Stokken. Met haar mechanische zigeunerstem zei ze: 'Er is geld hier, mijn lieveling, een heleboel geld. Maar wacht... Nee, het komt niet jouw richting uit, je zult een teleurstelling krijgen.'


    De hand die Lena's hand vasthield, werd koud en slap. Hij boog zich voorover, keek niets ziende in het gezicht van de waarzegster.


    'Wat? Wat zei u?'


    'Een teleurstelling over geld... Waarom kijk je me zo aan?'


    Finn zag niet de kaarten, die mevrouw Gogarty nu angstig bedekte met haar handen, niet Lena's gezicht, bang geworden, steeds banger, maar een cheque, die op een bureau lag, opgesloten in de flat van Martin Urban. De datum was erop geschreven - en zijn naam?


    Met de ogen van de vrouwen angstig op zich gericht, stond hij kaarsrecht maar trillend in dat kleine kamertje, luisterde naar het verre geluid van een sirene, loeiend door de duisternis, een voorbode van de sirene die moest loeien voor hem.


    



    * * *
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    Over het boek:


     


    Martin Urban, een accountant, wint een vermogen in de voetbalpool, dankzij de aanwijzingen van zijn vriend Tim Sage. Hoewel Martin het voor hem verzwijgt, weet Tim dat hij gewonnen moet hebben... Martin, innig gelukkig met een nieuwe grote liefde, besluit de helft van het bedrag aan behoeftigen te besteden. Een gebaar dat op wantrouwen stuit en uiteindelijk dramatische gevolgen heeft...


     


    Recensie:


     

    Martin Urban, een keurige Londense accountant, wint dankzij de aanwijzingen van zijn oude studiegenoot Tim Sage die hij uit het oog was verloren, maar plotseling weer in zijn leven opduikt, een aanzienlijk bedrag in de voetbalpool. Dat verzwijgt hij echter voor hem. In plaats daarvan besteedt hij de helft aan hulp aan zeer slecht behuisden. Vijf mensen die hij niet persoonlijk kent, biedt hij zonder voorwaarden een bedrag aan waarvan zij een huis kunnen kopen. Door misverstanden en achterdocht loopt dit voor alle betrokkenen verkeerd af. De naam Ruth Rendell staat borg voor een boek vol onderhuidse spanning met voortreffelijke karaktertekening, geschreven in een meeslepende stijl.


    (Bron: Biblion recensie, Redactie)
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