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  Voordien


  


  


  Het was september en zo warm dat je 's avonds om tien uur buiten kon zijn zonder dat het kil aanvoelde. De hemel was bezaaid met sterren en daartussen was de maan opgekomen, een roodachtige volle maan. Er was daar een bos met een open plek die groot genoeg was om er duizend mensen te laten dansen, maar de levendige atmosfeer kwam van het groene gras en de hoge bomen die eromheen stonden, een kring van beuken, essen en kastanjebomen. De bladeren begonnen nog niet te vallen, en het huis was niet te zien, al lag het niet ver ervan verwijderd. Ook de bijgebouwen en de tuinen waren niet te zien.


  In het midden van de open ruimte hadden de mensen, ongeveer honderd in getal, een kring gevormd. De meesten van hen wisten niet dat het huis daar stond. Ze waren in bussen en busjes en sommigen in hun eigen auto gekomen, over een weggetje dat zich afsplitste van een ander weggetje, dat weer begonnen was bij een smalle, verharde weg. Niets aan het begin van het weggetje wees erop dat dit particulier terrein was, en niets wees op de aanwezigheid van het huis. Sommige mensen droegen de vrijetijdskleren die populair waren bij zowel jonge als oudere mensen en bij beide seksen — spijkerbroek, shirt, trui of jasje — maar anderen waren gehuld in gewaden, zwart of bruin. Ze hielden elkaars hand vast en stonden vol spanning, misschien zelfs opgewonden, te wachten.


  Een man die in het wit gekleed was — wit overhemd met open kraag, witte broek, witte schoenen - liep naar het midden van de kring. Toen hij in het midden was, begonnen de mensen te zingen. Het was een opwekkend lied, zoiets als een volkslied of een koorlied uit een opera of musical. Toen het was afgelopen, klapten ze ritmisch in hun handen, maar ze hielden daarmee op toen de man in het wit begon te spreken.


  Hij sprak met galmende stem: 'Zijn er kwade geesten die jullie kwellen? Is iemand hier bezeten van een kwade geest?'


  Er volgde een diepe stilte. Niemand bewoog. Er stak een lichte bries op, die over het veld trok en lange haren en gewaden deed golven. De bries ging weer liggen en iemand anders verscheen in de kring. Geen van de mensen die elkaars hand vasthielden, de mensen die hadden gezongen en in hun handen hadden geklapt, zou kunnen zeggen waar de nieuwkomer vandaan kwam. Niemand, zelfs niet iemand die dichtbij stond, kon hebben gezegd of dit een man of een vrouw was, en zo te zien stond er ook niemand onmiddellijk achter die persoon, al strompelde die een beetje alsof iemand hem een duwtje had gegeven. De persoon was van hals tot voeten in een zwart gewaad gehuld, met een zwarte sluier over het hoofd. De man die naar kwade geesten had gevraagd, slaakte een kreet.


  'Zend uw vuur omlaag, Heer, verbrand de kwade geesten!'


  'Brand, brand, brand!' riep de kring.


  De man in het wit en de figuur in het zwart kwamen bij elkaar. Op een afstand leken ze net twee minnaars in vermomming, bijvoorbeeld gemaskerde en in een mantel gehulde figuren uit het carnaval van Venetië. Het werd nu donkerder; ijle wolken trokken voor de maan langs. De priester en de smekeling, als ze dat waren, stonden dicht genoeg bijeen om elkaar aan te raken, maar niemand kon zien of ze dat deden. Zien was minder belangrijk dan horen, en plotseling was er veel te horen, want de zwarte figuur slaakte een lange, lage kreet, een jammerklacht, maar luider dan gewoon gejammer. Er klonk een hele reeks van zulke kreten. Ze klonken echt, niet gespeeld, alsof ze uit een geschokt en gekweld hart kwamen, een geteisterde ziel. Ze zwollen aan en zakten weg, zwollen aan en zakten weg.


  De witte figuur hield zich heel stil. De kring van mensen begon heen en weer te deinen en algauw brachten zij dezelfde jammerklacht voort, terwijl sommigen ook nog met hun handen tegen hun lichaam sloegen, of zelfs met takjes, die ze van de grond hadden opgeraapt. Ze deinden en weeklaagden en de wolk trok over, zodat de maan weer tevoorschijn kwam en zijn witte licht op het ritueel liet schijnen. Toen begon de figuur in het zwart ook te bewegen. Niet langzaam, zoals de aanwezigen deden, maar met snelle bewegingen, steeds koortsachtiger. De persoon sloeg niet op zijn eigen lichaam, maar op de borst en de armen van de man in het wit. Het geweeklaag ging over in gebrom, en onder het grommen kon je tanden horen klapperen.


  Het leek wel of de man in het wit niets van al dat geweld merkte. Hij hief zijn armen op boven zijn hoofd en riep met de stem van een eeuwenoude priester: 'Beken je zonden en verdorvenheid!'


  Toen kwam het: een catalogus van fouten, van daden en nalatigheden, sommige gemompeld, andere zo hard uitgesproken dat iedereen het kon horen, met een stem die aanzwol tot een wanhoopskreet. De mensen waren stil en luisterden gretig. De biecht ging door, maar nu minder hevig. Het volume zakte geleidelijk af, tot de figuur in het zwart alleen nog maar stamelde. De figuur werd slap en kromp ineen. Toen werd de stilte alleen nog verbroken door een zachte, bijna sensuele zucht die door de menigte ging.


  De priester sprak. Hij legde zijn hand op de schouder van de figuur in het zwart en zei met galmende stem: 'Kom nu uit hem!' Er was geen absolutie, alleen dat zelfverzekerde bevel. 'Kom uit hem!'


  Een wolk schoof voor de maan, hetgeen weer een zucht onder de mensen deed opgaan, of misschien hielden ze hun adem in van verwondering. Er ging een huivering door hen heen, zoals wanneer een windvlaag over een korenveld golft.


  'Zie de kwade geesten, mijn kinderen! Zie ze voor de maan langs door de lucht vliegen! Zie Ashtaroth, de demon, zij die in de maan leeft!'


  'Ik zie! Ik zie!' kwam de kreet uit de kring van mensen. 'We zien de demon Ashtaroth!'


  'Het schepsel dat hun huis was, heeft grote zonden van het vlees bekend, maar zij, de demon, de belichaming van de vleselijke zonde, is naar buiten gekomen, en met haar die kleinere geesten. Zie ze hoog boven ons in de lucht!'


  'Ik zie! Ik zie!'


  En ten slotte sprak de smekeling in het zwart, en wel met gebroken stem, zwak en geslachtsloos: 'Ik zie, ik zie...'


  'Dankzij de Heer der heerscharen!' riep de man in het wit. 'Dankzij de gezegende drie-eenheid en alle engelen!'


  'Dankzij de Heer!'


  'Dankzij de Heer en alle engelen,' zei de figuur in het zwart.


  Binnen enkele ogenblikken was die figuur niet meer in het zwart. Twee vrouwen doorbraken de kring en kwamen met hun armen vol witte kleren naar het midden, Ze kleedden de zwarte figuur van top tot teen, tot er twee figuren in het wit waren. Degene die zwart was geweest ik riep niet luide stem, maar nu niet meer weeklagend.


  'Dankzij de Heer die zijn dienaar van zonde heeft verlost en de zuiverheid heeft hersteld.'


  Die woorden waren nog maar nauwelijks uitgesproken of het dansen begon. De twee witte figuren werden opgeslokt door de menigte. Iemand maakte muziek, een melodie die ergens vandaan kwam, een melodie als een Schotse reel, die tegelijk, vreemd genoeg, ook een hymne was. Ze dansten en klapten in hun handen. Een vrouw had een tamboerijn en een ander had een citer. Degene die had gezondigd en verlost en gezuiverd was, stond te midden van hen en lachte een vrolijke lach, als iemand die plezier heeft op een kinderfeestje. Er was niets te eten, niets te roken en niets te drinken, maar ze waren dronken van enthousiasme, van opwinding, van de hysterie die ontstaat wanneer velen verenigd zijn in één geloof, één hartstocht. En degene die absolutie had verkregen, liet telkens weer een schallende lach horen, blij en uitgelaten als een kind.


  De dans duurde een halfuur maar hield op toen de muziek ophield. Dat was een teken voor het vertrek, en allen, plotseling weer stil en ingetogen, liepen terug naar het weggetje waar hun voertuig in de berm geparkeerd stond.


  De priesterfiguur, die alleen was gekomen, wachtte tot de mensen weg waren, trok toen zijn gewaden uit en kwam daar als een gewone man in een spijkerbroek en een soldatenjasje uit tevoorschijn. De gewaden legde hij in de kofferbak van zijn auto. Toen liep hij over het pad naar het huis. Dat was voor hedendaagse begrippen nogal groot. Het stamde uit het begin van de Victoriaanse tijd en had twee trappen die naar een voordeur binnen een bescheiden zuilengang leidden. Langs het dak van leiplaten liep een balustrade. Het huis was mooi om naar te kijken, zij het nogal saai. Er zijn honderden, zo niet duizenden van dat soort huizen in Engeland. Het was duidelijk dat er niemand thuis was, maar dat was op een doordeweekse avond ook niet te verwachten. Hij beklom de trap aan de linkerkant, haalde een envelop uit zijn zak en schoof die in de brievenbus. Zoals de meesten uit zijn kudde leefde hij in behoeftige omstandigheden, en hij wilde zich de kosten van een postzegel besparen.


  De eigenaar van het huis en het terrein had een huursom gevraagd. Natuurlijk, al was hij een rijke man. Maar de priester, als hij een priester was, had bezwaar gemaakt negen tweehonderd pond, en uiteindelijk waren ze het eens geworden over honderd. In die envelop zat ook een dankbriefje. De mensen zouden misschien nog eens gebruik willen maken van de open ruimte, zoals ze al een aantal keren in het verleden hadden gedaan. De priester sprak altijd van 'de open ruimte', al had hij ook van de dansvloer horen spreken, een naam die hem nogal dweperig in de oren klonk.


  Hij ging terug naar zijn auto.


  


  1


  


  


  De Kingsbrook was meestal niet vanuit zijn raam te zien. De bedding niet, de kronkelingen niet, en ook de wilgen niet die in twee rijen langs de oevers stonden. Maar hij kon hem nu wel zien, of beter gezegd: hij zag wat het geworden was, een rivier zo breed als de Theems, maar dan vlak en rustig, een breed meer dat zijn eigen dal opvulde en de drassige velden met een glad, zilveren laken bedekte. Van de weinige huizen die in dat dal stonden, aan een weggetje dat verdwenen was en begon bij een brug die ook verdwenen was, staken alleen de daken en bovenverdiepingen boven het water uit. Hij dacht aan zijn eigen huis aan de andere kant van dat geleidelijk stijgende meer. Zijn huis stond nog buiten de overstroming, al kabbelde het opkomende tij tegen zijn tuin.


  Het regende. Maar zoals hij enkele uren eerder tegen Burden had gezegd, was de regen geen nieuws meer, en het werd eentonig om er iets over te zeggen. Regen was alleen opwindend als het niet regende. Hij nam de telefoon en belde zijn vrouw.


  'Ongeveer hetzelfde als toen je wegging,' zei ze. 'De achterkant van de tuin staat onder water, maar het komt nog niet tot de moerbeiboom. Ik geloof niet dat het verder is gegaan. Daar meet ik het aan af, aan de moerbeiboom.'


  'Nog een geluk dat we geen zijderupsen kweken,' zei Wexford, en hij liet het aan zijn vrouw over om die cryptische opmerking te ontcijferen.


  Sinds mensenheugenis had zich in dit deel van Sussex niet zoiets voorgedaan — in elk geval niet zover zijn eigen geheugen reikte. Ondanks een dubbele wal van zandzakken had de Kingsbrook de weg bij de brug in High Street doen onderlopen. Het arbeidsbureau en de Sainsbury-supermarkt stonden blank, maar wonder boven wonder was het Olive and Dove I hotel tot nu toe gespaard gebleven. Het was een heuvelachtig gebied, en de meeste huizen die op hoger terrein stonden waren buiten schot gebleven. Maar niet High Street, Glebe Road, Queen Street en York Street, met hun oude winkelpuien en overhangende dakranden. Daar stond een halve meter water, en hier en daar een hele meter. Op het kerkhof van de St. Peter stak de bovenkant van grafstenen uit een grijs, door de regen gespikkeld meer, als rotsen die boven de zee uitkomen. En nog steeds regende het.


  Volgens de milieudienst was de ondergelopen grond in Engeland en Wales verzadigd en omgeven door nog meer water, zodat de watermassa nergens heen kon. Er waren huizen in Kingsmarkham, en nog meer in het vlakkere, lager gelegen Pomfret, die in oktober waren ondergelopen en nu, eind november, opnieuw onderliepen. De kranten waren zo attent hun lezers erop te wijzen dat dergelijke percelen onverkoopbaar waren en geen enkele waarde hadden. De eigenaren waren weken geleden weggegaan om bij familie te logeren of in tijdelijk gehuurde woningen te trekken. De plaatselijke autoriteiten hadden al de tienduizend zandzakken die ze hadden besteld al opgebruikt en spraken smalend over geruchten dat maar de helft ervan gebruikt was. Al die zakken lagen nu onder water. Er waren nieuwe zakken besteld, maar die waren er nog niet.


  Wexford wilde zich niet afvragen wat er zou gebeuren als er voor de avond nog een paar centimeter regen viel en het water Doras meetpunt, de moerbeiboom, passeerde. Aan de huiskant van de boom liep het terrein vanaf dat punt geleidelijk af tot het bij een laag muurtje kwam. Dat muurtje scheidde het gazon van het terras en de tuindeuren, maar was als verdedigingsmiddel tegen de overstroming volstrekt waardeloos. Hij probeerde daar niet aan te denken, maar stelde zich toch voor dat het water dat muurtje bereikte en eroverheen ging... Opnieuw greep hij naar de telefoon, maar ditmaal raakte hij de hoorn alleen maar aan en trok meteen zijn hand terug, want op dat moment ging de deur open en kwam Burden binnen.


  'Het regent nog,' zei hij.


  Wexford keek hem alleen maar aan zoals je kijkt wanneer je achter in de koelkast iets ziet liggen met een uiterste verkoopdatum van drie maanden geleden.


  Ik heb net iets geks gehoord. Ik dacht dat je het misschien wel grappig zou vinden. Je ziet eruit alsof je wat opgevrolijkt moet worden/ Hij ging op de hoek van het bureau zitten een favoriete zitplaats van hem.


  Wexford vond dat hij er magerder uitzag dan ooit, en ook alsof hij een facelift, een totale lichaamsmassage en drie weken in een kuuroord achter de rug had. 'Er belde een vrouw om te zeggen dat zij en haar man het weekend naar Parijs gingen. Ze hadden hun kinderen bij een babysitter, nou ja, een "tienersitter", achtergelaten, denk ik, en toen ze gisteravond laat terugkwamen, was er niemand in huis en dachten ze natuurlijk dat ze allemaal verdronken waren.'


  'Dat is grappig?'


  'Het is nogal bizar, nietwaar? Die tieners zijn vijftien en dertien, de oppas is in de dertig, ze kunnen allemaal zwemmen en het huis staat kilometers van de overstroming vandaan.'


  'Waar is het?'


  'Lyndhurst Drive.'


  'Dat is niet zo ver van mij vandaan, maar een paar kilometer van de overstroming. Het water stroomt langzaam mijn tuin in.'


  Burden sloeg zijn benen over elkaar en liet zijn stijlvol geschoeide voet nonchalant heen en weer bungelen. 'Kop op. In de Brede Valley is het nog erger. Daar is niet één huis droog gebleven.' Wexford stelde zich huizen voor die pootjes kregen en hard weg holden, achtervolgd door het woedende water. 'Jim Pemberton is erheen. Naar Lyndhurst Drive, bedoel ik. En hij heeft het Subaqua-team gewaarschuwd.'


  'Het wat?'


  'Daar moet je van gehoord hebben.' Het scheelde niet veel of Burden had 'zelfs jij' gezegd. 'Het is een gezamenlijk project van de gemeente Kingsmarkham en de brandweer. Het zijn voor het merendeel vrijwilligers in een duikpak.'


  'Als het grappig is,' zei Wexford, 'dat wil zeggen, als we het niet serieus nemen, waarom dan zulke extreme maatregelen?'


  'Het kan geen kwaad om op zeker te spelen,' zei Burden rustig.


  'Goed, even voor alle duidelijkheid. Die kinderen — wat zijn het trouwens? Een jongen en een meisje? En hoe heten ze?'


  'Dade. Ze heten Giles en Sophie Dade. Ik weet niet hoe de oppas heet. Ze kunnen allebei zwemmen. Sterker nog, die jongen heeft een soort zilveren medaille voor reddend zwemmen en het meisje heeft bijna in het jeugdzwemteam van het graafschap gezeten. God mag weten waarom hun moeder denkt dat ze verdronken zijn. Voor zover ik weet, hadden ze geen enkele reden om dicht bij de overstroming te komen. 111 zoekt het wel uit/


  Wexford zei niets meer. De regen begon tegen de ruit te trommelen. Hij stond op en ging naar het raam, maar toen hij daar aankwam, regende het al zo hard dat er niets te zien was, alleen een witte mist en, dichterbij, regendruppels die op de vensterbank spatten. 'Waar ga je eten?' vroeg hij aan Burden.


  'De kantine, denk ik. Ik ga in dat weer niet naar buiten.'


  Pemberton kwam om drie uur terug en zei dat een paar vrijwillige kikvorsmannen waren begonnen naar Giles en Sophie Dade te zoeken, maar dat het meer een formaliteit was, iets om de bezorgdheid van mevrouw Dade weg te nemen dan dat er echt reden tot bezorgdheid was. Nergens in Kingsmarkham of omgeving was het overstromingswater dieper dan ruim een meter. Voor dieper water moest je in de Brede Valley zijn. Daar was een maand geleden een vrouw die niet kon zwemmen verdronken toen ze van een tijdelijk looppad was gevallen dat van een van haar boven ramen fit naar het hoger gelegen terrein was aangelegd. Ze had geprobeerd zich aan de planken van het looppad vast te klampen, maar het water ging over haar hoofd en de regen en de wind hadden haar meegevoerd. Zoiets had de kinderen Dade niet kunnen overkomen, want zij waren goede zwemmers. Ook als het water twee keer zo diep was geweest, zouden ze niet in de problemen zijn gekomen.


  Iedereen maakte zich veel drukker om de plunderingen uit winkels in de ondergelopen High Street. Veel winkeliers hadden hun goederen, kleren, boeken, tijdschriften, briefpapier, porselein, glas en keuken-apparatuur naar een hogere verdieping gebracht en waren daarna zelf weggegaan. Plunderaars waadden 's nachts door het water — sommigen hadden ladders bij zich - sloegen bovenramen in en namen mee wat hun aanstond. Een dief die door rechercheur Vine was gearresteerd, wierp tegen dat het strijkijzer en de magnetron die hij had gestolen hem rechtens toekwamen en gebruikte daarvoor een merkwaardige, absurde logica. Volgens hem vormden die goederen een schadeloosstelling voor het feit dat zijn benedenwoning was ondergelopen, want hij was ervan overtuigd dat hij geen andere schadeloosstelling zou krijgen. Vine vermoedde dat een stel tieners, nog op school, verantwoordelijk was voor de diefstal van de complete voorraad cd's en cassettes van het York Audio Centre.


  Wexford zou graag elk uur naar zijn vrouw hebben gebeld om naar hel wam te informeren, maar hij beheerste zich en belde pas weer om halfvijf. Inmiddels had de zware regenval plaatsgemaakt voor een onophoudelijke motregen. De telefoon ging telkens over en hij dacht al bijna dat ze uit was, toen ze eindelijk opnam.


  'Ik was buiten en hoorde hem overgaan, maar ik moest mijn laarzen uitdoen om niet te veel nattigheid mee naar binnen te nemen. Door die regen en modder duren de eenvoudigste buitenkarweitjes twee keer zo lang.'


  'Hoe is het met de moerbeiboom?'


  'Het water is daar aangekomen, Reg. Het kabbelt zo'n beetje tegen de stam. Nou ja, dat kon niet uitblijven met die regen. Ik vroeg me af of we iets konden doen om het tegen te houden, het opkomend water, bedoel ik, niet de regen. Ze hebben nog geen manier gevonden om die tegen te houden. Ik dacht aan zandzakken, maar de gemeente heeft ze niet, ik heb ze gebeld, en de vrouw die ik aan de lijn had zei dat zij ze in bestelling hadden. Als een verkoopster, dacht ik nog.'


  Hij lachte, zij het niet erg opgewekt. 'We kunnen het water niet tegenhouden, maar zo langzamerhand kunnen we erover denken om onze meubelen naar boven te brengen.' Vraag Neil of hij wil helpen, zei hij bijna, maar toen herinnerde hij zich dat zijn schoonzoon uit hun leven was verdwenen toen hij en Sylvia uit elkaar waren gegaan. In plaats daarvan zei hij tegen Dora dat hij om zes uur thuis zou zijn.


  Die morgen had hij de auto laten staan. De laatste tijd ging hij vaker lopen. De bijna eindeloze stortregens stimuleerden hem om te gaan lopen — ziedaar de menselijke natuur! — omdat de kans om dat bij droog weer te doen zo zeldzaam was. 's Morgens vroeg had het niet geregend en was de lucht nat en parelig blauw geweest. Om half negen was het nog droog en was hij gaan lopen. Er pakten zich grote, zware wolken samen die de blauwe hemel en de bleke melkwitte zon afdekten. Tegen de tijd dat hij bij het bureau was aangekomen, vielen de eerste druppels. Nu dacht hij dat hij naar huis zou moeten door de natte mist die van tijd tot tijd in motregen overging, maar toen hij de pas geïnstalleerde automatische deuren uit kwam, regende het niet meer. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij een duidelijke kilte in de lucht. Het róók droger. Het rook naar verandering in het weer. Je kon beter niet te optimistisch zijn, zei hij tegen zichzelf.


  Het was donker. Bijna zo donker als middernacht. Vanaf de straat, te voet, kon hij niets van de overstroming zien, alleen dat de trottoirs en de straten nat waren en er diepe plassen in de goten stonden. Hij stak High Street over en begon naar huis te lopen, enigszins de helling op. Hij was de Dades vergeten en zou nooit meer aan hen hebben gedacht als hij niet langs Kingston Gardens was gekomen en in het gele licht van een lantaarn de straatnaam las. Lyndhurst Drive kwam hier met zijn hoogste punt uit, en degenen die daar woonden, konden door hun ramen uitkijken op zijn dak en tuin. Ze waren veilig. Iemand had hem verteld dat als het water zo hoog zou komen, het eerst boven de koepel van het gemeentehuis zou moeten uitstijgen.


  Ja, de Dades waren daar veilig. En de kans dat hun kinderen waren verdronken, was nagenoeg nihil. Voordat hij wegging, was er een bericht van het Subaqua-team binnengekomen: er waren geen levende of dode mensen gevonden. Wexford keek tegen de helling op en vroeg zich af waar ze precies woonden. En toen bleef hij plotseling staan. Wat was er toch met hem aan de hand? Verloor hij zijn greep op de dingen? Die kinderen waren misschien niet verdronken, maar ze werden toch wel vermist? Hun ouders waren een weekend weg geweest en hadden hen bij thuiskomst de vorige avond niet meer aangetroffen. Al die onzin over overstroming en verdrinking had hem afgeleid van de kern van de zaak. Twee kinderen, vijftien en dertien jaar oud, werden vermist!


  Hij liep door en dacht snel na. Natuurlijk was de kans groot dat ze inmiddels terug waren. Ze waren volgens Burden onder de hoede van een ouder persoon geweest en werden alle drie vermist. Dat betekende natuurlijk dat de oppas, vermoedelijk een vrouw, ergens met hen naartoe was gegaan. Waarschijnlijk had ze de moeder op vrijdag, of op welke dag het ook was dat de ouders weggingen, verteld dat ze van plan was ergens met hen naartoe te gaan en was de moeder dat vergeten. Een vrouw die veronderstelde dat haar kinderen verdronken waren, alleen omdat ze er niet waren en een deel van de stad onder water stond, moest wel... nou, om het diplomatiek te zeggen: die moest wel een beetje in de war zijn.


  Dora was niet in het huis. Hij vond haar in de tuin, waar ze met een zaklantaarn op de wortels van de moerbeiboom scheen.


  Ik geloof niet dat het water verder is gekomen sinds ik je om halfvijf sprak,' zei ze. 'Moeten we echt de meubelen naar boven brengen?'


  Ze gingen naar binnen. 'We kunnen de spullen naar boven brengen waar we het meest aan gehecht zijn. Boeken. Dingen die aan de muur hangen. Het wandtafeltje dat van je moeder is geweest. We kunnen daarmee beginnen en dan om tien uur naar het weerbericht luisteren.'


  Hij gaf haar iets te drinken en schonk zichzelf ook iets in. Met de sterk verdunde whisky naast hem op de tafel belde hij Burden. De inspecteur zei: 'Ik wilde net jou bellen. Het schoot me ineens te binnen. Die kinderen Dade, die moeten vermist zijn.'


  'Ik dacht hetzelfde. Nee, herstel: ze zijn misschien vermist. Het is ook mogelijk dat hun oppas ze net heeft teruggebracht van een educatief uitstapje naar Leeds Castle.'


  'Een uitstapje dat gisteren is begonnen, Reg?'


  'Nee, je hebt gelijk. Zeg, we moeten het uitzoeken. Natuurlijk zouden ze ons nooit vertellen dat ze veilig terug zijn. Ze bellen ons alleen als zich rampen voordoen. Als die kinderen nog niet terug zijn, moeten de ouders — of een van hen — naar het bureau komen, een vermisten formulier invullen en ons een beetje meer informatie geven. Dat hoef jij niet te doen. Laat Karen het doen. Die gaat de laatste tijd nou niet bepaald onder een zware werklast gebukt.'


  'Ik zou graag de Dades willen bellen voordat ik iets doe,' zei Burden.


  £En bel je me dan terug?'


  Hij ging aan tafel, en hij en Dora begonnen te eten. De brievenbus klepperde toen de krant, de Kingsmarkham Evening Courier, erdoor gleed.


  'Dat is niet goed,' zei Dora. 'Het is bijna acht uur. Hij is twee uur te laat.'


  'Onder de omstandigheden is dat wel begrijpelijk, vind je niet?'


  'Ja, misschien wel. Ik heb geen klagen. Ik neem aan dat die arme distributeur hem zelf moest brengen. Dat zal hij in dit weer toch niet aan dat meisje overlaten?'


  'Meisje?'


  'Ja, zijn dochter brengt de kranten rond. Wist je dat niet? Nou ja, met die spijkerbroek en wollen muts lijkt ze ook net een jongen.'


  Ze hielden de gordijnen van de tuindeuren open, want dan konden ze zien of het weer begon te regenen en konden ze ook op het water letten, dat sinds de vorige avond een kleine twee meter over het gazon was gekropen. Een van de buren, wiens tuin zich een paar centimeter boven die van de Wexfords verhief, net genoeg, had een antieke straatlantaarn aan het eind van zijn gazon staan. Die lantaarn was aan en wierp een helderwit schijnsel over het water, dat er stil en glanzend bij lag. Het had een glanzende grijze kleur, als pas gevallen hagel. De kleine rivier, ergens beneden, ging verloren in het brede, ondiepe meer. Het was weken geleden dat Wexford de sterren had gezien en hij kon ze nu ook niet ontdekken, alleen het krachtige maar tegelijk wazige lantaarnlicht beneden, en een samengepakte wolkenmassa die door de opkomende wind werd voortgejaagd. Zwarte, bladerloze bomen bogen en gingen heen en weer. Een van die bomen veegde over het wateroppervlak en joeg een plens omhoog, zoals een auto die door een plas rijdt.


  'Zal ik nu beginnen dingen naar boven te brengen?' vroeg Dora toen ze hun koffie op hadden. 'Of wil je de krant lezen?'


  Hij schudde zijn hoofd. In de krant scheen niets anders te staan dan foto's van overstromingen. 'We brengen de boeken en dat kastje naar boven. Verder niets, tot we het weerbericht hebben gezien.'


  De telefoon ging toen hij de zesde en laatste doos met boeken naar boven sjouwde. Gelukkig waren de meeste van zijn boeken al op de bovenverdieping, in het kamertje dat ze ooit zijn studeerkamer hadden genoemd en dat nu meer op een kleine bibliotheek leek. Dora nam de telefoon op terwijl hij de doos boven aan de trap zette.


  'Het is Mike.'


  Wexford nam de hoorn van haar over. 'Ik heb het gevoel dat ze niet terug zijn.'


  'Nee. Het Subaqua-team wil morgen weer gaan zoeken. Ze zijn van plan om het diepe water in de Brede Valley in te gaan. Ze hebben niet veel te doen, en ik denk dat ze het wel een leuk verzetje vinden.'


  'En meneer en mevrouw Dade?'


  'Ik heb niet gebeld, Reg, ik ben erheen gegaan,' zei Burden. 'Het is een gek stel. Zij huilt.'


  'Ze doet wat?'


  'Ze huilt de hele tijd. Het is vreemd. Het is pathologisch.'


  'O ja, dokter? En wat doet hij?'


  'Hij is alleen maar grof. O ja, en hij schijnt een workaholic te zijn. Hij zit geen moment stil. Terwijl ik daar was, zei hij dat hij weer aan het werk ging. De kinderen zijn duidelijk vermist. Hun vader vindt het onzin dat ze verdronken zouden zijn. Waarom zouden ze midden in de winter naar overstromingswater gaan? Wie was er op dat belachelijke idee gekomen? Zijn vrouw zei dat zij daarop gekomen was, en toen begon ze te huilen. Jim Pemberton zei dat ze misschien het water in waren gegaan om iemand anders te redden, maar wie zou dat dan zijn geweest? De enige ander die wordt vermist, is die Jonnna Iroy.,,?'


  'Wie?'


  'Dat is de vriendin van mevrouw Dade, de vrouw die het weekend in hun huis doorbracht om een oogje op de kinderen te houden. Dade is nu bezig het vermisten formulier in te vullen.' Burdens stem klonk aarzelend. Misschien herinnerde hij zich hoe gedecideerd Wexfords stem had geklonken toen hij zei dat hij er niet bij betrokken wilde zijn. 'Het blijkt trouwens dat de dingen een beetje ernstiger zijn dan ze in het begin leken. De Dades kwamen kort na middernacht terug uit Parijs — ze waren op Gatwick geland. Het huis was helemaal donker, de slaapkamerdeuren van de kinderen waren dicht en de ouders gingen gewoon naar bed zonder te kijken. Nou ja, dat is misschien ook niet zo vreemd. Per slot van rekening is Giles vijftien en Sophie dertien. Pas in de loop van de morgen ontdekte mevrouw Dade dat de kinderen er niet waren. En dat betekent dat ze niet alleen sinds zondagavond laat worden vermist maar misschien al sinds vrijdagavond, toen de ouders weggingen.'


  'En die Joanna hoe-ook-weer?'


  'Troy. Mevrouw Dade heeft de hele dag haar nummer gebeld, maar ze kreeg geen antwoord, en Dade is er vanmiddag heen gegaan, maar er was niemand.'


  'Het schijnt niets uit te maken of ik oprechte hoop koester of me nergens druk om maak,' zei Wexford vermoeid. 'Maar we laten het allemaal rusten tot morgenvroeg.'


  Burden, die voor alles een gezegde had, zei opgewekt dat er morgen weer een dag was.


  'Je hebt gelijk, Scarlett. Morgen is er weer een dag, vooropgesteld dat Dora en ik vannacht niet verdrinken. Maar ik denk dat we wel uit de ramen van de slaapkamer kunnen komen.'


  Terwijl hij telefoneerde, had hij gekeken of het weer ging regenen, en toen hij zijn laatste zin uitsprak, waren de eerste druppels tegen de ruit gespat. Hij legde de hoorn op de haak en maakte de voordeur open. Het was buiten zachter dan hij zich ooit uit deze tijd van het jaar herinnerde. Zelfs de wind was warm. Die wind had de nieuwe stortregen meegebracht, en het water kwam met bakken uit de hemel, recht omlaag vallende regen die als glazen of stalen staven op de straattegels kletterde en door de volgelopen goten plensde. De afvoerpijp van de dakgoten begon water te spuien als een kraan die helemaal open was gedraaid, en het putje, dat zo'n watermassa niet aankon, ging algauw verloren onder een kolkende stroom.


  Dora keek naar het journaal. Dat was net afgelopen toen hij binnenkwam, en het weerbericht begon met zijn typische irritante inleiding: een soort onwaarschijnlijk modieus wezen, verkleed als watergeest en in een couture japon van zilver lamé, zat op een fontein, terwijl een onzichtbare ventilator haar haar en gewaad om haar heen liet golven. De weervrouw, een veel normaler type, wees met een stokje naar een kaart. Ze vertelde over overstromingswaarschuwingen voor vier nieuwe rivieren en over een lagedrukgebied dat over de Atlantische Oceaan kwam aanzetten, achter precies zo'n gebied aan dat Groot-Brittannië op dat moment teisterde. Voor de volgende morgen, zei ze, alsof het niet al aan de gang was, werd in het zuiden van Engeland hevige regenval verwacht.


  Wexford zette de televisie uit. Hij en Dora stonden voor de tuindeuren en keken naar het water, dat nu, net als in de voortuin, het bestrate gedeelte naast het huis helemaal bedekte. De regen maakte golfjes op het oppervlak en een takje dobberde rond als een boot op een woelige zee. De stam van de moerbeiboom stond half onder water, en nu was een seringenstruik het criterium geworden. Het opkomend water kabbelde tegen de wortels van die struik. Er was nog een paar meter droge grond over voordat het opkomend tij de muur zou bereiken. Terwijl hij daar stond te kijken, ging de lantaarn aan het eind van de tuin van de buren uit en was alles opeens in duisternis gehuld.


  Hij ging de trap op om naar bed te gaan. De mogelijkheid dat twee jonge goede zwemmers waren verdronken leek hem niet meer zo absurd. Je had niet veel verbeeldingskracht nodig om je voor te stellen dat het hele land onder al dat overtollige water verdween — met man en muis, als schipbreukelingen op een ondeugdelijk vlot: jong en oud, sterk en zwak, allen van hun laatste kracht beroofd.
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  Daar ging dus zijn wens om er niet bij betrokken te raken. Hij was nu op weg daarheen, door Kingston Gardens naar Lyndhurst Drive, met Vine achter het stuur. Vine hield serieus rekening met de mogelijkheid dat de vermisten ergens in de Brede Valley waren verdronken, bijvoorbeeld in het heel diepe water dat nu in de Savesbury Deeps stond, waar de kikvorsmannen weer waren begonnen te zoeken. De vorige avond had hij dat zelf ook gedacht, maar nu de zon op de natte straatstenen en glinsterende druipende takken scheen, begon hij te twijfelen.


  Drie uur eerder, toen hij opstond, was het blijkbaar opgehouden met regenen. Het was nog donker, maar licht genoeg om te zien wat er in de loop van de nacht was gebeurd. Hij keek niet uit het raam. Niet op dat moment. Hij was bang voor wat hij te zien zou krijgen, en toen hij naar beneden ging om thee voor Dora te zetten, was hij bang voor het water dat misschien aan de voet van de trap op hem zou wachten of stil en vreedzaam op de keukenvloer zou staan. Maar het huis was droog, en toen hij water had opgezet en zichzelf eindelijk dwong om de gordijnen open te trekken en door de tuindeuren naar buiten te kijken, zag hij dat het zilverige grijze meer nog steeds tot zo'n drie meter van de scheidsmuur tussen gazon en bestrating reikte.


  Daarna had het niet meer geregend. De weervrouw had gelijk gehad wat de komst van nieuwe stortregens betrof, maar ongelijk betreffende het tijdstip. Nu was er nog dat tweede lagedrukgebied om naar uit te kijken. Toen hij op de hoek van Kingston Gardens en Lyndhurst Drive uit de auto stapte, viel een grote waterdruppel uit een hulststruik op zijn hoofd, precies op zijn kale plek.


  Het huis op de hoek heette Antrim, een naam die niet pretentieus en ook niet zichtbaar ongepast was. In tegenstelling tot alle andere huizen aan Lyndhurst Drive, waar huizen in neo-Georgian-stijl zij aan zij stonden met Jugendstil panden uit de jaren dertig, functionele huizen uit de jaren zestig, huizen in gotische stijl uit het eind van de negentiende eeuw en 'Victoriaanse' huizen uit het eind van de twintigste eeuw, hadden de Dades een tudorhuis. Het was zo knap ontworpen dat iemand die geen kenner was zou denken dat het authentiek was. Balken van ruw eikenhout liepen kriskras over iets donkerder pleisterwerk, de ramen waren in ruitvormige vakjes verdeeld en de voordeur was zwaar beslagen. De klopper was de alomtegenwoordige leeuwenkop, en de bel een kronkelige smeedijzeren staaf. Wexford trok eraan.


  De vrouw die naar de deur kwam, was heel duidelijk de ongeruste moeder. Haar gezicht was helemaal betraand. Ze was mager, op het spichtige af. Begin veertig, dacht hij. Niet onaantrekkelijk, haar gezicht niet opgemaakt, haar haar een massa slordige bruine krullen. Maar het was een van die gezichten die getekend waren door jaren van stress en het toegeven daaraan. Toen ze hen naar een huiskamer bracht, kwam er een man tevoorschijn. Hij was heel lang, een centimeter of vijf groter dan Wexford, dus ongeveer een meter vijfennegentig, en zijn hoofd was te klein voor zijn lichaam.


  'Roger Dade,' zei hij bruusk en met een bekakt accent dat klonk alsof hij het opzettelijk overdreef: 'Mijn vrouw.'


  Wexford stelde zichzelf en Vine voor. De tudorstijl zette zich voort in het interieur van het huis: veel houtsnijwerk, waterspuwers op de stenen haard — met een modern gasvuur, dat nu niet brandde — behang met paisley motief en lampen van smeedijzer en perkament, beschilderd met onleesbare eeuwenoude hiërogliefen. Het blad van de salontafel waar ze omheen zaten, bevatte, onder glas, een kaart van de wereld zoals die bekend was in 1550 of daaromtrent, met draken en varende galjoenen. De woeste zeeën deden Wexford aan zijn achtertuin denken. Hij vroeg de Dades hem over het weekend te vertellen en bij het begin te beginnen.


  De moeder van de kinderen begon. Ze maakte veel gebruik van handgebaren. 'We waren sinds onze huwelijksreis niet meer met zijn tweeën weg geweest, mijn man en ik. Kunt u dat geloven? We wilden er heel graag een keer zonder de kinderen tussenuit. Als ik daar nu aan denk, voel ik me zo schuldig dat ik het niet onder woorden kan brengen. Ik heb wel al honderd keer bitter spijt gehad bij die gedachte.'


  Haar man, die keek alsof een weekendje met haar zo ongeveer het laatste was waarnaar hij had verlangd, zuchtte en sloeg zijn blik ten hemel. 'Je hoeft je nergens schuldig over te voelen, Katrina. Zet dat nou eens uit je hoofd.'


  Op dat moment kwamen de tranen in haar ogen. Ze deed geen enkele poging om ze tegen te houden. Net als het water buiten welden ze op en traden ze buiten hun oevers. Ze liepen over haar wangen, terwijl ze snikte en slikte. Alsof het iets was wat hij gewend was te doen, een automatisch gebaar als het uitzetten van een kraan of het sluiten van een deur, haalde Roger Dade een handvol papieren zakdoekjes uit een doos op de tafel en gaf ze aan haar. De doos zat in een kistje van glanzend hout met koperbeslag dat blijkbaar net zo'n essentieel deel van de inrichting was als een krantenbak of een cd-rek in een ander huishouden. Katrina Dade droeg een blauw, onbestemd kledingstuk. Was het een korte ochtendjas of iets wat een modieuze vrouw overdag aanhad? Tot zijn plezier zag hij dat Vine zijn best deed om niet naar de blote dij te kijken die ze liet zien als de voorkant van het blauwe ding uiteenging.


  'Maar wat heeft het voor zin?' De tranen maakten haar stem schor en gesmoord. 'We kunnen de klok niet terugzetten, hè? Hoe laat zijn we vrijdag vertrokken, Roger? Je weet hoe hopeloos ik ben als het om dat soort dingen gaat.'


  Roger Dade keek inderdaad alsof hij, met uiteenlopende gradaties van ongeduld en ergernis, jaren van onnauwkeurigheid, vergeetachtigheid en een sublieme onverschilligheid ten opzichte van de tijd had doorstaan. 'Ongeveer half drie,' zei hij. 'We hadden een vlucht van halfvijf vanaf Gatwick.'


  'U ging met de auto?' vroeg Vine.


  'Ja, ik reed.'


  'Waar waren de kinderen op dat moment?' Wexford had zijn blik op Dade gericht en hoopte dat hij antwoord zou geven, maar hij werd teleurgesteld.


  'Op school natuurlijk. Waar anders? Het gebeurt wel vaker dat er niemand is als ze thuiskomen. Het zou niet lang meer duren voor ze op zichzelf gingen wonen. Joanna zou om vijf uur komen.'


  'Ja. Joanna. Wie is ze precies?'


  'Mijn allerbeste vriendin. Dat maakt dit alles zo afschuwelijk — dat zij ook verdwenen is. En ik weet niet eens of ze kan zwemmen. Ik heb nooit enige aanleiding gehad om dat te weten. Misschien heeft ze het nooit geleerd. Als ze het nou eens niet kon, en ze viel in het water, en alles en Sophie sprongen in het water om haar te redden en ze...'


  'Rustig maar,' zei Dade toen de tranen opnieuw opwelden. 'Met al dat geblubberd kom je ook niet verder.' Wexford had dat woord nooit eerder horen gebruiken. Hij had het alleen jaren geleden in verhalen over jongensscholen gezien, en zelfs in die tijd was het al ouderwets geweest. Dade keek van de ene politieman naar de andere. 'Ik neem het wel over,' zei hij. 'Anders komen we er nooit uit.'


  Ze begon tegen hem te schreeuwen: 'Ik wil het woord doen! Ik kan het niet helpen dat ik huil. Is het niet normaal dat een vrouw huilt als haar kinderen verdronken zijn? Wat had je dan verwacht?'


  'Je kinderen zijn niet verdronken, Katrina. Je bent hysterisch, zoals gewoonlijk. Als je hun wilt vertellen wat er gebeurd is, moet je dat doen. Schiet alleen een beetje op.'


  'Waar was ik? O ja, in Parijs.' Haar stem was een beetje rustiger geworden. Ze trok het blauwe kledingstuk omlaag en ging rechtop zitten. 'We belden hen vanuit Parijs, vanuit het hotel. Het was toen half negen. Ik bedoel, het was half negen Franse tijd, halfacht hier. Ik begrijp echt niet waarom Europa een heel uur op ons voor moet liggen. Waarom moeten ze anders zijn?' Niemand gaf haar antwoord. 'Ik bedoel, we zitten allemaal in de Europese Gemeenschap, of Unie, of hoe ze het ook noemen, die naam verandert steeds. Het is de bedoeling dat we allemaal hetzelfde zijn.' Ze zag haar man kijken. 'Ja, goed, goed. We belden hen, zoals ik zei, en Giles nam op. Hij zei dat alles in orde was, hij en Sophie hadden hun huiswerk gedaan. Joanna was er en ze zouden gaan eten en naar dat tv-programma kijken — hoe heet dat ook weer? Jacob's Ladder. Ik maakte me geen zorgen — waarom zou ik?'


  Ook dat was duidelijk een retorische vraag. Hoewel hij nog maar een halfuur in haar gezelschap was, leek het Wexford ondenkbaar dat ze ooit vrij van zorgen zou zijn. Ze was een van die mensen die altijd wel iets bedenken waarover ze zich zorgen kunnen maken. Haar gezicht vertrok weer en hij was bang dat ze begon te huilen, maar ze ging verder met haar verslag.


  'De volgende dag belde ik weer, ongeveer om dezelfde tijd, maar toen nam er niemand op. Ik bedoel, geen echt persoon, ik kreeg het antwoordapparaat. Ik dacht dat ze misschien met hun allen naar iets op de televisie keken, of dat Giles ergens heen was gegaan en Joanna en Sophie niet verwachtten dat ik zou bellen. Ik had niet gezegd dat ik zou bellen. Ik sprak het nummer van het hotel in — al hadden ze dat al en ducht dat ze me terug zouden bellen, maar dat deden ze niet –


  Vine onderbrak haar. 'U zei dat u dacht dat uw zoon misschien ergens heen was gegaan, mevrouw Dade. Waar zou hij dan heen gaan? Met zijn vrienden ergens naartoe? De bioscoop? Hij is te jong voor een café, zou ik denken.'


  Man en vrouw keken elkaar even aan, maar Wexford kon niets uit die blik afleiden. Katrina Dade zei, alsof ze om iets heen draaide en geen rechtstreeks antwoord wilde geven: 'Hij zou niet naar de bioscoop of een café gaan. Zo'n soort jongen is hij niet. Trouwens, mijn man zou het niet goedvinden. Absoluut niet.'


  Dade ging vlug verder: 'Kinderen hebben tegenwoordig te veel vrijheid. Dat hebben ze al jaren. Ik had zelf ook te veel vrijheid en weet dat het lange tijd een slecht effect op me heeft gehad. Dat wil zeggen, tot ik ermee afrekende, tot ik mezelf in de hand kreeg. Als Giles uitging, zou hij naar de kerk zijn gegaan. Ze hebben soms een dienst op zaterdagavond. Maar het afgelopen weekend was die op zondagmorgen. Ik ben dat nagegaan voordat we vertrokken.'


  In deze gedegenereerde tijden, dacht Wexford, die atheïst was, zouden de meeste ouders het een prettig idee vinden dat hun vijftienjarige zoon eerder naar een kerkdienst dan naar een vorm van populair amusement ging. Nog los van het religieuze aspect. In de kerk had je geen drugs, geen aids, geen losbandige meisjes. Maar Dade keek ongelukkig, hooguit gelaten.


  'Welke kerk is dat?' vroeg Wexford. 'De St. Peter? De rooms-katholieke kerk?'


  'Ze noemen zich de Kerk van de Goede Boodschap,' zei Dade. 'Ze gebruiken het oude gebouw in York Street dat de katholieken hadden voordat ze hun nieuwe kerk bouwden. Ik had liever dat hij naar de anglicaanse kerk ging, maar elke kerk is beter dan geen kerk.' Hij aarzelde even en zei toen agressief: 'Waarom wilt u dat weten?'


  Vine sprak op vriendelijke, kalmerende toon: 'Misschien zou het een goed idee zijn om na te gaan of Giles daar op zondag geweest is, denkt u niet?'


  'Ja, misschien.' Dade was een man die liever zelf met ideeën kwam en ze niet graag van iemand anders hoorde. Hij keek op zijn horloge en fronste zijn wenkbrauwen. 'Door dit alles kom ik nog te laat,' zei hij.


  'Zullen we verdergaan met de rest van het weekend?' Wexford keek van Dade naar zijn vrouw en weer terug.


  Ditmaal zweeg Katrina Dade. Ze maakte alleen een kribbig gebaar en snotterde even. Roger zei: 'We belden niet op zondag, omdat we 's avonds terug zouden zijn.'


  'Beter gezegd s nachts,’ zei Vine. 'U was heel laat.’ Het was waarschijnlijk niet zijn bedoeling om streng over te komen.


  'Wilt u iets insinueren? Want als dat zo is, zou ik graag willen weten wat het is. Mag ik u eraan herinneren dat het uw taak is om mijn vermiste kinderen te vinden, niet om fouten in mijn gedrag te signaleren?'


  Sussend zei Wexford: 'Niemand insinueert iets, meneer Dade. Wilt u verdergaan?'


  Dade keek hem aan en stak zijn onderlip even naar voren. 'De vlucht had een vertraging van bijna drie uur. Dat had iets met water op de landingsbanen van Gatwick te maken. En toen deden ze er nog een halfuur over om de bagage uit het toestel te krijgen. Het was kort na middernacht toen we thuiskwamen.'


  'En u ging ervan uit dat iedereen in bed lag?'


  'Niet iedereen,' zei Katrina. 'Joanna bleef die nacht niet slapen. Ze zou zondagavond naar huis gaan. Ze konden wel een tijdje alleen zijn. Giles is bijna zestien. We dachten allemaal - iedereen dacht - dat we om negen uur thuis zouden zijn.'


  'Maar u belde niet vanaf het vliegveld naar huis?'


  'Als we dat hadden gedaan, had ik het wel gezegd,' snauwde Dade. 'Het moet na half elf zijn geweest, en ik heb graag dat mijn kinderen op een redelijke tijd in bed liggen. Ze hebben hun slaap nodig om hun schoolwerk goed te doen.'


  'Wat zou het voor verschil hebben gemaakt als we hadden gebeld?' Dat was Katrina, snotterend. 'Het antwoordapparaat zat er nog op. Roger heeft dat vanmorgen gecontroleerd.'


  'U ging regelrecht naar bed?'


  'We waren doodmoe. De slaapkamerdeuren van de kinderen waren dicht. We keken niet naar binnen, als u dat bedoelt. Het zijn geen baby's meer bij wie je elk moment moet kijken. Vanmorgen heb ik uitgeslapen. Mijn man ging natuurlijk 's ochtends vroeg naar kantoor. Toen ik wakker werd, was het negen uur geweest. Het was ongelooflijk, ik heb me in geen jaren zo verslapen, niet sinds ik zelf een tiener was, het was ongelooflijk,’ Katrina ging steeds vlugger praten; de woorden tuimelden over elkaar heen. 'Natuurlijk was mijn eerste gedachte dat de kinderen naar school moesten. Ik had hen niet gehoord, ik had zo diep geslapen. Ik dacht: ze ,’zullen wel zijn opgestaan, ze zullen wel naar school zijn gegaan, maar zodra ik zelf was opgestaan, wist ik dat ze dat niet hadden gedaan. Je kon zien dat er niemand in de badkamer was geweest, en de bedden waren opgemaakt, iets wat ze nooit doen, en je kon ook zien dat iemand die wist wat ze deed dat had gedaan. Joanna natuurlijk. Er was geen rommel, alles was netjes - ik bedoel, dat kon niet.'


  'U moet hebben geprobeerd erachter te komen waar ze waren,' zei Wexford. 'Hebt u vrienden en familie gebeld? Hebt u de school gebeld?'


  'Ik belde mijn man en hij deed dat, al wisten we dat ze daar niet waren. En ze waren er niet. Natuurlijk niet. Toen belde hij zijn moeder. God mag weten waarom. Om redenen die mij volslagen duister zijn, zijn de kinderen gek op haar. Maar zij wist het ook niet. Net zomin als de ouders van vrienden van de kinderen — dat wil zeggen, degenen die we te pakken konden krijgen. Zoveel moeders vinden het niet genoeg om het huishouden te doen, hè? Ze moeten ook een carrière hebben. Hoe dan ook, niemand van hen wist iets.'


  'Hebt u geprobeerd met mevrouw Troy in contact te komen?' vroeg Vine.


  Katrina Dade keek hem aan alsof hij een extreme obsceniteit had uitgesproken. 'Natuurlijk hebben we dat geprobeerd. Natuurlijk. Dat was het eerste wat we deden. Nog voordat we naar de school belden. Er werd niet opgenomen — nou ja, haar antwoordapparaat stond aan.'


  'Ik zag me gedwongen om naar huis te gaan,' zei Dade, alsof dat de laatste plaats was waar hij had willen zijn. 'Daarna ging ik naar haar huis. Daar was niemand. Ik belde daarnaast aan en de buurvrouw zei dat ze Joanna sinds vrijdag niet meer had gezien.'


  Dat zei heel weinig. Mensen zijn niet altijd op de hoogte van het komen en gaan van hun buren. 'En toen?' vroeg Wexford.


  Katrina had inmiddels de lege blik en glazige ogen van een amateurtoneelspeelster die lady Macbeth in de slaapwandelscène- speelde. 'Toen mijn man weg was, keek ik uit het raam. Ik had nog niet eerder naar buiten gekeken. Ik zag iets verschrikkelijks. Je kunt hier vandaan alle overstromingen zien, als een grote zee, een oceaan. Ik kon mijn ogen bijna niet geloven, maar ik moest wel, ik moest wel. Op dat moment wist ik dat mijn kinderen daar ergens moesten zijn.'


  Zo rustig als hij enigszins kon zei Wexford: 'De kikvorsmannen zijn verdergegaan met hun zoekactie, mevrouw Dade, maar wat en vermoedt, is heel onwaarschijnlijk. De overstromingen zijn hier een heel eind vandaan en het water staat nergens in Kingsmarkham veel meer dan een meter hoog. De zoekactie is verplaatst naar de Brede Valley, die hier op het dichtstbijzijnde punt vijf kilometer vandaan is. Tenzij Giles en Sophie fervente wandelaars zijn, of tenzij mevrouw Troy dat is, kan ik me moeilijk voorstellen waarom ze naar de Brede zouden gaan.'


  'Ze lopen geen van drieën ergens heen als het niet echt nodig is,' zei Dade.


  Katrina keek alsof hij haar had verraden en trok meteen haar hand terug. 'Waar zijn ze dan?' vroeg ze smekend aan de mannen van de politie. 'Wat is er met hen gebeurd?' Toen kwam de vraag die Wexford had verwacht, de vraag die een ouder in dat soort situaties altijd stelde, altijd in een vroeg stadium: 'Wat gaat u eraan doen?'


  'Eerst zult u ons moeten helpen, mevrouw Dade,' zei Vine. 'Om te beginnen met foto's van Giles en Sophie. En een signalement. Wat achtergrondinformatie — wat voor kinderen het zijn.' Hij keek Wexford even aan.


  'En ook een foto van mevrouw Troy, als u die hebt,' zei de hoofdinspecteur. 'En we hebben nog een paar vragen. Hoe is mevrouw Troy hier vrijdagavond gekomen? Met de auto?'


  'Natuurlijk.' Dade keek hem aan alsof hij had gevraagd of Joanna Troy benen had. Ieder normaal mens wist dat mensen vanaf hun geboorte aan motorvoertuigen vastzaten, zoals ze ook oren en een neus hadden. 'Natuurlijk kwam ze met de auto. Zeg, gaat dit nog veel langer door? Ik ben toch al laat.'


  'Waar is haar auto nu? Heeft ze thuis een garage?'


  'Nee. Ze zet hem op een soort pad of plaats voor het huis.'


  'En stond hij daar?'


  'Nee, hij stond er niet.' Dade keek nu een beetje beschaamd, omdat hij zich daarnet zo smalend had uitgelaten. 'Wilt u haar adres? Ik weet niet of we een foto hebben.'


  'Natuurlijk hebben we een foto.' Zijn vrouw schudde verbaasd met haar hoofd. 'Zou ik geen foto van mijn allerbeste vriendin hebben? Ik liefste, hoe kun je dat denken?'


  Hoe hij dat kou, legde Dade niet uit. Hij ging naar een andere kamer en kwam terug met twee foto's, die hij uit hun zilveren lijst haalde. Het waren foto's van de kinderen, niet van de oppas. Het meisje leek op geen van beide ouders. Ze had klassieke, bijna scherpe trekken, een Romeinse neus, heel donkere ogen en bijna zwart haar. De jongen zag er beter uit dan Roger Dade. Zijn trekken voldeden bijna aan een klassiek ideaal, maar hij zag eruit alsof hij ook heel lang was.


  'Net boven de een meter tachtig, zei Dade trots, alsof hij Wexfords gedachten kon lezen. Katrina zweeg nu. Haar man keek haar even aan en ging verder: 'U kunt zien dat ze allebei donkere ogen hebben. Giles heeft blonder haar. Ik weet niet wat ik u nog meer kan vertellen.'


  Soms, dacht Wexford, kun je uitleggen waarom een goed uitziende, lange en verre van misdeelde jongen van vijftien zich aansluit bij iets wat de Kerk van de Goede Boodschap heet. Maar misschien hoefje dat niet, misschien hebben we hem al gevonden voordat dat nodig is. 'Weet u,' vroeg hij aan Katrina Dade, 'de namen van eventuele naaste familieleden van mevrouw Troy?'


  Ze sprak nu met doffe stem, al klonk die nog steeds niet natuurlijk. 'Haar vader. Haar moeder is dood en hij is hertrouwd.' Ze stond op en bewoog zich als een vrouw die van een lange, ernstige ziekte herstelt. Ze maakte een la open in een bureau dat de indruk moest wekken dat het uit de tijd van Shakespeare stamde, pakte er een dik in leer gebonden album uit en nam van een van de grijze met een goudrand versierde bladzijden een foto van een jonge vrouw. Nog steeds traag als een slaapwandelaar gaf ze de foto aan Wexford. 'Haar vader woont op 28 Forest Road, als u weet waar dat is.'


  Een straat aan de rand van Kingsmarkham. Forest Road was een zijweg van Pomfret Road, en de huizen daar zouden hoogstwaarschijnlijk een mooi uitzicht op Cheriton Forest hebben. Katrina Dade ging weer zitten, maar nu op een ouderwetse bank, naast haar man, die een geërgerd gezicht trok. Wexford concentreerde zich op de foto van Joanna Troy. Het eerste wat hem opviel, was dat ze zo jong was. Hij was ervan uitgegaan dat ze ongeveer zo oud was als Katrina, maar deze vrouw leek jaren jonger, bijna nog een meisje.


  'Wanneer is deze foto gemaakt?'


  'Vorig jaar.'


  Tja. Natuurlijk was het waar dat veel mensen vrienden en vriendinnen hadden die veel jonger waren dan zijzelf. Hij vroeg zich af hoe deze vrouwen elkaar hadden ontmoet. Joanna Troy leek eerder beheerst en zelfverzekerd dan aantrekkelijk. Haar korte, sluike haar was blond en haar ogen waren misschien grijs; dat was moeilijk te zien.


  Haar huid had de frisse nuances van roze en wit die ze vroeger een echte Engelse teint' noemden. Op een of andere manier kon hij zien dat ze niet erg modebewust was, eerder een vrouw die, als het enigszins kon, in een spijkerbroek en een trui rondliep, al was op de foto niets van haar lichaam beneden de schouders te zien. Hij vroeg zich af of hij de Dades in dit stadium nog meer vragen moest stellen, maar op dat moment schrok hij zo van een ijselijke kreet dat hij opsprong. Vine kwam ook met een ruk overeind. Katrina Dade krijste en gilde zo hard als ze kon, haar hoofd naar achteren, haar hals uitgerekt, haar vuisten maaiend door de lucht.


  Dade probeerde zijn armen om haar heen te slaan. Ze verzette zich en bleef zo hard schreeuwen als Wexford nog maar zelden had gehoord, zo hard als kinderen in gangpaden van supermarkten, zo hard als zijn kleindochter Amulet als ze een slechte bui had. Het overkwam hem niet vaak dat hij niet wist wat hij moest doen, maar nu stond hij perplex. Misschien moest iemand die vrouw op haar wang slaan — dat was vroeger de geijkte remedie — maar dat zou wel zo politiek incorrect zijn als het maar kon, en hij wilde niet degene zijn die het deed. Hij gaf Vine een teken en ze gingen zo ver mogelijk van Katrina en haar machteloze man vandaan. Ze stonden bij tuindeuren, die uitkwamen op een tuin en een terras, met daarachter de overstroming.


  Toen Katrina alleen nog maar wat snikte, zei Dade: 'Wilt u een glas water voor me halen?'


  Vine haalde zijn schouders op maar ging het halen. Hij zag dat Katrina bijna in het water stikte en dook nog net op tijd opzij, want ze gooide de overgebleven inhoud in zijn richting. Daarmee scheen ze lucht aan haar gevoelens te hebben gegeven en ze legde nu haar hoofd tegen een kussen. Wexford maakte gebruik van de stilte om tegen Dade te zeggen dat ze graag in de kamers van de kinderen wilden kijken.


  Ik kan haar moeilijk alleen laten, hè? U zult ze zelf moeten vinden. Zeg, zodra ze stil is, moet ik naar mijn werk. Daar hebt u toch geen bezwaar tegen? Ik heb uw toestemming?'


  'Onbeschofte kerel, hè?' zei Vine op de trap.


  'Hij heeft het niet makkelijk.' Wexford grijnsde. 'Daar moet je rekening mee houden. Ik kan niet echt geloven dat er iets met die kinderen is gebeurd. Misschien zou ik dat wel moeten geloven; misschien ga ik door hel gedrag van hun moeder denken dat er in werkelijkheid niets aan de hand is. Ik zou me totaal kunnen vergissen, en daar moeten we voorlopig van uitgaan.'


  'Komt het niet doordat ze met zijn drieën zijn?' zei Vine. 'Het is moeilijker om te geloven dat er drie mensen verdwijnen. Tenzij ze zijn gegijzeld, natuurlijk.' Vine herinnerde zich dat Wexfords vrouw een van de gijzelaars in de zaak van de rondweg om Kingsmarkham was geweest. 'Maar dat zijn deze drie niet, hè?'


  'Ik betwijfel het.'


  Waarschijnlijk herinnerde die indirecte verwijzing naar die gijzeling uit het verleden Wexford eraan dat de media hier vroeg of laat lucht van zouden krijgen. Hij dacht met een huivering terug aan de vorige keer, aan de schending van zijn eigen privacy, hoe hij voortdurend was belaagd door Brian St. George, hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courier, en hoe moeilijk het was geweest om embargo's af te dwingen. En dan was er al die heisa over die vroegere pedofiel geweest, en de dood van die arme Hennessy...


  'Dit is de kamer van de jongen,' zei Vine. 'Daar heeft inderdaad iemand opgeruimd, en dat was geen jongen van vijftien, zelfs geen godsdienstfanaat.'


  'Ik weet niet of we hem zo mogen noemen, Barry. Niet in dit stadium. Misschien kun je naar het oude gebouw van de katholieke kerk gaan als we hier klaar zijn, en wat achtergrondinformatie verzamelen over die mensen van de Goede Boodschap, om nog maar te zwijgen van de vraag of de jongen zondag naar de kerk is geweest of niet.'


  Als er twee dingen zijn die de slaapkamer van een tiener onderscheiden van alle andere slaapkamers, dan zijn het de posters en een stereo installatie. Tegenwoordig ook een computer met internet en een printer, en die laatste apparaten had Giles Dade, hoewel de posters en de stereo ontbraken. Bijna ontbraken. In plaats van een poster van een popgroep, een organisatie om bedreigde diersoorten te redden of een voetbalheld, hing aan de muur tegenover Giles' bed een levensgrote reproductie die Wexford herkende als Constables schilderij Christus die het brood en de wijn zegent.


  Misschien vond hij dat schilderij alleen maar smakeloos omdat hij niet geloofde, niet kon geloven. Niet om wat het was, al kwam Constables genie het best tot uiting in landschappen, maar om de plaats waar het was en degene die het met punaises had vastgeprikt. Hij vroeg zich af wal Dora, die naar de kerk ging, ervan zou zeggen. Hij zou het haar vragen. Vine keek in een kleerkast en zag wat ze beiden verwachtten: spijkerbroeken, overhemden, T-shirts, een duffelse jas en een school-blazer, donkerbruin en afgezet met goudgalon. Een van de T-shirts, aan een hanger en waarschijnlijk iets dierbaars, was rood en was met een zwart-witfoto van Giles Dades gezicht bedrukt. Er stond GILES onder het portret.


  'Je ziet dat hij ook elementen van een normaal tienerleven vertoonde,' zei Wexford.


  Ze moesten Dade of desnoods zijn vrouw vragen welke kleren uit de kasten van de kinderen ontbraken. Er waren voetbalschoenen, gymschoenen, een enkel paar zwarte leren schoenen. Ongetwijfeld om naar de kerk te gaan.


  Op een boekenplank stonden een bijbel, Chambers Dictionary, Animal Farm van Orwell — een examenlijstboek? - wat Zola in het Frans — verrassend - Daudets Lettres de mon Moulin, de korte verhalen van Maupassant, Bunyans Grace Abounding to the Chief of Sinners en iets wat Zuiverheid als levensdoel heette, geschreven door Parker T. Ziegler. Wexford pakte het en keek erin. Het was in de Verenigde Staten gepubliceerd door een firma die The Creationist Foundation heette en werd daar voor het stevige bedrag van vijfendertig dollar verkocht. Op de plank daaronder stond een mobiele telefoon in zijn lader.


  In de laden daaronder lagen onderbroeken, sportbroekjes, T-shirts — tenminste, in een van de laden. In de middelste la lagen allerlei papieren, sommige blijkbaar een opstel dat Giles voor school moest schrijven, een pocket over bomen en een over de vroege kerk, balpennen, een kam, een gebruikte gloeilamp, schoenveters, een bolletje bindtouw. In de bovenste la lagen ook zulke dingen, maar uit de chaos haalde Vine een donkerrood boekje: een Brits paspoort. Het was drie jaar eerder aan Giles Benedict Dade verstrekt.


  'In elk geval weten we dat hij het land niet uit is,' zei Wexford.


  In de kamer van het meisje waren veel meer boeken en ook genoeg posters. Precies wat je zou verwachten, inclusief een poster van David Reckham, Posh Spice en hun kind, die zo te zien uitbundig aan het winkelen waren. In de boekenkast stonden de boeken van J.K. Rowling en Philip Pullman, de twee delen van Alice in wonderland veel poëzie, voor een deel precies wat je niet zou verwachten, zoals de complete werken van T.S. Eliot en een bloemlezing met gedichten van Gerard Manlcy Hopkins. Per slot van rekening was het meisje nog maar dertien. Boven op de boekenkast stond een foto van een knappe maar heel oude vrouw en iemand die op haar leek, maar de foto van haar broer, dezelfde die zij ook hadden gekregen, stond op het nachtkastje. Een cd-rek bevatte hiphop en Britney Spears, waaruit bleek dat ze normaler was dan haar broer. Haar kleren vertelden hun niet veel over haar, behalve dat kleding haar niet erg interesseerde. Aan de bruine blazer met goudgalon en de bruine plooirok zagen ze dat ze naar dezelfde school ging als haar broer. In de kleerkast troffen ze ook een hockeystick en een tennisracket aan. Sophies computer was een eenvoudiger versie dan die van Giles, met internet maar zonder printer. Ze gebruikte natuurlijk die van hem. Ze had ook een stereo en een discman.


  Wexford en Vine gingen naar beneden en stelden nog een paar vragen aan de ouders. Katrina Dade lag op de bank. Haar man had haar een kop koffie gebracht en zat nu op zijn knieën de glasscherven op te rapen. Ze boden de twee politiemannen niets aan. Wexford vroeg naar kleren en Dade zei dat ze hadden gekeken, zijn vrouw had dat belangrijk gevonden, maar ze hadden niet kunnen zeggen wat er ontbrak. Veel van de kleren die hun kinderen droegen, zagen er precies hetzelfde uit: blauwe spijkerbroek en zwarte spijkerbroek, effen T-shirts en T-shirts met logo's, zwarte, grijze en witte sportschoenen.


  'En jassen?' vroeg Vine. 'Waar hebt u jassen? In deze tijd van het jaar zijn ze waarschijnlijk niet in hun trui naar buiten gegaan.'


  Wexford was daar niet zo zeker van. Het was een teken van een soort macho kracht en jeugdige energie geworden om buitenshuis geen jas te dragen, zelfs niet in de sneeuw, zelfs niet als de temperatuur onder het vriespunt kwam. En het was niet koud voor de tijd van het jaar geweest. Maar was Giles Dade zo'n soort jongen? Het stoere, opschepperige type dat in een mouwloos vest rondliep terwijl anderen een dikke jas aanhadden? Hij volgde Vine en Giles' vader naar de hal, waar ze de inhoud van een grote en nogal sierlijke kleerkast bekeken.


  Er hing daar een bontjas, vermoedelijk nerts, hoogstwaarschijnlijk een cadeau van Roger Dade aan zijn vrouw in gelukkiger tijden, voordat de desillusie inzette, maar evengoed beslist niet politiek correct. Wexford vroeg zich af wanneer en waar ze die jas durfde te dragen. In Italië, tijdens een wintervakantie? Er hingen nog twee andere winterjassen, beide van de ouders, een regenjas van Roger, een gewatteerd jasje, een fleece jack, een dik rood kledingstuk dat eruitzag alsof het voor skiën was ontworpen en een gestreepte parka met capuchon.


  'Giles heeft een lange legerjas,' zei Dade. 'Een afschuwelijk ding, maar hij vindt hem mooi. Die zou hier moeten hangen, maar hij hangt er niet. En Sophie heeft een gewatteerd bruin jack zoals dat daar, maar dat is niet van haar. Dat is van Giles.'


  Dus het lijkt erop dat ze in elk geval uit vrije wil zijn weggegaan, dacht Wexford. Roger Dade pakte zijn eigen regenjas uit de kast, hing hem over zijn arm en zei: Ik ga. Ik hoop dat het allemaal voorbij is als ik vanavond weer thuiskom.'


  Wexford zei daar niets op. 'U zegt dat u ouders van vrienden van de kinderen hebt gebeld. We zouden graag namen en adressen willen hebben. Zo gauw mogelijk. Hebt u de boodschappen van uw antwoordapparaat gewist?'


  'We hebben ze beluisterd, maar niet gewist.'


  'Goed. Dan nemen we het bandje mee.'


  Hij ging terug naar de huiskamer om afscheid van Katrina te nemen. Ze zouden contact houden. Ze zouden haar en haar man binnenkort weer willen spreken. Ze lag op haar rug, hield haar ogen dicht en haalde regelmatig adem. Hij wist dat ze wakker was.


  'Mevrouw Dade?' zei Vine. Ze bewoog niet. 'We gaan weg.'


  'Het is misschien wel begrijpelijk,' zei Wexford in de auto. 'Al die keren dat ik met ouders van vermiste kinderen praatte, heb ik nooit kunnen begrijpen waarom ze het niet uitschreeuwen van angst en razernij. En als ik er dan zo eentje tegenkom, keur ik het af.'


  'Dat komt doordat we niet geloven dat hen iets ernstigs is overkomen,' zei Vine.


  'O nee? Het is nog veel te vroeg om een conclusie te trekken.'
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  De nieuwe rooms-katholieke kerk van Kingsmarkham, Christus Koning, was een stijlvol, modern gebouw, ontworpen door Alexander Dix en gebouwd met donaties van de groeiende katholieke bevolking van het stadje, onder wie Dix zelf. Buitenlandse toeristen zouden het misschien niet meteen als een gebedshuis herkennen, want het leek meer op een villa in een voorgebergte aan de Middellandse Zee. Maar er was niets werelds aan het interieur, waarin veel met wit en goudkleur en kostbaar hardhout was gewerkt, met een gebrandschilderd raam dat een hedendaagse versie van de kruiswegstaties liet zien, en met een reusachtig crucifix in ivoor en goud boven het zwart marmeren altaar. Een hemelsbreed verschil, zoals de kerkgangers vaak zeiden, met de 'hut' waarin ze van 1911 tot twee jaar geleden de mis hadden bijgewoond.


  Naar dat nederige gebouw ging Barry Vine nu toe. De buitenkant wekte geen nieuwsgierigheid en niet veel belangstelling bij hem. Hij had zulke kerken gezien in alle Britse provinciestadjes waar hij ooit was geweest, en hij was zo aan die lage bakstenen gebouwen van ongeveer een eeuw oud gewend, gebouwen met een dubbele houten deur en ramen hoog in de muren, dat hij deze kerk nauwelijks eerder had opgemerkt. Evengoed was meteen te zien dat het een kerk was. Wat kon het anders zijn dan een kerk of religieuze ontmoetingsruimte, hoogstwaarschijnlijk in gebruik bij een obscure sekte?


  Er stond geen hek omheen. In het stukje kapotte bestrating tussen de kerk en het trottoir van York Street lagen plassen water die zo te zien geen enkele uitwijkmogelijkheid hadden. Iemand die zich Fang noemde had de muur aan weerskanten van de deuren versierd met onbegrijpelijke graffiti, zwart en rood. Om een of andere reden, misschien een taboe uit bijgeloof, had hij de langwerpige plaquette aan de linkerkant met rust gelaten. Op die plaquette stond met grote letters KERK VAN DE GOEDE BOODSCHAP en met kleine letters DE HEER HOUDT VAN EEN ZUIVER LEVEN. Er volgde nog een lijst van de tijden waarop diensten en allerlei wekelijkse bijeenkomsten werden gehouden. Helemaal onderaan Stond: PREDIKANT DS. JASHUB WRIGHT, 42 CARLYLE VILLAS, FOREST ROAD, KINGSMARKHAM.


  Jashub, dacht Vine, hoe kwam je aan zo'n naam? Ik wed dat hij officieel gewoon John heet, dacht hij. Toen merkte hij het toeval op, als het toeval was, dat die predikant in dezelfde straat woonde als Joanna Troys vader. Hij duwde de klink van de kerkdeur naar beneden en merkte tot zijn verbazing dat hij niet op slot zat. Dat hoefde ook niet, zag hij toen hij binnen was, want er was daar niets wat het stelen waard was. Het gebouw was bijna leeg. Het was binnen nogal donker en heel koud. De muren waren zo te zien in geen tientallen jaren geverfd. De gelovigen moesten op houten banken zonder rugleuning zitten, en die banken waren aan de houten vloer vastgeschroefd. Op een podium helemaal aan het eind stond een tafel zoals Vine niet meer had gezien sinds hij dertig jaar geleden van de lagere school afkwam. Zelfs toen al hadden veel ouders het schoolmeubilair een grote schande gevonden. Deze tafel, zag hij toen hij zich eroverheen boog, was door generaties kinderen met pennenmesjes bewerkt en daarna, toen er geen plekje meer vrij was om te snijden, met inkt, kleurpotlood en verf voorzien van initialen en andere figuren. Er was een holte voor een inktpot, maar de inktpot ontbrak en iemand had een ongeveer even groot gat in het midden van het deksel gemaakt. Een kruk, vermoedelijk bestemd voor de dienstdoende predikant, zag er zo oncomfortabel uit dat Vine veronderstelde dat dominee Wright liever bleef staan.


  Jashub... 'Waar zou die naam vandaan komen?' vroeg Vine aan Wexford toen hij terug was.


  'God mag het weten. Je zou het boek Numeri kunnen proberen. "Neem op de som van de gehele vergadering der kinderen Israëls, naar hun geslachten, naar het huis hunner vaderen..." Je weet wel.'


  Vine keek niet alsof hij het wist.


  'Of je zou het de man zelf kunnen vragen. Mike Burden wil met die Iroy gaan praten, en omdat ze vrijwel naast elkaar wonen, kunnen jullie net zo goed samen gaan.'


  Wexford zelf ging naar Savesbury Deeps, of tenminste zo ver als hij daar kon komen, om te zien hoe het de kikvorsmannen van het Sub-aquateam verging. Maar zodra Pemberton een kleine kilometer buiten Myfleet was, werd duidelijk dat je alleen een goed overzicht kon krijgen als je om de watermassa heen reed. Meren hebben natuurlijk meestal een weg die eromheen loopt, maar dit meer had langs de rand alleen maar drassige weilanden en een paar huizen waarvan de eigenaren, net als hijzelf, angstig naar het kabbelende water keken.


  'Ga terug zoals we gekomen zijn,' zei hij, 'en probeer er vanuit Framhurst te komen.' Hij merkte voor het eerst dat de ruitenwissers niet aan waren.


  Toen ze terugkeerden en over een doorwaadbare plaats plensden waar geen doorwaadbare plaats zou moeten zijn, gebruikte hij de autotelefoon om naar huis te bellen. Dora nam bijna meteen op.


  'Het is nog hetzelfde als toen je wegging. Misschien is het zelfs wat gezakt. Ik dacht dat ik misschien wat van de boeken naar beneden zou kunnen brengen.'


  'Beter van niet,' zei hij, bij de gedachte aan al de dozen die hij de trap op had gesjouwd.


  Framhurst zag eruit als op een zomerdag, afgezien van de waterplassen. De lucht was opgeklaard terwijl Wexford aan het telefoneren was, de hemel was blauw en alles glinsterde in de zon. Pemberton nam de weg naar Kinksmakham tot hij iets zag wat op een zeekust bij opkomend tij leek. Hij ging een meter of tien achteruit en sloeg toen rechts af naar wat onder normale omstandigheden een landweggetje was maar nu een pad was dat langs het meer liep. De zon schitterde zo op het water dat ze eerst niets konden zien. De rivier de Brede was onder al dat water verdwenen. Een eindje verderop zag Wexford een busje, een brandweerauto en een gewone auto zo dicht bij de waterkant staan als nog veilig was. Hij zag ook een motorboot langzaam rondvaren. Ze reden daarheen en parkeerden. Toen Wexford uitstapte, zag hij een zwart glanzende kikvorsman boven water komen. De man kwam even omhoog in het heldere licht en begon toen naar de oever te zwemmen. Het laatste gedeelte legde hij wadend af.


  'Ah, het monster van Loch Brede,' zei Wexford.


  De kikvorsman hees zich uit een deel van zijn uitrusting. 'Daarbeneden is niets. Daar kunnen we wel van uitgaan. Mijn maat moet nog bovenkomen, maar hij zal hetzelfde zeggen.'


  'Evengoed bedankt voor jullie hulp.'


  'Het was ons een genoegen. We doen dit graag. Al moet ik zeggen dat het een nogal idioot idee was dat er iemand daarbeneden zou zijn. Ik bedoel, waarom zouden ze het water in gaan?'


  'Ik zou het niet weten. Ik denk er net zo over,’ zei Wexford. 'De moeder haalde zich in haar hoofd dat ze verdronken waren.'


  'Het is niet zo dat er ijs lag en dat ze daarop geschaatst hebben, hè?' hield de kikvorsman vol, op zoek naar onwaarschijnlijke mogelijkheden. 'Het is ook niet zo dat het heet was en dat ze zin hadden om te zwemmen. Of dat iemand erin viel en gered moest worden, want langs de rand is het zo ondiep als een pierenbad. Ah, daar is mijn maat, hij stapt in de boot. Hij zal hetzelfde zeggen.'


  En dat deed hij. Wexford dacht erover om naar Lyndhurst Drive en Antrim terug te rijden, maar toen dacht hij aan Katrina Dades hysterie en besloot in plaats daarvan te bellen.


  


  George Troy woonde in het enige huis van architecturaal belang aan Forest Road. Het was de vroegere portierswoning van een landhuis, dat zo'n honderd jaar geleden was afgebroken en waarvan het terrein het gebied omvatte dat begrensd werd door Kingsmarkham, Pomfret, Cheriton Forest en Pomfret Road. Dat alles was sindsdien onherkenbaar veranderd, maar de portierswoning stond er nog, een eigenaardig gevormd klein huis in gotische stijl, met drie torentjes waarvan er twee voorzien waren van kantelen. Het werd van de weg gescheiden door een moderne tuin die er eigenlijk niet bij paste, een gazon en bloembedden met daaromheen een wit houten hek met een poortje.


  Ze moesten heel wat uitleggen en hun legitimatiebewijs laten zien voordat de vrouw die naar de deur kwam hen wilde binnenlaten. De tweede mevrouw Troy wilde blijkbaar niet accepteren dat twee politiemannen zomaar bij haar op de stoep konden staan en met haar man over de verblijfplaats van zijn dochter wilden praten. 'Ze is thuis,' zei ze. In haar eigen huis. Ze woont hier niet.'


  Burden herhaalde dat Joanna Troy niet thuis was en dat hij en Vine dat keer op keer waren nagegaan voordat ze hierheen kwamen. 'Mogen we binnenkomen, mevrouw Troy?'


  Ze bleef argwanend. 'Dat moet ik mijn man vragen. Wilt u even wachten...


  Ze werd onderbroken door een stem vanaf de trap. 'Wie is daar, Effie?'


  Burden antwoordde namens haar. Inspecteur Burden en rechercheur Vine, Misdaadbeheersing Kingsmarkham, meneer.


  'De politie? De stem was ongelovig geworden, en niet voor het eerst dacht Burden wat een ongelukkig effect die nieuwe benaming van de recherche op brave burgers had. 'Misdaad? Dat geloof ik niet. Waar gaat het over?'


  'Als we mogen binnenkomen, meneer..,’


  De eigenaar van de stem verscheen, en Effie Troy fluisterde hem iets toe en ging een stap opzij. Hij was een stevig gebouwde, kaarsrechte man die het geluk had dat hij al zijn haar nog had, inclusief de rossige kleur, al schatte Burden dat hij in de zestig was. Vine, die Joanna Troys foto had gezien, vond dat ze veel op haar vader leek. Hij had hetzelfde hoge voorhoofd, de lange neus, blauwe ogen en frisse teint, die in het geval van George Troy wat roder was, vooral bij de hoge jukbeenderen.


  Burden moest zijn verzoek herhalen en nu knikte Troy en riep uit: 'Natuurlijk, natuurlijk, ik begrijp niet wat we aan het doen zijn — om u daar zomaar te laten staan! Op de stoep in de nattigheid. Kom binnen, kom binnen. Welkom in onze nederige stulp. Waar wilde u Joanna over spreken?'


  Voordat ze daar antwoord op gaven, lieten ze zich naar een kleine, nogal donkere huiskamer leiden. Ook onder gunstige weersomstandigheden zou er niet veel licht door de twee smalle boogramen zijn binnengekomen, en de omstandigheden waren verre van gunstig, want de zon verdween snel en er pakten zich weer regenwolken samen. Effie Troy deed een tafellamp aan, ging zitten en keek ondoorgrondelijk voor zich uit.


  'Wanneer hebt u uw dochter het laatst gesproken, meneer Troy?'


  'Nou, ik...' George Troy fronste zijn wenkbrauwen, een teken van spanning. 'Er is toch niets met haar gebeurd? Ik bedoel, er is haar toch niets overkomen?'


  'Voor zover wij weten niet, meneer. Wilt u me vertellen wanneer u haar het laatst hebt gesproken?'


  'Dat moet — eens kijken — vrijdagmiddag zijn geweest. Of was het donderdag? Nee, vrijdag, ik weet het bijna zeker. In de middag. Om een uur of vier. Of misschien halfvijf, nietwaar, Effie?'


  'Zo ongeveer,' zei zijn vrouw behoedzaam.


  'U belde haar?'


  'Ze belde mij. Ja, Joanna belde. Ze belde me... ons...' — hij glimlachte geruststellend naar zijn vrouw — '... tussen vier en halfvijf.' Dit ging lang duren, dacht Burden, vooral door George Troys gewoonte om alles twee of drie keer e zeggen. 'Ik ben met pensioen, weet u,' ging hij verder. 'Ja, ik heb mijn vaste betrekking opgegeven. Ik ben maar een oud mannetje. Niet meer de kostwinner. Ik ben altijd thuis. Ze kan me altijd bereiken. Er is haar toch echt niets overkomen?'


  'Niet voor zover we weten. Wat zei ze, meneer Troy?'


  'Eens kijken. Ik vraag me af wat ze eigenlijk zei. Niet veel, het stelde vast niet veel voor. Niet dat ze geen ontwikkelde, goed opgeleide jonge vrouw was die veel te zeggen had, jazeker, dat wel, maar bij die gelegenheid...'


  Tot ieders verbazing, behalve misschien die van haar man, mengde Effie Troy zich plotseling in het gesprek. In tegenstelling tot haar man sprak ze zakelijk en bondig: 'Ze zei dat ze het weekend naar haar vriendin Katrina Dade ging. Ze zou de kinderen gezelschap houden terwijl hun ouders weg waren. Naar Parijs, geloof ik. Ze zou zondagavond weer naar huis gaan. Ze zei ook dat ze woensdag zou komen, dat is morgen, en dat ze Geterge en mij dan naar Tonbridge zou rijden. Daar woont mijn zus en daar gaat het niet zo goed mee. De auto is van George, maar zij mag hem gebruiken, want hij rijdt niet meer.'


  Troy glimlachte, trots op zijn vrouw. Burden keek haar aan en vroeg: 'Wat voor auto, mevrouw Troy? Weet u misschien het nummer?'


  'Ja,' zei ze. 'Maar eerst zou ik graag willen dat u Joanna's vader vertelde wat er achter dit alles zit.'


  Vine keek van de een naar de ander, van de man die jong voor zijn leeftijd leek en zich oud gedroeg, naar de vrouw die eerst zo argwanend was maar nu zo attent en alert bleek te zijn. Ze zag er op een vreemde manier goed uit, en ze was een jaar of tien jonger dan haar man, zo slank als hij dik was en zo donker als hij rossig was. Ze had een massa zwart haar met zilverdraden en dikke, zwarte wenkbrauwen. Door haar bril, met een grof zwart montuur, leek ze nog donkerder dan ze al was.


  Terwijl hij Troy aankeek, zei hij: 'Het lijkt erop dat uw dochter wordt vermist, meneer. Zij en de kinderen Dade waren niet in het huis toen meneer en mevrouw Dade terugkwamen, en het is niet bekend waar ze nu zijn. De auto — uw auto — is blijkbaar ook verdwenen.'


  Troy zat met zijn hoofd te schudden. Maar hij was duidelijk een optimist, iemand die zijn best deed om alles van de zonzijde te zien. 'Ze heeft hen vast alleen maar meegenomen op een reisje. Een uitstapje ergens heen? Dat heeft ze al eerder gedaan. Meer zal er toch niet achter zitten?'


  Dat betwijfel ik, meneer Troy. De kinderen hadden gistermorgen op school moeten zijn. En zou uw dochter niet op haar werk moeten zijn? Wat voor werk doet ze?'


  Misschien omdat ze een tien minuten lange uiteenzetting van haar man over werk, banen, pensionering en werkgelegenheid in het algemeen verwachtte, zei Effie Troy op die soepele, geoefende manier van haar: 'Joanna Was vroeger lerares. Ze had daar een opleiding voor gevolgd en gaf les op de Haldon Finch School. Maar tegenwoordig is ze zelfstandige. Ze werkt als vertaalster en redactrice. Ze heeft moderne talen gestudeerd en een Master's Degree gehaald, en geeft een cursus Frans op internet.' Ze keek Burden even aan. 'Ik weet niet of het relevant is' — ze zou wel alles over irrelevantie weten, dacht hij — maar zo hebben zij en Katrina elkaar ontmoet. Ze gaf les op die school en Katrina was de secretaresse van de directeur. Ik zal het kenteken voor u opzoeken.'


  'Mijn vrouw is een wonder,' zei Troy toen ze weg was. 'Ik ben zelf nogal een dromer, een beetje vaag, en wil nog wel eens afdwalen. Maar zij... nou, ze heeft alles zo goed onder controle, ze kan de dingen zo goed organiseren, u weet wel, alles op een rijtje zetten... nou, op en top in orde. Ze vindt dat kenteken,' zei hij, alsof zijn vrouw hogere wiskunde zou moeten toepassen om het te vinden. 'Niets is haar te moeilijk. Ik weet niet waarom ze met mij getrouwd is, dat heb ik nooit begrepen, ik dank God natuurlijk elke dag van mijn leven, maar het "waarom" daarvan is een mysterie. Ze zegt dat ik een aardige man ben, wat zeg je me daar van? Ze zegt dat ik vriendelijk ben. Een gekke reden om met iemand te trouwen, hè? Een rare manier van...'


  'Het kenteken is T354 OGC,' zei Effie Troy, die de kamer binnenkwam. 'Het is een Volkswagen Golf, donkerblauw, met vier deuren.'


  Dus nog maar een paar jaar oud, dacht Burden, als het kenteken met een T begon. Wat was er met George Troy gebeurd, dat hij zo kort nadat hij een nieuwe auto had gekocht opeens had besloten niet meer te rijden? Op het moment was dat niet belangrijk. 'Ik zou graag het huis van uw dochter willen binnengaan, meneer Troy. Hebt u misschien een sleutel?'


  Hij sprak de vader aan, maar hoopte dat het antwoord van de stiefmoeder kwam. Dat kwam het, maar pas nadat Troy een paar minuten had uitgeweid over soorten sleutels, yale- en banham-sloten, het risico dat je je sleutels verloor en de absolute noodzaak om 's avonds al je deuren op slot te doen.


  'We hebben een sleutel,’ zei Effie Troy. Haar argwaan kwam terug.


  'Ik weet niet of ze het prettig zou vinden als u hem had.'


  'Het is goed, schat. Het is in orde. Ze zijn van de politie; ze mogen de sleutel hebben. Ze zullen geen verkeerde dingen doen. Geef hem maar aan hen, dat zit wel goed.'


  'Zoals je wilt.' De vrouw was blijkbaar lang geleden tot de conclusie gekomen dat haar man de beslissingen moest nemen, al was zij intelligenter en scherpzinniger. Ze haalde de sleutel, maar eerst vertelde Troy hun nog wat een wonder ze was en dat ze die sleutel absoluut zou vinden.


  'U hebt er persoonlijk geen bezwaar tegen dat we in afwezigheid van uw dochter een kijkje in het huis nemen?'


  Blijkbaar tastte het feit dat zijn dochter al minstens twee dagen verdwenen was nu eindelijk zijn opgewektheid aan. In elk geval vergat hij plotseling alles te herhalen. Langzaam en weloverwogen zei hij: 'Dus Joanna wordt echt vermist? Niemand weet waar ze is?'


  'We zijn nog maar net met ons onderzoek begonnen, meneer. We hebben geen reden om te denken dat haar iets ergs is overkomen.'


  O nee? Alleen al het feit dat ze verdwenen was zonder een briefje of boodschap voor de Dades achter te laten, was eigenlijk reden genoeg. Maar blijkbaar stelde zijn antwoord Troy enigszins gerust.


  'Nog één vraag, mevrouw Troy. Had uw stiefdochter een goede band met Giles en Sophie Dade? Konden ze goed met elkaar opschieten?' God, nu deed hij het zelf ook...


  'O, ja. Die kinderen waren gek op haar. Ze kende hen al sinds ze negen en zeven waren. Toen begon Katrina op die school te werken.'


  'Wil jij nog iets vragen, Barry?' vroeg hij aan Vine.


  'Nog één ding. Kan ze zwemmen?'


  'Joanna?' Voor het eerst glimlachte Effie Troy. Die glimlach maakte lineair bijna tot een schoonheid. 'Ze is een zwemster van topklasse. Toen de gymnastieklerares een paar maanden ziek was, ging Joanna met de leerlingen zwemmen en gaf les aan de eerste en tweede klas. Dat was een jaar voordat ze haar baan opgaf.' Ze aarzelde en zei toen: 'Als u aan de overstromingen denkt — dus dat ze misschien een ongeluk hebben gehad - dan hebt u het mis. Joanna zei altijd hoe verschrikkelijk die vorige overstroming was die we hier hebben gehad, alle schade die toen was aangericht. Ze wilde dat ze kon overwinteren tot het allemaal voorbij was. Ze had er echt een hekel aan. Daar komt nog bij dat ze in oktober altijd de auto nam als ze ergens heen ging. Toen ze vrijdag met ons sprak, zei ze tegen mij dut ze, als ze eenmaal bij de Dades was, geen voet meer buiten de deur zou zetten tot ze op zondagavond naar huis reed.'


  Geen ritjes dus, geen uitstapjes. En het was vrijdagavond, en het grootste deel van de zaterdag was het harder gaan regenen dan het ooit twee dagen achtereen ten tijde van de overstromingen in oktober had gedaan. Joanna Troy zou nooit naar de Savesbury Deeps zijn gegaan. Ze zou op zondagmiddag niet met Giles en Sophie, in een regenjas en met laarzen aan, zijn gaan wandelen om het water over de Kingsbrook Bridge heen te zien komen. Toen ze het huis verliet, zoals ze moest hebben gedaan, deed ze dat met de auto en had ze de kinderen bij zich. Want dat moest wel, dacht Burden plotseling. Ze hadden een dringende reden gehad om in de loop van het weekend het huis te verlaten...


  'U had het over een cursus die ze op internet gaf. Weet u toevallig ook...' Hij was er zeker van dat ze het niet wist. Ze zouden het geen van beiden weten.


  George Troy wist het niet, maar dat weerhield hem er niet van om een betoog over de ingewikkeldheid en obscuriteit van cyberspace te houden, over zijn eigen volslagen onvermogen om er iets van te begrijpen en over zijn positie als absolute leek als het op zulke dingen aankomt'. Effie wachtte tot hij zijn zin had afgemaakt en zei toen rustig: 'www. langlearn.com.'


  


  'O ja, de media zijn ingelicht,' zei Wexford. Toen hij Burden zag kijken, voegde hij eraan toe: 'Ja, ik weet het. Maar het gebeurde in opdracht van Freeborn.' Na het noemen van de naam van de commissaris kreunde hij even. Hij zegt dat het de beste manier is om hen te vinden, en misschien heeft hij gelijk.'


  De beste manier om telefoontjes en vast ook e-mails van alle gekken te krijgen.'


  'Daar ben ik het helemaal mee eens. We weten van tevoren dat ze in Rio en Jakarta zijn gezien en in een vat over de Niagara watervallen zijn gegaan. Maar misschien zijn ze ergens in een hotel. Misschien huurt ze een flat voor hen drieën.'


  'Waarom zou ze?'


  'Ik zeg niet dat ze dat doet, Mike. Het is een mogelijkheid. We weten zo weinig van haar af. Je zegt bijvoorbeeld dat ze een goede band met de kinderen Dade had. Als het nu eens meer dan dat is? Als ze nu eens zo gek op hen is dat ze hen voor zichzelf wil?'


  'Hen adopteren, bedoel je? Ze zijn nou niet bepaald baby's meer. Die jongen is vijftien! Ze zou wel gek zijn.'


  'Nou en? Het feit dat ze samen met twee kinderen is verdwenen, maakt haar toch ook een beetje bijzonder? Heb je de herder van die kudde nog gesproken?'


  Ja, dat had Burden. Hij en Barry Vine waren zo'n honderd meter door de straat gelopen naar een huis dat heel anders was dan dat van de Troys, een halfvrijstaande bungalow, eenvoudig en zonder pretenties. Dominee Wright was een verrassing geweest. Burden had zich een voorstelling van hem gemaakt op grond van televisieseries en krantenverhalen over Amerikaanse fundamentalisten. Hij zou een fanaat met brandende ogen, een strakke blik en een redenaarsstem zijn, een lange, magere asceet in een slordig pak met een krap boordje. De werkelijkheid was anders. Zeker, Jashub Wright was mager, maar hij was ook nogal klein, niet ouder dan dertig en had een rustige stem en prettige omgangsvormen. Hij nodigde de twee politiemannen zonder enige aarzeling binnen en stelde hen voor aan een blond jong meisje met een baby in haar armen. 'Mijn vrouw, Thekla.'


  Toen hij in een fauteuil zat, met een kop sterke hete thee voor zich, had Burden de belangrijkste vraag gesteld: 'Was Giles Dade afgelopen zondagmorgen in de kerk?'


  'Nee, hij was er niet.' De dominee gaf meteen antwoord. Hij draaide er niet omheen en wilde ook niet weten waarom Burden dat wilde weten. 'En hij kwam ook niet naar de middagdienst. We hebben eens per maand op zondagmiddag een dienst voor jonge mensen. Ik zei tegen mijn vrouw dat het vreemd was dat hij er niet was. Ik hoopte dat hij niet ziek was.'


  'Ja.' Thekla Wright hield de baby nu in de kromming van haar linkerarm, terwijl ze met haar rechterhand de suikerpot aan Vine doorgaf. Vine nam een royale schep. 'Het was zo ongewoon dat ik belde om te vragen of hij soms ziek was,' zei ze. 'We maakten ons allebei zorgen.'


  Burden boog zich naar voren in zijn stoel. 'Kunt u me vertellen hoe laat u belde, mevrouw Wright?'


  Ze ging zitten en legde de baby, die nu in diepe slaap verzonken was, op haar schoot. Het was na de middagdienst. Ik ben 's morgens niet geweest, ik kan vanwege de baby niet naar elke dienst gaan, maar ik ging s middags. En toen ik thuiskwam het was ongeveer vijf uur belde ik naar het huis van de Dades.’


  'Nam er iemand op?'


  'Alleen het antwoordapparaat. Dat zei dat er niemand bij de telefoon kon komen, de gebruikelijke dingen.' Heel beleefd zei Thekla Wright: 'Zou u ons willen vertellen waarom u dit allemaal wilt weten?'


  Vine legde het uit. Beide Wrights keken erg bezorgd. 'Wat erg!' zei Jashub Wright. 'Dat moet een grote schok voor meneer en mevrouw Dade zijn. Kunnen wij iets doen?'


  'Ik denk niet dat u iets voor hen persoonlijk kunt doen, meneer, maar het zou helpen als u nog één vraag beantwoordt.'


  'Natuurlijk.'


  Burden zat in een lastig parket. Deze mensen waren zo aardig, zo behulpzaam, zo heel anders dan wat hij had verwacht. En nu moest hij een vraag stellen die, tenzij hij hem uiterst zorgvuldig formuleerde, beledigend zou overkomen. Hij probeerde het. 'Ik vroeg me af, meneer Wright, waardoor een tiener zich tot uw kerk aangetrokken zou voelen. Neemt u me niet kwalijk als het onbeleefd overkomt, dat is niet mijn bedoeling. Maar uw... eh, slogan, "De Heer houdt van een zuiver leven" klinkt — nogmaals, neemt u me niet kwalijk — als iets wat bij een jongen van vijftien... nou, als iets wat eerder op zijn lachspieren zal werken dan dat hij zich bij zo'n kerk zou willen aansluiten.'


  Ondanks zijn verontschuldigingen keek Wright nogal gekwetst. Hij sprak nu ook wat stijver. 'Wij hebben een eenvoudig geloof, inspecteur. Heb je naaste lief, wees aardig, spreek de waarheid en beperk je seksuele activiteiten tot binnen het huwelijk. Ik zal niet op onze rituelen en liturgie ingaan, dat zal u niet interesseren, en die zijn trouwens ook eenvoudig. Giles was een aangenomen lid van de Anglicaanse Kerk; hij had in het koor van de St. Peter gezongen. Blijkbaar vond hij op een dag dat het allemaal te ingewikkeld en verwarrend voor hem was. Al die verschillende gebedenboeken die ze gebruiken, al die bijbels. Je wist nooit zeker of je de katholieke mis kreeg, de metten van 1928 of halleluja, of het alternatieve liturgieboek. Het kon wierook en klokken zijn, of tamboerijnen en diepgang. En dus kwam hij bij ons.'


  'Zijn ouders zijn geen lid van uw Kerk? Of vrienden of familieleden van hem?'


  'Voor zover ik weet niet.'


  Thekla Wright zei:Wij zijn eenvoudig, weet u. Dat spreekt mensen aan. We zijn rechtdoorzee en sluiten geen compromissen. Dat is de... nou, de essentie van ons. De regels veranderen niet, en de principes ook niet, die zijn in honderdveertig jaar niet veel veranderd.'


  Die interventie leverde haar een blik van haar man op. Burden kon die blik niet interpreteren, totdat ze nogal nederig zei: 'Sorry, schat. Ik weet dat ik niet over doctrinaire zaken moet praten.'


  Een glimlach van Wright bracht een lichte blos op haar mooie gezicht. Wat betekende dit? Dat ze niet tussenbeide mocht komen omdat ze een vrouw was? 'Wij verwelkomen nieuwe mensen, inspecteur, al maken we er geen grote toestand van. Zoals u ongetwijfeld weet, hebben jonge mensen vaak meer enthousiasme dan oudere mensen. Ze storten zich met hart en ziel in de eredienst.'


  Daar hadden Burden en Vine geen van beiden iets op te zeggen.


  Thekla Wright knikte. 'Wilt u nog een kop thee?'


  Hij had Wexford over die ervaring verteld. 'Hij was niet erg fanatiek. Hij leek me een fatsoenlijke kerel, en zijn Kerk is eenvoudig en rechtdoorzee. Er is niets verdachts aan.'


  'Zo te horen word jij hun volgende bekeerling,' zei de hoofdinspecteur. 'Aanstaande zondagmorgen zit je daar in de kerk.'


  'Natuurlijk niet. Al was het alleen maar omdat hun houding ten opzichte van vrouwen me niet aanstaat. Ze zijn net zo erg als de Taliban.'


  'Nou ja, waar het om gaat is dat Giles Dade op zondagmorgen niet naar de kerk is gegaan. En het lijkt erop dat hij als hij thuis was, absoluut zou zijn gegaan. En hij ging 's middags ook niet. Op vrijdagavond, toen mevrouw Dade uit Parijs belde, stond het antwoordapparaat niet aan, maar op zaterdagavond wel en op zondagavond ook. Het lijkt er dus op dat ze in de loop van de zaterdag met zijn drieën het huis hebben verlaten. Daarentegen is het ook mogelijk dat op zaterdagavond het antwoordapparaat alleen aanstond omdat ze ongestoord naar iets op de televisie wilden kijken.


  Nou, zoals het hele land weet, was zaterdagavond de allerlaatste aflevering van Jacob's Ladder te zien, waarin inspecteur Martin Jacob sterft. Het schijnt dat er twaalf miljoen mensen naar hebben gekeken, en het is heel goed mogelijk dat Giles en Sophie Dade en JoannaTroy daarbij waren. Als je het antwoordapparaat aanzet, weet je zeker dat je in alle rust kunt kijken. Nee, het feit dat Giles de volgende dag niet naar de kerk ging, zegt meer over het tijdstip waarop ze het huis verlieten.’


  'Zondagmorgen vroeg,’ zei Burelen. Of misschien in het begin van de middag. Maar wáárom gingen ze weg? Of in wat voor reden?


  


  4


  


  


  Het water was in de loop van de morgen gestegen en stond nu nog maar een paar centimeter van de muur vandaan. Dora had er foto's van gemaakt, eerst toen het de moerbeiboom naderde maar die nog niet had bereikt, en later, om vier uur, toen het de boom bereikte. De schemering was gevallen, en nu de duisternis, zodat ze het gelukkig niet meer konden zien. Ze had de camera weggelegd tot de volgende morgen.


  'Ik zou het niet kunnen,' zei Wexford met afschuw en bewondering tegelijk.


  Nee, Reg, maar jij bent nooit zo'n geweldige fotograaf geweest, hè?'


  'Je weet dat ik dat niet bedoel. We staan op het punt om weg te spoelen en jij maakt foto's!'


  'Zoals Nero die op zijn citer speelde toen Rome in brand stond?'


  'Meer als Sheridan die in een koffiehuis tegenover het brandende Drury Lane Theatre zat en zei dat je toch wel een drankje mocht nemen bij je eigen haardvuur?'


  Daar moest Sylvia om lachen, in tegenstelling tot haar nieuwe vriend, die ze had meegebracht om iets te komen drinken. Het was niet de eerste keer dat Wexford hem ontmoette, en hij was nu niet meer onder de indruk dan de vorige keer. Callum Chapman zag er goed uit, maar hij was niet intelligent en kon ook niet goed converseren. Betekende het echt zoveel voor een vrouw dat een man knap was? Hij had altijd gedacht van niet, maar tenzij zijn dochter de uitzondering op de regel was, moest hij zich vergissen. De man had ook geen charme. Hij glimlachte bijna nooit. Wexford had hem nooit horen lachen. Misschien was hij als Diane de Poitiers, die zoveel waarde aan haar uiterlijk hechtte dat ze nooit glimlachte, want dan zouden er rimpels in haar gezicht komen. Chapman reageerde nu verbaasd op Wexfords anekdote. Met zijn nasale Birmingham accent zei hij: 'Ik begrijp de clou niet. Wat betekent het?'


  Wexford probeerde het voor hem uit de doeken te doen. Hij legde uit dat de toneelschrijver het theater als zijn eigendom beschouwde, dat al zijn stukken daar waren opgevoerd, dat hij zijn hart en ziel erin had gelegd en dat het nu voor zijn ogen verwoest werd.


  'En dat zou grappig zijn?'


  'Het is een voorbeeld van panache, van luchthartige bravoure onder tragische omstandigheden.'


  'Ik begrijp het gewoon niet.'


  Sylvia lachte weer. Ze was helemaal niet uit het veld geslagen. 'Misschien drinkt pa morgen een glas naast zijn eigen vijver. Laten we gaan, Cal. De oppas wordt vast al ongeduldig.'


  'Cal,' zei Wexford toen ze weg waren. 'Cal.'


  'Ze noemt hem ook "schat",' zei Dora ondeugend. 'O, kijk niet zo somber. Ze is vast niet van plan met hem te trouwen. Ze wonen niet eens samen, niet echt.'


  'Wat bedoel je met "niet echt"?'


  Ze verwaardigde zich niet daar antwoord op te geven, en dat had hij ook niet verwacht. 'Ze zegt dat hij aardig is. Als hij blijft slapen, zet hij 's morgens thee voor haar en maakt het ontbijt.'


  'Dat is niet van lange duur,' zei Wexford. 'Dat gedoe van die "nieuwe mannen" is dat nooit. Hij doet me denken aan die Augustine Casey die Sheila een keer mee naar huis bracht. Die genomineerd was voor de Booker prijs. O, ik weet dat hij heel anders is. Ik geef toe dat hij niet zo irritant is, en hij heeft een knap gezicht. Maar hij is ook niet intelligent, amusant of...'


  'Of onbeschoft,' zei Dora.


  'Nee, hij is niet zoals die Casey, alleen begrijp ik niet wat mijn dochters in zulke mannen zien. Afschuwelijke mannen. Paul van Sheila is niet afschuwelijk, dat geef ik toe. Alleen is hij zo knap en charmant dat hij er vast nog eens vandoor gaat met een andere vrouw. Het is onnatuurlijk om er zo goed uit te zien als hij en geen homo te zijn, je vrouw ontrouw te zijn of wat dan ook. Ik verdenk hem er altijd van dat hij een geheim leven leidt.'


  'Jij bent onmogelijk.'


  Ze klonk geërgerd, niet meer plagerig of goedig. Hij ging naar het raam om naar het water ie kijken, dat weer verlicht werd door de lantaarn van zijn buurman, en naar de gestaag vallende regen. Het zou nu niet lang meer duren. Nog een paar centimeter en het had de muur bereikt. 'Nog even...'


  'Je zei dat je naar het journaal wilde kijken.'


  'Ik kom.'


  De harde feiten na het zoveelste treinongeluk, chaos op de spoorwegen, files op de wegen, weer een kind vermoord in het noorden, weer een pasgeboren baby in een telefooncel achtergelaten. Verder alleen de bekendmaking dat de drie personen vermist werden, en daarna hun sterk vergrote foto's. Er werd een telefoonnummer vermeld dat mensen konden bellen als ze informatie hadden. Wexford zuchtte. Hij wist wel zo ongeveer wat voor informatie ze zouden krijgen.


  'Vertel me eens, waarom zou een intelligente, goed uitziende tienerjongen, een zoon van welgestelde ouders, een jongen uit een mooi huis die naar een goede school gaat — waarom zou zo'n jongen zich aansluiten bij een fundamentalistische Kerk? Zijn ouders gaan er niet heen. Zijn vrienden ook niet.'


  'Misschien geeft die Kerk hem antwoorden, Reg. Tieners willen antwoorden. Veel tieners vinden het moderne leven weerzinwekkend. Ze denken dat als alles eenvoudiger, rechtlijniger zou worden, fundamentalistische dus, de wereld erop vooruit zou gaan. Misschien is dat ook zo. Meestal houden ze niet van rituelen en onbegrijpelijke archaïsche woorden. Ze hebben liever nuchtere feiten. Maar hij groeit er wel overheen, en ik weet niet of dat jammer is of dat we er blij om moeten zijn.'


  's Nachts werd hij wakker. Het was net drie uur geweest en het regende nog. Hij ging naar beneden, naar de eetkamer en de tuindeuren. De lamp was uit, maar toen hij het licht achter zich uitdeed en zijn ogen aan het donker liet wennen, kon hij goed genoeg naar buiten kijken. Het water was opgerukt en kwam nu tegen de muur.


  


  Twee mannen laadden op het pleintje voor het politiebureau zakken uit. Eerst wist Wexford niet wat het was. Toen begreep hij het. Hij parkeerde de auto, ging naar binnen en vroeg brigadier Camb van de receptie: 'Wat moeten we met zandzakken? Het water komt hier nooit.'


  Niemand kon hem antwoord geven. De bestuurder van de vrachtwagen kwam binnen met een bonnetje voor de geleverde zandzakken en brigadier Peach kwam naar voren om het te tekenen. 'Al weet ik niet wat we ermee moeten doen.' Hij keek Wexford aan. 'U woont niet ver van de rivier vandaan, hè?' Hij sprak op vleiende toon, al deed hij dat half voor de grap. 'U wilt er vast wel een paar hebben. Dan zijn wij ervan af.'


  Op dezelfde toon zei Wexford: 'Ik wil je best uit de nood helpen, brigadier.'


  Tien minuten later waren er vijftig zakken in een busje geladen en bracht Pemberton ze naar Wexfords huis. Hij belde zijn vrouw. 'Ik kan pas vanavond naar huis komen om de versterkingen op te bouwen.'


  'Maak je geen zorgen, liefste. Cal en Sylvia zijn er, en Cal gaat het doen.'


  Cal... Hij wist niet wat hij moest zeggen en mompelde toen maar: 'Dat is goed.'


  En dat was het ook. Vooral omdat de regen weer met bakken uit de lucht viel. Wexford keek welke telefoontjes ze naar aanleiding van de publiciteit in de media hadden gekregen, maar er zat niets nuttigs bij, zelfs niet iets wat van iemand met een normaal verstand afkomstig leek te zijn. Burden kwam hem vertellen wat het resultaat was van de vragen die ze aan allerlei vrienden en familieleden van de vermiste kinderen hadden gesteld. Over het geheel genomen was dat resultaat negatief. Giles' en Sophies grootouders van moederskant woonden in Berningham aan de kust van Suffolk, waar in de jaren zeventig en tachtig een grote basis van de Amerikaanse luchtmacht was geweest. Ze konden blijkbaar goed met hun kleinkinderen opschieten, maar hadden hen niet meer gezien sinds september, toen ze een week in Berningham hadden gelogeerd.


  Blijkbaar waren de kinderen gek op Roger Dades moeder, die na de scheiding van zijn vader was hertrouwd. Ze woonde in een huisje in de Cotswolds en was alleen. Ze had de kinderen voor het laatst in de herfstvakantie in oktober gezien, toen ze vier dagen bij de Dades had gelogeerd cn onder minder prettige omstandigheden was vertrokken. Ruzie, veronderstelde Burden, al gaf ze geen bijzonderheden. Katrina Dade was enig kind. Haar man had een zus in Noord-Ierland; die was getrouwd en had twee kinderen. Ze kende haar neefje en nichtje nauwelijks.


  'En Joanna Troy?'


  'Geen broers of zussen,' zei Burden. 'De huidige mevrouw Troy heeft twee kinderen uit een eerder huwelijk. Joanna is getrouwd en gescheiden. Het huwelijk duurde nog geen jaar. We hebben haar ex-man nog niet gevonden.


  Wexford zei peinzend: 'De sleutel tot dit alles is te vinden bij Joanna Troy, denk je ook niet? Ik zie niet hoe het anders zou kunnen zijn. Een jongen van vijftien haalt een vrouw van eenendertig niet over om hem en zijn zusje ergens heen te brengen zonder iets tegen hun ouders te zeggen of bericht achter te laten. Het moet haar plan en haar beslissing zijn geweest. En ik zie ook niet in hoe ze die kinderen kan hebben meegenomen zonder dat ze criminele bedoelingen had.'


  'Dat gaat nogal ver.'


  'O ja? Nou, kom maar eens met een scenario dat alles kan verklaren en waarin Joanna onschuldig is.'


  'Verdrinking.'


  'Ze zijn niet verdronken, Mike. En zelfs in het theoretische geval: wat is er met haar auto gebeurd? Of beter gezegd, de auto van haar vader. Wie viel er in het water en wie redde wie? Als je verbeeldingskracht zover gaat dat je je zoiets kunt voorstellen, is het dan niet een beetje vreemd dat ze allemaal zijn verdronken? Zou dan niet één van hen het hebben overleefd, zeker in ruim een meter water?'


  'Jij kunt alles belachelijk laten lijken,' bromde Burden. 'Dat doe je altijd. Ik weet niet of dat wel zo'n goede eigenschap is.'


  Wexford lachte. 'Jij en Barry zijn naar haar huis geweest. Waar is jullie rapport daarover?'


  'Op je bureau. Onder een berg materiaal. Je bent er nog niet toe doorgedrongen. Ik wil je er wel over vertellen.'


  Het was een heel klein huis, een huiskamer en een keuken op de begane grond, twee slaapkamers en een badkamer boven. Het maakte deel uit van een rij van acht die Kingsbridge Mews heette en in de jaren tachtig door een speculatieve bouwer was neergezet.


  'Zoals Dade zei, zette ze de auto altijd voor het huis,' zei Burden. 'Ik hoef je niet te vertellen dat hij daar nu niet staat.'


  In het huis was het koud geweest. Joanna Troy had blijkbaar de centrale verwarming uitgezet voordat ze op vrijdag was weggegaan. Of ze was zuinig van nature, of ze moest van weinig geld rondkomen. Vine vond haar paspoort ook. Het lag in een bureau waarin verder weinig van belang lag. Ze vonden geen brieven, geen kentekenbewijs, geen verzekeringspapieren, al zouden die natuurlijk bij haar vader zijn. Ze vonden ook geen hypotheekakte. In de la lagen ook verzekeringspolissen voor het huis zelf en voor de inboedel. In een grote envelop zaten diploma's. Ze had Frans gestudeerd aan de universiteit van Warwick en Europese literatuur aan de universiteit van Londen, en verder had ze een diploma dat volgens Burden een postacademische didactische aantekening was. Boven was een van de slaapkamers als werkkamer ingericht, met een computer en een printer, een kopieerapparaat, een scanner met uitgebreide mogelijkheden en twee grote archiefkasten. Er waren heel veel boeken. In deze kamer waren dat vooral Franse en Duitse romans en woordenboeken.


  'Vine zegt dat ze die Franse boeken heeft die ook in Giles' slaapkamer stonden. Lettres de mon en nog iets, en Emile Zola, en wat dat andere boek ook was. Let wel, ze heeft nog zo'n honderd andere boeken in het Frans.'


  Op het bureau had links van de pc een stapeltje proeven van een roman in het Frans gelegen. Rechts van de pc lagen pagina's in het Engels die uit Joanna Troys printer afkomstig waren. Blijkbaar was ze op de dag dat ze naar Lyndhurst Drive en haar weekend met de kinderen Dade vertrok aan het vertalen geweest. In de slaapkamer had Burden met belangstelling naar haar kleren gekeken.


  'Net iets voor jou,' zei Wexford venijnig, met een blik op Burdens lei blauwe pak, iets lichtere blauwe overhemd en donkerpaarse ruw zijden das. Niemand zou ook maar een ogenblik denken dat hij een politieman was.


  'In mijn ogen,' zei hij peinzend, cis goede kleding een van de kenmerken van beschaving.'


  'Goed, goed, dat hangt ervan af wat je onder "goed" verstaat. Je hebt iets bijzonders aan haar kleren gezien. Ik zie het in je kraaloogjes.'


  'Nou, ja dat is zo. Ik geloof van wel. Ze had alleen maar vrijetijdskleding in haar kast. Niets anders. En dan heb ik het echt over vrijetijdskleding. Niet één rok of jurk, bijvoorbeeld. Spijkerbroek, katoenen broeken, Dockers...'


  'Ik heb geen flauw idee wat dat voor dingen zijn,' onderbrak Wexford hem.


  'Ik wel. Laat dat maar aan mij over. T-shirts, sweaters, jasjes, duffelse jassen, gewatteerde jassen, een fleece... Goed, ik denk dat je ook niet weet wat dat is. Neem maar van mij aan dat het niet iets is wat een vrouw op een feest zou dragen. Sterker nog, ze had helemaal niets wat ze op een feest kon dragen, niets gekleed, behalve misschien een zwarte broek. Wat deed ze als iemand haar voor een diner of een theaterbezoek uitnodigde?'


  'Ik ben in theaters geweest, zelfs in het National Theatre, toen mijn dochter Sheila ergens in meespeelde, en er waren daar vrouwen die erbij liepen alsof ze de varkensstal gingen uitmesten. Zo'n modieus type als jij beseft waarschijnlijk niet dat we niet meer in de jaren dertig leven. Maar nu zeg jij natuurlijk dat het daar niet om gaat. Ik geef toe dat het vreemd is. Het strookt eigenlijk wel met wat ik al dacht. We moeten naar de Dades terug, het huis doorzoeken, daar desnoods een team naartoe sturen. Die kinderen zijn nu al vier dagen verdwenen, Mike.'


  


  Het was niet ver rijden naar het huis dat Antrim heette, maar Wexford vroeg Donaldson, de chauffeur, om een omweg te maken, dan konden ze bij de overstromingen kijken. Het regende hard, het water was nog aan het stijgen en van de Kingsbrook Bridge kwamen alleen de leuningen nog boven het water uit.


  'Het is daar veel dieper dan een meter,' zei Burden.


  'Nu wel. Waar ze ook zijn en wat ze ook hebben gedaan, ze hebben heus niet gewacht tot het water diep genoeg was om erin te kunnen verdrinken.'


  Burden maakte een vaag geluid om te kennen te geven dat hij dat een smakeloze opmerking vond, en rechercheur Lynn Fancourt, die naast Donaldson voorin zat, schraapte haar keel. De hoofdinspecteur stelde haar voor raadselen die ze in haar twee jaar bij Misdaadbeheer Kingsmarkham nog niet had opgelost. Hoe was het bijvoorbeeld mogelijk dat zoveel onverzoenlijke eigenschappen in het karakter van één man samengingen? Hoe kon één persoon ruimdenkend, meevoelend, fijngevoelig, belezen zijn en tegelijk grof, spottend, cynisch en oneerbiedig over ernstige dingen praten? Wexford was nooit onaardig tegen haar geweest, niet zoals hij dat tegen sommige mensen kon zijn, maar toch was ze bang voor hem. Of beter gezegd, ze voelde zich onzeker bij hem. Niet dat ze dat ooit aan iemand zou toegeven. Toen ze daar voor in de auto zat en ondanks de slaande regen door het zijraam naar buiten probeerde te kijken, wist ze dat ze er verstandig aan deed te blijven zwijgen tenzij er tegen haar werd gesproken, maar niemand sprak tegen haar. Donaldson maakte de omweg die alle voertuigen moesten maken als ze de brug naderden: je plonsde door York Street en volgde daarna de een richtingsstraten.


  Wexford was altijd heel plichtsgetrouw, en hij eiste gehoorzaamheid van zijn ondergeschikten. Lynn was één keer ongehoorzaam geweest. Dat was tijdens het onderzoek naar de Devenish-moord geweest, toen ze op een of andere manier ook te maken kregen met demonstraties tegen pedofielen, en Wexford had haar toen zo streng toegesproken dat ze ervan huiverde. Het was alleen maar gerechtigheid geweest, geen gemeenheid, dat wist ze ook wel, en het had haar iets geleerd. Iets over de plichten van een politieman of -vrouw, bijvoorbeeld, en daarom was ze nu des te verbaasder toen Wexford tegen Donaldson zei dat hij eerst de weg moest nemen waaraan zijn eigen huis stond, dan ging hij even een paar minuten naar binnen.


  Wexford maakte de voordeur open, riep iets naar binnen maar kreeg geen antwoord. Hij liep door naar de eetkamer. Buiten de tuindeuren waren Dora, Sylvia en Callum Chapman in de stromende regen bezig de twee muurtjes te verhogen door er zandzakken op te stapelen. Zo te zien werkten ze zo snel als ze konden, want het water kroop al tegen de muren omhoog. De zandzakken waren precies op tijd gearriveerd. Wexford tikte op de ruit en maakte een van de zijramen open.


  'Bedankt, hè,' riep hij naar Callum.


  'Graag gedaan.'


  Dat kon toch moeilijk de waarheid zijn. Sylvia, die sinds haar scheiding veel aardiger en gemakkelijker in de omgang was, hield zich aan de schouder van haar vriend vast, ging op één been staan, trok een laars van haar voet en goot er water uit. 'Spreek voor jezelf,' zei ze. 'Ik heb de pest aan elke minuut van deze klus, en moeder ook.'


  'Het had erger kunnen zijn. Bedenk wel: als de vloer van het huis onderloopt, moeten we bij jou komen logeren.'


  Hij deed het raam dicht en ging terug naar de auto. Hij vroeg zich af of zijn dochter naast haar baan bij de gemeente nog vrijwilligerswerk in dat opvanghuis voor vrouwen deed. Ze was daar vast niet mee gestopt, want dan zou Dora het hem hebben verteld, maar hij moest het vragen. Het zou een opluchting zijn om te weten dat ze daar niet meer werkte, dat ze niet meer in een situatie verkeerde waarin ze voortdurend gevaar liep door de afgewezen man of partner van andere vrouwen te worden aangevallen. Hij stapte weer in de auto en binnen twee minuten waren ze bij Antrim.


  Katrina Dade, iemand die onderhevig was aan wisselende stemmingen» maakte vandaag een heel andere indruk. Ze was meisjesachtig maar stil, teruggetrokken, haar ogen groot en starend. Ze was ook praktisch gekleed, en droeg een broek en een sweater. Haar man daarentegen was spraakzamer en beleefder. Wat deed hij op dit uur thuis? Ze zagen eruit alsof ze geen van beiden veel hadden geslapen.


  'Ik denk dat het nu pas goed tot ons doorgedrongen is. In het begin was het niet echt, was het net een enge droom.' Weemoedig voegde Katrina eraan toe: 'Dat van dat verdrinken was onzin, nietwaar? Ik weet niet waarom ik dacht dat ze verdronken waren.'


  'Dat was heel begrijpelijk, mevrouw Dade,' zei Burden, hetgeen hem een fronsende blik van Wexford opleverde. 'We zouden later graag diepgaander met u willen praten.' Hij hoopte dat niemand het woordgrapje opmerkte dat hij per ongeluk maakte. Wexford natuurlijk wel. 'Eerst zouden we graag in de kamer willen kijken waar mevrouw Troy de nacht of de twee nachten heeft doorgebracht.'


  'Ze heeft niets achtergelaten,' zei Katrina toen ze op de trap waren. 'Ze moet een tas hebben meegebracht, maar in dat geval heeft ze hem ook weer meegenomen.'


  De kamer bevond zich onder een van de steile gevelspitsen van het huis. Het balken plafond helde steil af boven het eenpersoonsbed. Als je 's nachts onverwachts rechtop ging zitten, dacht Wexford, kon je lelijk je hoofd stoten. Zo te zien was het waar wat Katrina had gezegd en had Joanna inderdaad niets achtergelaten, maar toch vond hij het een goed idee van Lynn om op haar knieën te gaan zitten en te kijken of er iets op de vloer lag. De kamer had geen eigen badkamer en de vaste kleerkast was leeg. Een ladekastje was ook leeg, afgezien van een oorbel in de bovenste lade aan de linkerkant.


  'Die is niet van haar,' zei Katrina met haar nieuwe kleine meisjesstem. 'Joanna droeg nóóit oorbellen.' Iemand anders zou nu van 'piercings' in de oren spreken, maar zij zei: 'Ze had geen gaatjes in haar oren waar ze doorheen konden.' Ze hield de enkele parel in de palm van haar linkerhand en zei ondeugend, alsof er geen wolkje aan de hemel was: 'Hij moet van mijn afschuwelijke oude schoonmoeder zijn. Die logeerde hier in oktober, de oude heks. Zal ik hem weggooien? Ik wed dat hij waardevol is.'


  Niemand gaf haar antwoord. Lynn kwam teleurgesteld overeind en ze gingen de trap af. Daar maakten ze weer de oude Katrina mee. Ze liet zich in een stoel in de hal zakken en begon te huilen. Ze snikte dat ze zich schaamde voor zichzelf. Waarom zei ze zulke dingen? Geen wonder dat haar kinderen van haar weggingen als ze zoiets zei. Roger Dade kwam met een handvol papieren zakdoekjes de huiskamer uit en sloeg niet erg enthousiast zijn arm om haar heen.


  'Ze is er zo erg aan toe,' zei hij, 'dat ze niet weet wat ze zegt.'


  Wexford dacht het tegendeel: misschien was in vino veritas waar, maar in miseria veritas, 'in verdriet de waarheid', was dat zeker. Hij zei het niet. Hij keek naar Lynn, die weer op haar handen en knieën zat, maar nu niet zomaar om zich heen keek — ze had iets gevonden. Ze richtte zich op haar knieën op en zei, als de veelbelovende jonge rechercheur die ze was: 'Mag ik een nieuwe plastic zak en een steriel pincet?'


  'Bel Archbold,' zei Wexford. 'Dat is de beste manier. Hij brengt alles wat nodig is. Dat is efficiënter dan alles wat we zonder hem kunnen doen.'


  'Maar wat is het?' zei Dade verbaasd, toen ze in de huiskamer waren.


  'Zullen we dat afwachten?' Burden had een sterk vermoeden, maar hij wilde daar niets over zeggen. Nog niet. 'En, mevrouw Dade, denkt u dat u ons iets over mevrouw Troy kunt vertellen? We weten dat ze vertaalster is en lerares is geweest, dat ze eenendertig is en getrouwd en gescheiden is. Ik geloof dat u haar hebt ontmoet toen u secretaresse op de Kingsmarkham Comprehensive School was en zij daar lesgaf?'


  'Ik heb dat maar een jaar gedaan,' zei Katrina. 'Mijn man vond het niet prettig dat ik het deed. Ik werd zo moe.'


  'Je was doodmoe, en dat weet je zelf ook wel. Andere vrouwen kunnen misschien werk en huishouden combineren, maar jij niet. Je had zo ongeveer elke vrijdagavond een zenuwinstorting.'


  Hij zei het luchtig, maar Wexford kon zich die zenuwinstortingen wel voorstellen. Hij huiverde bijna. 'Wanneer was dat, mevrouw Dade?'


  'Laat me nadenken. Sophie was zes toen ik begon. Het moet zeven jaar geleden zijn. O, mijn lieve kleine Sophie! Waar is ze? Wat is er met haar gebeurd?'


  Die vraag zou iedereen graag willen beantwoorden. Burden zei: 'We doen ons best om haar en haar broer te vinden, mevrouw Dade. Als u ons wilt helpen haar te vinden, kunt u dat het beste doen door ons zo veel mogelijk over mevrouw Troy te vertellen. Dus u en zij ontmoetten elkaar en werden vriendinnen. Nogal bot voegde hij eraan toe: 'Ze was nogal wat jonger dan u.’


  Katrina Dade trok het gezicht van een vrouw die niet zozeer beledigd als wel diep gekwetst is. Als hij haar ten onrechte van kindermishandeling had beschuldigd, van het verkopen van staatsgeheimen aan een vreemde mogendheid of van inbraak bij de buren had ze niet dieper geschokt kunnen zijn. Ze reageerde door te stamelen: 'Vindt u het niet te ver gaan om zo tegen mij te spreken? Terwijl ik dit alles moet doormaken? Nou?'


  'Het was niet mijn bedoeling u van streek te maken, mevrouw Dade,' zei Burden stijfjes. We zullen er niet verder op ingaan.' Ik weet toch wel dat Joanna Troy minstens dertien jaar jonger is dan zij, dacht hij. 'Een tijdje daarna gaf mevrouw Troy haar baan als lerares op - weet u wanneer?'


  Het antwoord werd mokkend gegeven. 'Drie jaar geleden.'


  'Waarom? Waarom gaf ze haar baan op?'


  Dade mengde zich erin. 'Het verbaast me dat u dat moet vragen. Is de manier waarop kinderen zich op die scholengemeenschappen gedragen geen reden genoeg? De herrie, de schuttingtaal, het geweld. Op die manier kan niemand orde houden. Een leraar die het waagt om een kind een tikje te geven, komt voor de rechter. Is dat niet reden genoeg?'


  'Ik neem aan dat Giles en Sophie naar een particuliere school gaan?' zei Wexford.


  'Dat klopt. Ik geloof in het beste onderwijs voor mijn kinderen, en ik geloof er niet in dat ze het makkelijk moeten hebben. Op een dag zullen ze me bedanken. Ik wil absoluut dat ze hun huiswerk onmiddellijk maken. Ze hebben allebei ook een privé-begeleider.'


  'Maar mevrouw Troy is niet een van hen?'


  'Absoluut niet.'


  Voordat Dade meer kon zeggen, was het schelle gerinkel van de deurbel te horen. Het leek wel of Archbold zijn wijsvinger gewoon op de knop hield — en waarschijnlijk deed hij dat ook. Lynn ging opendoen.


  Burden ging verder: 'Kwam mevrouw Troy vaker op uw kinderen passen?'


  'Dat heb ik u al verteld. In al die tijd dat Roger en ik getrouwd zijn, zijn we nooit samen weg geweest. Niet tot vorig weekend. Als u bedoelt of ze wel eens een avondje oppaste als wij weg waren — let wel: dat gebeurde niet vaak — ja, dat deed ze wel. Dat zal voor het laatst een maand of zo geleden zijn geweest. O ja, en dan was er een avond dat we naar een diner dansant in Londen gingen. Toen is ze hier ook geweest.


  'Ik had gehoopt dat we na dit weekend geen oppas meer nodig zouden hebben. Giles zou — zal — binnenkort zestien worden.' Roger Dade kreeg een dieprode kleur toen hij dat had gezegd en maakte het nog erger: 'Ik bedoel... Wat ik wilde zeggen...'


  'Dat je denkt dat hij dood is!' Katrina's tranen begonnen weer te stromen.


  Haar man hield zijn hoofd in zijn handen en mompelde tussen zijn vingers door: 'Ik weet niet wat ik denk. Ik kan niet helder denken. Dit maakt me gek.' Hij keek op. 'Hoeveel tijd moet ik hierdoor nog vrij nemen van mijn werk?'


  Wexford had bijna besloten het voor deze keer op te geven en het over een andere boeg te gooien, toen Archbold op de deur klopte en binnenkwam. Hij hield een pakje met steriel materiaal vast en liet dat aan Wexford zien. Toen Wexford door het doorzichtige materiaal van het pakje keek, zag hij iets wat op een klein stukje witachtig porselein leek, met daarop een strookje goud.


  'Wat is het?'


  'Het lijkt me een kroon van een tand.'


  Dat haalde Dade uit zijn wanhoop. Hij ging rechtop zitten. Katrina boende met een papieren zakdoekje over haar ogen. Het afgesloten pakje werd aan hen doorgegeven, en toen aan Burden en Lynn.


  'Had een van uw kinderen kronen in de mond?' vroeg Burden.


  Katrina schudde haar hoofd. 'Nee, maar Joanna wel. Ze had twee kronen. Het was twee jaar geleden. Ze was gevallen in de sportschool, of zoiets, en brak haar tanden. Later ging een van die kronen eraf toen ze een toffee at. De tandarts zette hem terug en Joanna zei dat hij had gezegd dat ze beide kronen zou moeten laten vervangen. Hij zei dat ze intussen geen kauwgom moest kauwen, maar soms deed ze dat toch.'


  Wexford had haar nog nooit zo helder horen spreken. Hij vroeg zich af of het kwam doordat ze over iets spraken wat niet erg persoonlijk was. Waarschijnlijk kon ze ook wel helder spreken over dingen als gezonde voeding en lichaamsbeweging, cosmetische chirurgie en kleine kwalen, onderwerpen die haar na aan het hart lagen.


  'Zou ze het niet merken als zo'n kroon eruit viel?'


  'Misschien niet,' zei Katrina op dezelfde ernstige toon. 'Niet meteen. Misschien pas wanneer ze haar tong door haar mond bewoog en een ruwe plek voelde.


  We zouden graag vanmiddag terug willen komen,' zei Wexford, om nog wat meer vragen over de kinderen te stellen, over hun gewoonten en interesses en hun vrienden, en wat u ons nog meer over mevrouw Troy kunt vertellen.'


  Met die onaangename, harde en venijnige stem van hem zei Dade: 'Heb u nooit gehoord dat daden meer zeggen dan woorden?'


  'Wij laten het niet bij woorden, meneer Dade.' Wexford beheerste zijn opkomende woede. 'We zetten al onze beschikbare middelen in om de verdwijning van uw kinderen te onderzoeken.' Hij had een hekel aan de termen die hij moest gebruiken. Voor hem maakten ze de dingen erger. Wat verwachtte deze man? Dat hij en Burden persoonlijk in zijn tuin gingen spitten of met stokken in het water gingen porren? 'U zult toch wel begrijpen dat we de meeste kans maken om mevrouw Troy en uw kinderen te vinden als we uitzoeken wat ze waarschijnlijk zouden doen en waar ze waarschijnlijk heen zouden gaan.'


  Dade haalde zijn schouders weer op, meer een teken van minachting dan van hulpeloosheid. 'Hoe dan ook, ik zal er niet zijn. U zult het met haar moeten doen.'


  Wexford en Burden stonden op. Archbold en Lynn Fancourt waren al weg. Hij wilde nog iets tegen Katrina zeggen, maar ze had zich zodanig in zichzelf teruggetrokken dat het was of daar alleen nog maar een omhulsel zat, het buitenste schild van een vrouw met starende maar nietsziende ogen. Ze hadden haar als redelijk mens meegemaakt, maar dat was van korte duur geweest.


  


  Het onvermijdelijke buurtonderzoek in Lyndhurst Drive had heel weinig opgeleverd. Alle bewoners die over het afgelopen weekend werden ondervraagd, spraken over de regen, de onophoudelijke stortregen. Water mag dan doorzichtig zijn, stortregen vormt een grijze muur waar je niet doorheen kunt kijken, maar die als een dichte, steeds bewegende, voortdurend veranderende sluier in de lucht hangt. Bovendien hebben mensen in zo'n soort klimaat een andere houding ten opzichte van het weer dan mensen die in droge landen wonen. Ze zijn geconditioneerd om regen niet te verwelkomen maar om zich er vol afschuw van af te wenden. Dat hadden de buren van de Dades dan ook gedaan vanaf het moment dat het op zaterdagmiddag was begonnen te regenen. Hoe meer regen er viel, des te meer trokken ze zich terug achter hun gordijnen. De regen maakte ook veel lawaai. Op het ergst was er een ononderbroken zwaar gebulder dat andere geluiden over stemde. Daarom hadden de Fowlers, die aan een kant van de Dades woonden, en de Holloways, die weer naast hen woonden, niets gehoord en gezien. Beide gezinnen hoorden hun brievenbussen open- en dichtgaan toen hun avondblad, de Evening Courier, om ongeveer zes uur werd bezorgd, en ze namen allebei aan dat er ook in Antrim een krant op de mat viel. De buren aan de andere kant van de Dades, het eerste huis in Kingston Drive, waren het weekend weg geweest.


  Wel had Rita Fowler gezien dat Giles het huis op zaterdagmiddag had verlaten, voordat de regen begon.


  'Ik weet niet meer hoe laat het was. We hadden ons middageten gehad en waren aan het afruimen. Mijn man keek op tv naar rugby. Het regende toen nog niet.'


  Lynn Fancourt zei tegen haar dat het kort voor vier uur was begonnen te regenen, maar ze wist dat ze Giles al eerder had gezien. Om vier uur begon het donker te worden, en het was niet donker geweest toen ze hem zag. Misschien half drie? Of drie uur? Giles was alleen geweest. Ze had hem niet zien terugkomen. Ze was pas weer aan de voorkant van het huis geweest toen ze de krant van de mat ging pakken.


  'Hebt u in de loop van het weekend een donkerblauwe auto op het pad van de Dades zien staan?'


  Dat had ze, en ze was trots op haar geheugen. 'Ik zag haar aankomen - ze was de oppas van de kinderen — ik zag haar vrijdagavond aankomen. En ik kan u vertellen dat die auto er nog stond toen ik Giles zag weggaan.'


  Maar had hij er nog gestaan toen ze de krant ophaalde? Dat had ze niet gemerkt, want het had heel hard geregend. Stond hij er de volgende morgen nog? Daar kon ze geen antwoord op geven, maar ze wist dat hij er zondagmiddag niet meer had gestaan.


  Als iemand het huis was binnengegaan om Joanna Troy en Giles en Sophie Dade te ontvoeren of hen op een of andere manier weg te lokken, moest dat blijkbaar zijn gebeurd nadat het was begonnen te regenen. Of anders waren ze met hun allen een eindje gaan rijden op zaterdagavond, een heel onwaarschijnlijke tijd om weg te gaan. Het had zo hard geregend dat iemand die niet echt ergens heen moest binnen bleef. Wexford liet dat alles door zijn hoofd gaan en constateerde dat die verdrinkingstheorie steeds onwaarschijnlijker werd. Op dat moment kwam Vine binnen. Hij had iets nats en modderigs op een dienblad liggen.


  'Wat is dat?'


  'Een T-shirt,' antwoordde Vine. 'Een vrouw vond het in het water in haar achtertuin en bracht het hierheen. Er staat een naam op, weet u. Daardoor sloeg ze alarm.'


  Wexford pakte het kledingstuk op bij de schouders en tilde het een centimeter of vijf uit het modderige water waarin het lag. De achtergrond van het shirt was blauw en het was kleiner, maar verder was het hetzelfde als het rode shirt dat hij in Giles Dades kast had zien hangen. Alleen was het gezicht dat van een meisje en stond de naam 'Sophie' erop gedrukt.
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  De overstroming was hier op zijn breedst. De vrouw die het T-shirt had gevonden, zei een beetje zuur dat toen zij en haar vriend naar een huis in deze omgeving zochten, ze dit huis bijna hadden afgewezen omdat het zo ver van de Kingsbrook vandaan stond. 'Maar blijkbaar niet ver genoeg.'


  Maar veel verder van de rivier vandaan dan Wexfords huis. Aan de andere kant was het lager gelegen, in elk geval was het water, ondanks de regen die sinds negen uur gestaag was gevallen, nog maar over een derde van de tuin gekropen, met inbegrip van allerlei vieze rommel: plastic flessen, een draagtas, een colablikje, afgebroken takjes, dode bladeren, gebruikte condooms, een tandenborstel...


  'En dat T-shirt.'


  'U hebt het hier gevonden?'


  'Ja. Tussen al die troep. Ik zag de naam en die riep iets in me wakker.'


  Wexford ging naar huis. Hij had met Burden afgesproken voor een snelle' lunch, maar wilde eerst naar de nieuwe muur kijken. Hij hoefde daarvoor niet naar buiten te gaan. Op een dag als deze ging niemand naar buiten als het niet echt nodig was. Vier lagen zandzakken aan weerskanten hadden de muurtjes een halve meter hoger gemaakt, maar het kolkende water was nog niet tot de benedenkant van de onderste laag gekomen.


  'Het was heel aardig van Cal,' zei Dora.


  Ja.


  'Hij gaat met me uit lunchen.'


  'Wat, alleen met jou? Waar is Sylvia?'


  'Naar haar werk. Het is haar vrije dag, maar ze heeft aangeboden om op The Hide achter de hulplijn te gaan zitten. Een van de andere vrouwen is ziek.


  Wexford zei niets meer. Hij realiseerde zich dat een man de moeder van zijn vriendin niet in haar eentje uit eten vroeg, tenzij hij heel serieuze plannen met die vriendin had — tenzij hij overwoog om haar moeder tot zijn schoonmoeder te maken, of tot iets wat daar heel dicht bij in de buurt kwam. Waarom vond Wexford dat zo erg? Callum Chapman was geschikt genoeg. Hij was getrouwd geweest, maar zijn vrouw was overleden en er waren geen kinderen. Hij had een redelijke baan als actuaris - wat dat ook mocht zijn - en een eigen flat in Stowerton. Op zijn vorige verjaardag was hij veertig geworden. Volgens Sylvia mochten haar kinderen hem graag. Dora mocht hem blijkbaar ook heel graag. Toen de nood aan de man kwam, had hij meteen voor hen klaargestaan en met zandzakken gesjouwd.


  'Hij is saai, zei Wexford tegen zichzelf toen hij door de regen de helling af reed om Burden in het nieuwe restaurant van Moonflower Takeaway te ontmoeten. 'Ongelooflijk saai en langdradig.' Maar was dat belangrijk? Wexford hoefde niet met hem te leven, hoefde zijn knappe hoofd niet naast zich op het kussen te zien — hij grijnsde bij de gedachte daaraan — en naar zijn onbewogen gezicht te kijken als er iets grappigs werd gezegd. Maar wacht eens even, misschien zat dat laatste er wel in als Sylvia een permanente regeling met hem trof... In hoeverre was hij een Nieuwe Man? Tegenwoordig, dacht hij, schenen vrouwen het liefst een man te hebben die het huishouden deed, op de kinderen paste en zijn eigen overhemden streek, al was hij zo saai als een dooie pier. Ongeveer net zo hadden mannen vroeger — en sommigen nog steeds — de voorkeur gegeven aan huiselijke vrouwen met een leeg hoofd en een mooi gezichtje. Dat pleitte niet voor het menselijk onderscheidingsvermogen.


  Burden zat al aan een van de stuk of tien tafels van de Moonflower. Dit restaurant, beroemd om zijn Chinese afhaalmaaltijden, was een jaar geleden door Mark Ling en zijn broer Pete geopend. Het was algauw populair geworden en trok niet alleen mensen uit de buurt maar ook van verder weg, vooral vanwege de oomzegger van de Lings, Raffy Johnson, die als ober fungeerde. Raffy was jong, knap en volgens Wexford de hoffelijkste op diener van voedsel in Mid-Sussex. Niemand kon een servet met meer gratie over de schoot van een klant spreiden dan Raffy, niemand kon vlugger het menu brengen en ijveriger controleren of de rode of purperen anemoon in zijn vaas van geslepen glas ergens stond waar hij het zicht van de eters niet belemmerde of in de weg stond van de schalen kip citroen en inktvis met zwarte bonen. Hij was nu bezig een glas mineraalwater voor Burden in te schenken. Hij zette de fles neer, glimlachte en trok Wexfords stoel naar achteren.


  'Goedemorgen, meneer Wexford. Hoe gaat het met u? Jammer van al die regen.'


  Dit was toch echt een succesverhaal. Wexford herinnerde zich Raffy van een paar jaar eerder. Toen was hij een hopeloze nietsnut van zeventien geweest, een wispelturige jongen van wie de enige deugd zijn liefde voor zijn moeder leek te zijn. Zijn tante Mhonum Ling had hem een hopeloos geval genoemd, iemand die nooit lang een baan zou houden. Maar zijn moeder Oni had een prijs in de loterij gewonnen en een groot deel van het geld aan Raffys opleiding besteed. Hij had in hotels in Londen, Zwitserland en Jordanië gewerkt en was nu compagnon in dit welvarende restaurant van zijn oom en tante.


  'Als ik in de put zit, troost ik me met gedachten aan Raffy,' zei Wexford.


  'Goed. Dat moet ik ook proberen. Ik denk dat we momenteel allemaal in de put zitten. Ik neem draken eieren en kersenbloesem bami.'


  'Dat méén je niet! Dat heb je verzonnen.


  'Nee hoor. Het staat op blad vier. Raffy heeft het me aanbevolen. Het zijn geen echte draken eieren.'


  Wexford keek op van het menu. 'Dat zal wel niet, want er zijn ook geen echte draken. Ik denk dat ik hetzelfde neem. We staan voor de weinig benijdenswaardige taak dat we vanmiddag dat T-shirt aan de Dades moeten laten zien. Hoe eerder we dat achter de rug hebben, hoe beter.'


  Hun bestelling werd opgenomen. Raffy beaamde dat 'draken eieren' een ongelukkige naam was en verzekerde hen dat het een heerlijk visgerecht was. Hij zou het tegen zijn oom zeggen en ze zouden iets bedenken wat beter klonk. Kon meneer Wexford iets voorstellen? Wexford zei dat hij erover zou nadenken.


  'Wat ik op dit moment denk,' zei hij tegen Burden, 'is dat we moeten weten wanneer precies die overstromingen zijn begonnen. Ik bedoel, op welk moment de Kingsbrook voor het eerst buiten zijn oevers trad — dat soort dingen. Toen ik vrijdag thuiskwam, regende het, maar niet zo erg, en er waren geen overstromingen. Ik ben de hele zaterdag niet weg geweest en hoorde pas van overstromingen toen ik het journaal van kwart over vijf zag.'


  'Ja, nou, ik hoorde de waarschuwing voor overstromingen zaterdagmorgen vroeg op Radio Four, maar ik dacht dat wij geen gevaar liepen; we zitten te hoog en te ver van de Brede of de Kingsbrook vandaan. Maar op zaterdagmiddag — nou, in het begin van de avond — gingen Jenny en ik en Mark naar haar ouders om te kijken of zij last van het water hadden. Zoals je weet, wonen ze aan de rivier, hun huis staat met de achterkant naar de Kingsbrook; op zondagmiddag zijn ze dan ook vertrokken en naar Jenny's zus Candy gegaan. Maar om bij hun huis te komen, staken we de Kingsbrook Bridge over, en dat was om zes uur nog gemakkelijk te doen. De brug was nog lang niet ondergelopen, ook niet om halfacht, toen we terugkwamen.


  Maar toen regende het niet zo hard. Hard regenen deed het pas om een uur of tien, of later, tegen elven. Je weet dat ik een dakraam in mijn huis heb? Nou, ik hoorde dat de regen daarop begon te kletteren toen ik naar bed ging. Ik dacht even dat het water naar binnen zou komen, en Jenny zette er voor alle zekerheid een oude geëmailleerde kuip onder. Dakramen vormen een risico. Hoe dan ook, het water kwam niet naar binnen, maar we lagen wel een hele tijd wakker en luisterden naar de regen. Ik weet niet wanneer ik het ooit harder heb horen regenen. Mark werd er wakker van, en we moesten hem bij ons nemen. Ten slotte viel ik in slaap, maar om vijf uur werd ik wakker en toen kletterde het nog steeds. Ik durfde bijna niet uit het raam te kijken.'


  De draken eieren kwamen. Het was een nogal kleurrijk gerecht, met veel gepaneerde garnalen en krabben pootjes met taugé en gesnipperde wortel in een lichtgele saus. Wexford, die vergeten was het linnen servetje, bedrukt met anemonen en paradijsvogels, uit zijn zilveren houder te nemen, kreeg het door Raffy gracieus over zijn knieën gespreid.


  'En het water bleef de hele dag maar stijgen,' zei hij.


  'Absoluut. De kinderen Dade en Joanna Troy kunnen in de loop van de hele zondag zijn weggegaan om een kijkje te nemen, en toen zijn ze er misschien alle drie in terechtgekomen.'


  'Dat kan niet,' zei Wexford.


  Terwijl hij dat zei, ging de buitendeur open en kwam Dora met Callum Chapman binnen. Eerst zagen ze hem en Burden niet. Raffy bracht hen naar een tafel, en toen keek Dora om zich heen en zag hem. Ze kwamen beiden naar hen toe en Wexford begon Chapman voor het werk van die ochtend te bedanken toen de man van de een naar de ander keek, glimlachte — eindelijk glimlachte — en Wexford met zijn trage, monotone stem onderbrak.


  'Even lijntrekken, hè? Dus zo verspillen jullie ons belastinggeld.'


  Wexford was plotseling zo kwaad dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij keerde Chapman zijn rug toe, terwijl Dora probeerde het met een lachje af te doen. Hij had geen zin om Burden voor te stellen, en Sylvia's moeder en Sylvia's minnaar gingen terug naar hun tafel. Wexford wist niet of zijn vrouw nog veel trek in haar lunch had, maar Wexford had zelf geen trek meer. Burden keek over zijn schouder.


  'Wie was dat?'


  'Blijkbaar hebben mijn dochters hun smaak wat mannen betreft niet van hun moeder geërfd.' Wexford had geprobeerd een grapje te maken, maar het mislukte jammerlijk. 'Sylvia's nieuwe vrijer.'


  'Je neemt me in de maling!'


  'Was dat maar waar.'


  'Ach, je hebt allerlei mensen.'


  'Ja, maar ik wou dat je die niet had. Ik wou dat je maar twee of drie soorten mensen had. Grappige mensen, aardig en attent, meevoelende mensen met verbeeldingskracht, tolerant en tegemoetkomend en in staat tot goede gesprekken, die soorten. Ik heb geen enkele behoefte aan opgeblazen klootzakken zoals hij.'


  Ze aten zoveel als ze op konden en Burden betaalde de rekening. 'Zo erg was het nou ook weer niet wat hij zei,' zei hij toen ze weggingen. 'Is jouw reactie niet een beetje overdreven? Mensen zeggen altijd dat soort dingen tegen ons.'


  'Ze slapen niet allemaal met mijn dochter.'


  Burden haalde zijn schouders op.


  'Waarom vond je eigenlijk dat de vondst van dat T-shirt niet bewees dat die drie in het water zijn geraakt?'


  Wexford stapte in de auto.


  'Ze kunnen best in het water zijn geraakt. Wat ik bedoel is dat ze niet verdronken zijn. Als ze dat T-shirt droeg, waarom zou het dan uitgaan? Ik heb er vrij goed naar gekeken. Het heeft een tamelijk strakke ronde hals - noemen ze dat een turtlenecks?' Burden knikte. 'Dat shirt zou misschien uit zijn geraakt als ze over de Niagara-watervallen was gegaan, maar niet in de overstroomde Kingsbrook. En dan nog iets: zou ze er geen jas overheen hebben gedragen? In elk geval iets wat waterdicht was? En zo ja, waar is die dan? Nu zul je zeggen dat die nog wel wordt gevonden. Misschien. Vanmiddag moeten we eens precies nagaan welke jassen er weg zijn.


  'Als dat shirt niet van Sophie Dade af is gekomen, wat deed het daar dan?'


  'Het is in het water gegooid om ons te laten denken dat ze verdronken is. Een dwaalspoor. Het moest ons afleiden, in elk geval een tijdje - opdat we geen andere mogelijkheden nagaan.'


  Katrina Dade identificeerde het T-shirt, al was er nooit aan getwijfeld dat het van Sophie was. Opnieuw werd ze rationeel en rustig zodra het om iets ging wat met uiterlijkheden te maken had.


  'Sophie en Giles hadden er allebei een laten maken toen we afgelopen april met ons allen op vakantie in Florida waren. U kunt dat van hem in zijn kamer bekijken.'


  'We hebben het al gezien, mevrouw Dade.'


  'Nou, misschien wilt u nu accepteren dat ze verdronken zijn.' Opnieuw veranderde ze van mening. Ze waren verdronken. Eerst had ze zichzelf verweten dat ze zelfs maar aan die mogelijkheid had gedacht, maar nu geloofde ze het weer. 'O, ik wou dat mijn man er was. Ik wil hem hier hebben. Waarom is hij altijd naar zijn werk als ik hem nodig heb?' Daar kon niemand antwoord op geven. 'Ik wil de lichamen van mijn kinderen. Ik wil hun een waardige begrafenis geven.'


  'Dat is niet aan de orde, mevrouw Dade,' zei Burden. Hij verzekerde haar naar waarheid dat de kikvorsmannen weer waren gaan zoeken zodra het T-shirt gevonden was. 'Maar dat doen we alleen voor alle zekerheid,' zei hij, in tegenstelling tot wat hij persoonlijk geloofde. 'We accepteren de verdrinkingstheorie niet, nog steeds niet. Nu we hier zijn, willen we vaststellen welke jassen of jacks Giles en Sophie aanhadden toen ze het huis uit gingen. Ze moeten jassen hebben gedragen.'


  'Giles' afschuwelijke oude legerjas ontbreekt, en Sophie schijnt een bruine parka te hebben gedragen, effen donkerbruin.' Ze zou een baan in de textielsector moeten hebben, dacht Wexford. Misschien zou ze dan wat evenwichtiger zijn gebleven. 'Dat verbaasde me nogal,' zei ze. 'Ik weet niet waarom ze die jas koos. Ze heeft namelijk ook een gloednieuwe kanariegele jas met een geruite voering. Die heeft ze zelf uitgekozen. Ze was gek op die jas.'


  Ik weet misschien wel waarom, zei Wexford tegen zichzelf. Opdat ze niet zo gemakkelijk te vinden was, opdat ze niet van een kilometer afstand te zien was. Dat was misschien ook een goede reden om dat T-shirt weg te doen. Of voor iemand anders om het weg te doen en haar over te halen die knalgele jas niet te dragen...


  'Had mevrouw Troy veel contact met haar ex-man, mevrouw Dade?'


  'Geen enkel contact.'


  'Hij heet Ralph Jennings, geloof ik, en hij woont in Reading.'


  'Ik weet niet waar hij woont.' Katrina, voor wie acteren een tweede natuur was, voor wie het een bijna pathologische gewoonte was om een bepaalde houding aan te nemen, wist blijkbaar niet goed hoe ze over Joanna Troy moest praten. Was haar vroegere vriendin nog haar vriendin of was ze een vijandin geworden? 'Ik zei een keer tegen haar dat ze iets niet wist, ik weet niet meer wat het was, omdat ze nooit getrouwd was geweest, en toen zei ze: nou, ik ben wel getrouwd geweest. "Geloof het of niet," zei ze, "maar ik ben ooit mevrouw Ralph Jennings geweest." En toen lachte ze. Die naam is in mijn geheugen blijven zitten. Ze is niet geschikt voor het huwelijk, dat kun je zo zien.'


  'Waarom niet?' vroeg Burden.


  'Mijn man zegt dat ze lesbisch is. Hij zegt dat je dat met een half oog al kunt zien.' Het was gênant zoals ze plotseling verlegen werd en met haar ogen knipperde. 'Hij kan meteen zien of iemand lesbisch is, zegt hij.'


  Wexford vond dat hij zelden een onsympathieke man dan Roger Dade was tegengekomen. Vergeleken met hem was Chapman een doetje.


  'Ik ben onschuldig, zegt hij, en hij is blij dat ik het niet wist, want het bewijst dat ze nooit iets bij me heeft geprobeerd.' Katrina zag kans om overtuigend te huiveren. Toen zei ze: 'Joanna heeft dit gedaan, hè? Wat het ook is. Ze is ergens met hen heen gegaan waar ze niet zouden moeten zijn en heeft hen in moeilijkheden gebracht. Misschien heeft zij hen wel verdronken. Is dat zo?'


  Voordat Wexford een antwoord kon bedenken, ging de voordeur met een klap dicht en kwam Dade met grote passen binnen. 'Je wilt me thuis hebben,' zei hij tegen zijn vrouw, 'en ik ben gekomen. Voor tien minuten.' Hij keek Wexford geërgerd aan.


  'Ik zou graag een lijst van vrienden en vriendinnen van Giles en Sophie willen hebben,' zei Wexford. 'Ik neem aan dat ze hen van school kennen. Hun naam en adres, graag.'


  Katrina stond op en ging naar de tuindeuren, waar ze zich met één hand aan het gordijn vasthield en naar buiten keek. Haar man begon niet overdreven ongeduld op liet papier ic schrijven dat Wexford hem had gegeven. Hij deed dat met grote, naar achteren hellende letters en liep even later de kamer door om een telefoongids te pakken.


  'Wat doet u voor werk, meneer Dade?'


  Hij gooide de balpen neer. 'Wat kan mijn beroep nou met dit onderzoek te maken hebben? Kunt u me dat vertellen?'


  'Je weet nooit. Maar waarschijnlijk niets. Evengoed zou ik het graag willen weten.'


  Hij ging verder met schrijven. 'Ik bemiddel in particulier vastgoed.'


  'Is dat hetzelfde als een makelaar?' vroeg Burden.


  Dade gaf geen antwoord. Hij gaf Wexford de lijst. Katrina draaide zich om en zei enthousiast: 'Kijk, de zon!'


  En dat was zo, met een waterig schijnsel. De tuin van de Dades, de bomen, de struiken, de laatste ondergelopen herfstbloemen — alles fonkelde door de talloze waterdruppels. Over de leigrijze wolken en de blauwe stukken hemel strekte zich een regenboog uit die met zijn ene poot in de onder gestroomde Brede Valley stond en met zijn andere poot in Forby.


  'Mag ik het T-shirt van mijn kleine meisje houden?'


  'Ik ben bang van niet, mevrouw Dade. Voorlopig niet. U krijgt het later natuurlijk terug.'


  Wexford vond het niet prettig dat hij het zo moest stellen, maar hij wist niet hoe hij het beter moest formuleren. Het deed hem aan secties denken. Toen hij en Burden naar de deur liepen, wierp ze zich aan zijn voeten en sloeg haar armen om zijn knieën. Zoiets was hem nooit eerder overkomen, en hij wist zich geen raad met zijn houding, iets wat hem bijna nooit overkwam.


  'Vind mijn kinderen, meneer Wexford! U zult mijn lieve kinderen vinden?'


  Later zou hij tegen Dora zeggen dat hij niet wist hoe hij en Burden waren ontsnapt. Ze hoorden de bemiddelaar in particulier vastgoed tegen zijn vrouw snauwen 'dat ze zich belachelijk had gemaakt', terwijl hij zich inspande om haar van de vloer te tillen.


  'Ik wil wel eens kijken hoe het met het Subaqua team gaat,' zei Wexford toen hij over zijn verlegenheid heen was. 'Waar zijn ze nu?'


  'Bij de brug. Ze wilden nog eens in het stuwmeertje kijken. Dat is het diepste gedeelte. Blijkbaar hebben ze de stuw afgezet. Wist je dat ze dat konden?'


  'Nee, maar omdat ze de Niagara-watervallen ook kunnen uitzetten, verbaast het me niet.'


  'Ik neem aan dat we naar Joanna Troys auto hebben gezocht. Of beter gezegd, dat we hebben geconstateerd dat hij niet ergens hier in de buurt staat?'


  'Dat is gisteren al gebeurd. Er staat daar nergens een donkerblauwe Golf met dat nummer. De... eh, tand is naar het lab in Stowerton voor het een of ander, ik weet niet precies wat, misschien alleen om vast te stellen dat het is wat we denken dat het is.'


  Ze droegen rubberlaarzen en een regencape en stonden op de tijdelijke houten brug die was gebouwd toen het dinsdag even niet regende. Die brug was gebruikt om mensen die aan de rivier woonden naar het relatief droge terrein van High Street te brengen. Het regende nu ook niet hard meer, en zoals altijd hoopte iedereen dat dit het einde van het noodweer was. Maar daar waren de wolken te groot en te donker voor, en de wind was te hard en de temperatuur te hoog. Stroomopwaarts zaten de kikvorsmannen' in het kleine stuwmeer. Het water was daar altijd diep en de kinderen uit de omgeving hadden er graag gezwommen, totdat een nieuw gemeenteraadslid alarm had geslagen in een landelijke krant — 'Er zal daar vroeg of laat iemand verdrinken...' Het water was nu nog dieper en had zich verbreed tot een soort binnenzee, waarvan de verste uitlopers tot Wexfords tuin reikten. Iedereen, behalve hij, geloofde zo langzamerhand dat er nu inderdaad mensen waren verdronken.


  Hij had nooit gedacht dat hij nog eens een boot op dit water zou zien. Een kikvorsman dook op en ging aan de reling hangen. Wexford wist niet of het de man was met wie hij op de Brede had gepraat of iemand anders. Alles was zo nat, alles droop en spatte, hij kon niet eens nagaan of de koude druppel die hij op zijn wang voelde regen was of een spat van een steen die Burden in het water had geschopt. Maar er kwam algauw nog een druppel, en nog een, een heleboel spatten, en toen begon het weer te stortregenen. Ze waadden terug naar de auto, en Wexfords mobiele telefoon ging.


  'Freeborn wil me spreken.' Sir James Freeborn was de commissaris. Hij vond het machtig interessant dat we hier waren "om de operatie gade te slaan", zoals hij het stelde. Ik vraag me af waarom.'


  Dat kreeg hij spoedig te horen. Freeborn wachtte op Wexford in diens eigen kantoor. Dat deed hij altijd als hij naar Kingsmarkham kwam in plaats van de hoofdinspecteur op het hoofdbureau in Myringham te ontbieden. Kr was niets persoonlijks aan het kantoor, en Wexford was niet een van de mannen die een foto van vrouw en kinderen op hun bureau hebben, maar toch zat Freeborn altijd in Wexfords stoel en keek hij in Wexfords computer. En toen de hoofdinspecteur een keer wat eerder terugkwam dan verwacht was, zat de commissaris met zijn neus en een hand in een van de bureauladen. Ditmaal zat hij niet maar stond hij bij het raam. Hij keek naar het schemerige licht, de mistige regen en al het water dat aan deze kant van Cheriton Forest lag.


  'Het lijkt wel Zwitserland,' merkte hij op, terwijl hij bleef kijken.


  Naaldwouden en een meer... Nou, misschien een beetje. 'O ja?' zei Wexford. 'Waar wilde je me over spreken?'


  Om hem aan te kijken moest Freeborn zich omdraaien, en dat deed hij dan ook, zij het moeizaam. 'Ga zitten,' zei hij, en hij ging zelf op Wexfords stoel zitten. De stoel aan deze kant was niet groot genoeg voor Wexfords lichaamsomvang, maar hij had geen keus en liet zich er onbehaaglijk op zakken. 'Die kinderen en de vrouw liggen ergens onder dat alles.' Freeborn wuifde geërgerd naar het raam. 'Hier, of in de Brede Valley. Dat moet wel. De vondst van dat... kledingstuk maakte het een duidelijke zaak, nietwaar?'


  'Ik denk van niet. Ik denk dat Joanna Troy ons dat wil laten denken.'


  'O ja? Heb je redenen om aan te nemen dat mevrouw Troy iemand is die kinderen ontvoert? Misschien zelfs iemand die kinderen vermoordt?'


  'Nee, die redenen heb ik niet. Maar dat kledingstuk bewijst absoluut niet dat een van hun drieën in het water is geraakt, laat staan verdronken is. En trouwens, waar is de auto?'


  'Ook onder water,' zei Freeborn. 'Ik ben zelf in Framhurst geweest en heb gezien hoe de weg daar door het water is opgeslokt. Er is een steile helling vanaf die weg het dal in — tenminste, die was er. Ze zaten met hun drieën in de auto, het water kwam opzetten en ze probeerde erdoorheen te rijden. De auto ging over de rand, met alle inzittenden. Recht naar beneden.'


  Maar hoe had het T-shirt dan zijn weg gevonden naar het water tussen de Kingsbrook Bridge en het stuwmeer, een afstand van minstens vijf kilometer? Misschien was het mogelijk dat de lichamen daar nog lagen, dat de kikvorsmannen ze nog niet hadden gevonden, maar een auto kon hem moeilijk ontgaan. En het water was pas zaterdagavond laat begonnen te stijgen, zodat het autoritje» bijvoorbeeld om naar de overstroming te kijken, pas zondagmorgen kon hebben plaatsgevonden, of waarschijnlijker nog op zondagmiddag. Waarom ging Giles Dade in dat geval niet naar de kerk, zoals hij altijd deed? Waarom droeg zijn zus een donkere, onopvallende jas terwijl ze een nieuwe gele jas had waar ze gek op was?


  Wexford wist dat het verspilde moeite zou zijn om die dingen naar voren te brengen. 'Ik geloof nog steeds dat het zin heeft om te proberen die mensen op te sporen,' zei hij tegen Freeborn. 'Ik geloof dat ze op zaterdagavond het huis hebben verlaten, dus voordat de overstromingen begonnen.'


  'Waarom geloof je dat?'


  Hij kon zich Freeborns gezicht wel voorstellen als hij zou zeggen: Omdat Giles niet naar de kerk ging.' Hij ging dat niet zeggen, en trouwens, Freeborn gaf hem de kans niet. 'Ik wil dat je het onderzoek stopzet, Reg. Maak maar een eind aan dat "opsporen", zoals je het noemt. Laat het maar aan de kikvorsmannen over. Die zijn heel bekwaamden ze krijgen versterking uit Myringham. Hun baas - die ken ik van de Rotary - heeft me verzekerd dat ze niet zullen rusten tot ze de lichamen hebben gevonden. Als ze daar zijn - en ze zijn daar - worden ze gevonden.'


  Als ze daar zijn... Aangezien ze daar niet waren, niet konden zijn, ging de tijd maar voorbij en kon er van alles gebeurd zijn. Hij ging naar huis en vroeg Dora, die een computercursus had gevolgd en daarin kennelijk had uitgeblonken, of ze een website op internet voor hem kon opzoeken.


  'Ik denk het wel.'


  'Hij heet www.langlearn.com. En als je dat hebt gevonden, wil je me dan roepen? Dan kan ik ernaar kijken.'


  'Liefste,' zei ze toegeeflijk. 'Dat hoef ik niet te doen. Ik kan het uitprinten.' Ze zocht naar woorden die hij kon begrijpen. 'Dan is het net een boek of een tijdschrift. Je zult het zien.'


  En dat was het. PAGINA I VAN 2, stond erboven, en daarop volgde in zesendertig punts Times Roman-letters: FANTASTISCH FRANS MET JOANNA TROY. De portretfoto was korrelig. Het had bijna iedere jonge vrouw kunnen zijn. Er volgde een pagina tekst die voor Wexford grotendeels onbegrijpelijk was, niet omdat het in het Frans was, want dat was het niet, maar vanwege de cybertaal die hij niet kende. Een kolom aan de linkerkant, die zich uitstrekte tot op pagina 2, bood twintig of dertig mogelijkheden, waaronder Alle woorden die je wilt', 'Werkwoorden gemakkelijk gemaakt', 'Boeken die je nodig hebt' en 'Instant chatten'. Je klikte de optie aan die je wilde. Dora had blijkbaar 'Alle woorden die je wilt' voor hem aangeklikt en pagina 1 (van de 51) gedownload. De pagina bevatte een verbazingwekkend vocabulaire, maar geen woord waarvan hij zich ooit kon voorstellen dat hij het zou gebruiken. De leerling kon het Franse woord leren voor 'popmuziek', 'house' en 'garage', het soort drankjes waar tieners van hielden, soorten sigaretten en, vermoedde hij, soorten cannabis, de vertaling van 'minirok', 'tank top', 'oud gemaakt leer' en 'halfhoge hakken', het wanneer, waar en hoe van het kopen van condooms, en hoe een Frans meisje om de morning-afterpil zou vragen.


  Vertelde dit hem iets over Joanna Troy? Misschien wel. Bijvoorbeeld dat ze inzicht had in wat mensen van de leeftijd van haar vroegere leerlingen van internet verlangden, dat ze geen remmingen had, geen problemen met drugsgebruik en vrij kon beschikken over anticonceptiemiddelen. Blijkbaar was ze wat ze in zijn tijd 'hip' noemden, en in de tijd van zijn vader 'op de hoogte'. Ze mocht zichzelf dan niet modieus kleden, ze wist alles van tienerkleren. En het was niet aan hem om zich af te vragen waarom ze ervan uitging dat iedereen die Frans wilde leren onder de achttien was en al vertrouwd was met een taal die nog veel moeilijker was dan de taal die ze doceerde.


  Maar uit alle woorden in de tekst die hij begreep, bleek hoeveel anders dan Katrina Dade ze was, en misschien bleek dat nog meer uit de woorden die hij niet begreep. Bleek daaruit ook dat ze, in leeftijd min of meer halverwege tussen de Dades en hun kinderen, veel met die kinderen gemeen had? Veel meer dan met Katrina, die onder 'garage' vast en zeker een ruimte verstond waarin je een auto zette, en voor wie 'spliff' een geluid was dat door een personage in een stripverhaal werd gemaakt?


  En waarom had hij meer dan ooit het gevoel dat het antwoord op dit alles in de reden voor de vriendschap tussen Katrina Dade en Joanna Troy te vinden was? Wat die reden ook mocht zijn. Katrina's motieven waren duidelijk genoeg. Ze voelde zich gevleid door de attenties van een vrouw die jonger en intelligenter was dan zijzelf. Trouwens, ze was wat psychotherapeuten, en ook Wexfords eigen Sylvia, 'behoeftig' zouden noemen. Maar wat waren Joanna's motieven? Misschien komen we daar nog achter, dacht hij terwijl hij de uitdraai in zijn zak stopte.
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  Volgens de milieudienst was alle grond in Mid-Sussex, ja het hele zuiden van Engeland, verzadigd van en omringd door water. Zelfs wanneer het ophield met regenen kon al het water dat er al was nergens naartoe. Sheila Wexford, die vanuit het westen van de Verenigde Staten naar Gatwick vloog, kwam een nacht bij haar ouders logeren en vertelde dat ze bij de landing het gevoel had in een watervliegtuig te zitten dat op zee landde. De overstroming strekte zich uit over duizenden hectaren en de heuvels staken er als eilanden bovenuit.


  De dagen gingen voorbij, vochtige dagen, natte dagen, maar de regen werd minder. Stortregens gingen over in buien, slagregens in motregen. Het weekend was bewolkt, met dreiging in de lucht, maar er was een eind gekomen aan wat de meteorologische dienst ooit neerslag' had genoemd, een absurde term die men kortgeleden had laten vallen. Joanna Troy en Giles en Sophie Dade werden nu een week vermist. Op maandag brak er een zwak, waterig zonnetje door. De wind maakte geen grote golven meer op het overstromingswater maar liet rimpelingen over het glanzende, grijze oppervlak gaan. En in tegenstelling tot de sombere voorspellingen begon het water zich terug te trekken.


  Het water was nooit over de bovenste zandzakken in Wexfords tuin heen gekomen, maar had wel tegen de muren gekabbeld en was daar dagenlang onveranderd als een dreigend stilstaand meertje blijven staan. Op maandag begon het te zakken en tegen de avond waren alle hoogste zandzakken weer vrij. Die avond bracht Wexford zijn boeken en Doras favoriete kleine meubelstukken naar beneden.


  Subaqua, waarvan het hoofdkwartier zich in Myringham bevond, had een tijdelijke vestiging in Kingsmarkham ingericht. Omdat ze mets had tien gevonden, hadden ze voor Wexford maar één functie, en en dat was dat hij Roger en Katrina Dade naar hen toe kon sturen als ze te veel druk op hem uitoefenden. De eisen die de Dades stelden, waren trouwens heel begrijpelijk, en hij begon meer en meer met die ouders mee te voelen. Hij vergat Katrina's tranen en Dades bruuske houding en had nu vooral enorm veel medelijden met dat echtpaar. Hun kinderen waren verdwenen, en ze moesten zich wel volkomen machteloos voelen, want ze hadden nu te maken met een hoofdinspecteur die opdracht had gekregen zijn onderzoek tijdelijk te staken. Katrina bracht waarschijnlijk lange uren door in de Subaqua trailer, die aan de droge kant van Brook Road geparkeerd stond, naast de Nationwide Building Society, wachtend op nieuws dat niet kwam. Voor Roger Dade was het waarschijnlijk een kwelling dat hij steeds weer tijd moest vrij nemen van zijn werk. Ze zagen er allebei uit alsof ze al een week niet meer hadden gegeten.


  George en Effie Troy, die nu even bezorgd waren als die andere ouders, kwamen naar hen toe en hij stuurde hen ook door naar het Subaqua team. Niet dat hij zich geheel en al aan Freeborns verbod hield. Beter gezegd, hij interpreteerde het zo dat het alleen betrekking had op activiteiten van hem en zijn mensen. Maar passiviteit was iets anders. Hij kon noch wilde mensen ervan weerhouden om naar hem toe te komen of zelfs, als ze hem belden, hun verbieden uiting te geven aan hun bezorgdheid. Natuurlijk kon hij hun meteen naar Subaqua sturen, maar er was toch geen enkele reden waarom hij niet eerst naar hen zou luisteren?


  De eersten arriveerden toen hij het laboratoriumrapport las over het voorwerpje dat Lynn Fancourt in de hal van de Dades had gevonden. Het was een tand, of beter gezegd de kroon van een tand, vervaardigd van porselein en goud. Er was geen enkele reden om te veronderstellen dat de kroon door geweld was losgekomen van de natuurlijke tand-wortel waarop hij was bevestigd. De forensisch onderzoeker vond het interessant dat er een kleine hoeveelheid kleefmiddel op de kroon was aangetroffen. Dat middel had Joanna Troy misschien in een apotheek gekocht om de kroon tijdelijk vast te zetten, bijvoorbeeld als ze niet in de gelegenheid was geweest om naar haar tandarts te gaan. Wexford wist niet of dat zo interessant was. Hoewel hij zelf geen kronen op zijn tanden had, had hij het gevoel dat hij, als hij ze had en er een loskwam, misschien ook wel zon kleefmiddel zou gebruiken, vooral wanneer hij pijn leed. Heel veel mensen zouden die tijdelijke maatregel nemen. Je lapte je tand een beetje op en belde je tandarts voor een afspraak. Maar nu leed ze misschien pijn. Zou ze een tandarts opzoeken, waar ze ook was? En moest hij in dat verband iets ondernemen? Tandartsen in het hele land waarschuwen... Alleen kon hij dat niet doen, want Freeborn had hem elke activiteit verboden. Terwijl hij daaraan dacht, kwam Vine binnen en hij zei dat een zekere mevrouw Carrish hem wilde spreken. Matilda Carrish.


  'Ze zei het alsof ze verwachtte dat ik van haar had gehoord. Misschien jij wel.'


  Wexford zei: 'Ze is fotografe, of was dat vroeger. Ze genoot veel bekendheid met haar foto's van zaken die een doorn in het oog zijn, smetten op het landschap, dat soort dingen.' Wexford had daaraan willen toevoegen dat Matilda Carrish vijf jaar geleden ook veel geprezen was met haar expositie van daklozenportretten in de National Portrait (gallery, maar hij bespeurde de walging op Vines gezicht en zag daarvan af. 'Ze moet al op leeftijd zijn. Wat wil ze?'


  'Ze wil jou spreken,' zei Vine. 'Ze is de oma van de kinderen Dade. Roger Dades moeder.'


  'O ja?' Wat onwaarschijnlijk, dacht hij. Zou ze zich voordoen als iemand anders? Als ze dit soort zaken hadden, kwamen er altijd veel mensen met allerlei verzinsels. Aan de andere kant heette ze Carrish, herinnerde hij zich, en dat was een ongewone naam. Ais hij had moeten raden wat voor soort vrouw Dades moeder was, denkend aan de oorbel met parel en Katrina's vernietigende omschrijving van haar als 'oude heks', zou hij aan een bazig, bemoeizuchtig type hebben gedacht, niet aan een werkende vrouw, maar aan iemand die te weinig had wat haar bezighield en haar chronische frustratie kon wegnemen. 'Laat haar maar binnenkomen,' zei hij, benieuwd wat voor iemand ze was, of ze nu met verzinsels kwam of niet...


  Dat Matilda Carrish inderdaad 'op leeftijd was', was te zien aan haar gerimpelde gezicht en zilvergrijze haar, maar niet aan haar manier van lopen, haar houding en bewegingen in het algemeen. Ze was heel mager en veerkrachtig, zij het zonder de nervositeit die in zoveel bewegingen van haar schoondochter te zien was. De hand die ze hem toestak was droog en koel, zonder ringen; de nagels waren kort gevijld. Soms negeerde Wexford uitgestoken handen, maar die van haar pakte hij vast. Ze had een hand met heel fragiele botjes. Hij herinnerde zich de foto in Sophie Dades slaapkamer en wist meteen dat ze degene was die ze zei te zijn.


  Haar zwarte broekpak was ontworpen voor een vrouw die half zo oud was, en toch was het volkomen geschikt. Het paste haar alsof het voor haar gemaakt was, en misschien was dat ook zo. Hoe smal haar gezicht ook was, met dunne lippen en scherpe jukbeenderen, hij kon toch Roger Dade in haar zien, en besefte dat met een beetje opvullen en gladstrijken, een beetje liften en verstevigen, moeder en zoon sprekend op elkaar zouden lijken.


  Ze kwam meteen ter zake, zonder inleiding, zonder verontschuldiging. 'Wat doet u om mijn vermiste kleinkinderen te vinden?'


  Dat was de vraag waarvoor Wexford bang was. Hij was degene die hem moest beantwoorden, niet Freeborn, en hij was zich er inmiddels van bewust dat elk antwoord dat hij gaf zwak zou klinken, alsof de politie zich nergens druk om maakte. Maar hij probeerde het. Mevrouw Dade had van het begin af aan geloofd dat haar kinderen verdronken waren en de politie geloofde dat nu ook. Diezelfde dag, of hooguit de volgende dag, zou het water zich zo ver hebben teruggetrokken dat alle twijfel werd weggenomen.


  'Ik hoorde dat er kikvorsmannen bij gehaald zijn en dat er systematisch wordt gezocht.'


  'Dat is zo, en...' Hij kon die woorden wel tegen een grootouder maar niet tegen een ouder gebruiken, 'er zijn geen lichamen gevonden.'


  'Maar waarom — op het gevaar af dat ik naïef ben — hebt u de zoekactie dan niet uitgebreid? Zijn de havens en vliegvelden gewaarschuwd? En andere politiekorpsen? Ik weet dat vermiste personen tegenwoordig in een landelijk register komen. Staan zij ook in dat register?'


  Ze sprak meer als een journaliste dan als een fotografe. Haar stem was helder en zakelijk, en haar turkooisblauwe ogen waren indringend. Terwijl ze sprak, keek ze strak naar zijn gezicht, zonder met haar ogen te knipperen. Hij wilde tegen haar zeggen dat ze niet naïef was. In plaats daarvan zei hij zwakjes: 'We hebben de paspoorten van de kinderen hier. Mevrouw Troy kan ze bijvoorbeeld niet naar het buitenland hebben gebracht.'


  Ze haalde haar schouders op zoals haar zoon deed. Voor het eerst sprak ze een mening uit. 'Ik logeerde in oktober in het huis van mijn zoon. Drie nachten. Ik vond die kinderen bijzonder volwassen voor hun leeftijd. Volwassen, en ook heel intelligent. Misschien weet u niet dat Giles vorig jaar een GCSE-cursus Frans heeft gevolgd en daar een tien voor heelt gehaald.' Ik vraag me al of hij in zijn opstel ook de Franse woorden voor 'minirok' en 'garage' kon verwerken, dacht Wexford. 'Sophie wordt wetenschapper,' zei Matilda Carrish. 'Ik kan niet begrijpen waarom ze eigenlijk een oppas moesten hebben. Sophie is een meisje van dertien met verantwoordelijkheidsgevoel en haar broer is bijna zestien. Laat me dat verbeteren: hij ís zestien. Hij was eergisteren jarig.'


  'Jong om alleen gelaten te worden.'


  'Vindt u? Jongens of meisjes mogen trouwen als ze zestien zijn, hoofdinspecteur. Als het waar is wat ik in de kranten lees, heeft een groot deel van de vrouwelijke bevolking in dit land een baby als ze dertien, veertien of vijftien zijn en krijgen ze van de gemeente een woning toegewezen. Ze hebben geen oppas, maar passen zelf op hun baby.'


  'Het was de beslissing van meneer en mevrouw Dade,' zei Wexford, die bedacht dat, waardoor Roger Dade zich bij de keuze van zijn echtgenote ook had laten leiden, hij in elk geval niet een type als zijn moeder had gezocht. 'We hebben geen enkele reden' — hij zei bijna 'nog geen', maar hield zich in — 'om mevrouw Troy met enige criminele activiteit in verband te brengen. Wat er ook met die drie mensen is gebeurd, zij kan net zo goed een onschuldig slachtoffer zijn als de kinderen.'


  Matilda Carrish glimlachte. Er zat geen humor in die glimlach, het was het uitrekken van de lippen van iemand die over superieure kennis beschikt en zich daarvan bewust is, een uiting van triomf. 'Denkt u dat? Ik merk dat u niet weet waarom Joanna Troy haar baan als lerares op de Kingsmarkham Comprehensive School heeft opgegeven. Ik zal het u vertellen. Ze is ontslagen omdat ze een briefje van twintig pond van een van haar eigen leerlingen had gestolen.'


  Wexford knikte. Iets anders kon hij niet doen. De zoon van deze vrouw had hem verteld dat Joanna Troy haar baan had opgegeven omdat ze niet meer tegen het gedrag van leerlingen kon. 'Als we onze zoekactie moeten uitbreiden,' zei hij, 'kunt u er zeker van zijn dat mevrouw Troys antecedenten worden nagetrokken. Nu, als er niets anders is, mevrouw Carrish...'


  'O, maar dat is er. Ik moet u vertellen dat ik vanmorgen, voordat ik hierheen kwam — ik woon in Gloucestershire — contact heb opgenomen met een particulier detectivebureau. Het heet Search and Find, aan Bedford Square. Ik zal u hun telefoonnummer geven.'


  'Bedford Square in Londen?' vroeg Wexford.


  Is er dan een ander Bedford Square?


  Wexford zuchtte. Ze zou een uitstekende getuige zijn, dacht hij, terwijl hij haar naar de deur leidde en hem achter haar dichtdeed. Toen ze dicht bij hem stond, had hij een vleug van haar parfum opgevangen, van parfum en nog een andere geur. Het was — dat kon toch niet? — cannabis. Dat kon niet. Niet op haar leeftijd, in haar positie. Het parfum dat ze gebruikte moest een hasj-achtig ingrediënt hebben, en zijn soms al te scherpe reukvermogen had dat opgepikt.


  Hij zette het uit zijn hoofd. Hij had haar niet gevraagd hoe goed ze met haar kleinkinderen kon opschieten, en daar was het nu te laat voor. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat kleine kinderen haar aardig vonden, maar Sophie en Giles waren natuurlijk niet klein meer. Toch kon hij zich ook niet voorstellen dat deze vrouw zich tot tieners aangetrokken voelde, dat ze concessies aan hen deed en zich in enig opzicht bij hun interesses betrokken voelde. Zou ze bijvoorbeeld weten wat hiphop was? Of gangsterrap? Of de identiteit en de muziek van Eminem? Zou het haar iets zeggen dat de morning-afterpil bestond, en zo ja, zou ze die dan meteen afwijzen? Ze had, dacht hij, over tienermoeders gesproken alsof die een buitenaardse soort vormden die alleen mochten bestaan omdat ze dispensatie van de genadige autoriteiten hadden gekregen.


  Maar hoe zat het met haar verhaal over Joanna Troys ontslag op die school? Als dat waar was, waarom hadden de Dades het dan niet verteld? Waarom had Roger Dade de moeite genomen het onder het tapijt te vegen? Wexford kon zich Matilda Carrish toch al moeilijk in combinatie met de Dades voorstellen. Ze scheen niets met Roger gemeen te hebben, behalve een fysieke gelijkenis. Het was natuurlijk mogelijk dat ze een fantast was, dat ze haar verhaal over Joanna's diefstal had verzonnen. Hij wist wel beter dan te geloven dat als mensen een oprechte indruk maakten, welbespraakt waren en zonder omhaal spraken, ze automatisch eerlijk waren en nooit iemand zouden bedriegen. Daarvoor hoefde je alleen maar aan succesvolle oplichters te denken. Hij ging naar het raam en keek uit over het landschap. Van water verzadigd of niet, de grond kon nog steeds meer regenwater opnemen en deed dat dan ook. Hij kon zien dat het water zich terugtrok, dat het blijkbaar ergens wegzakte waar de grond nog sponzig genoeg was om het op te nemen. Weiden kwamen weer tevoorschijn, wilgen verhieven zich, hun stammen vrij en hun dunne, sliertige takken weer deinend in de wind.


  Stel nu eens dat, wanneer de Brede weer een rivier werd in plaats van een meer, in het diepste deel een met modder bedekte blauwe vierdeurs Volkswagen Golf bleek te liggen. En stel nu eens dat drie lichamen niet naar de oppervlakte waren gekomen toen ze opzwollen van de gassen omdat die drie mensen al die tijd in de auto hadden gezeten. Zijn verstand gaf hem in dat zoiets onmogelijk was, dat de auto nooit in het diepste deel had kunnen komen, tenzij hij op de rivieroever had gestaan en alle inzittenden bewusteloos waren geweest in de tijd die het water nodig had gehad om naar zijn hoogste punt te stijgen. Stel nu eens dat het zo was gegaan en dat ze bijvoorbeeld bedwelmd waren door koolmonoxide dampen... Onmogelijk, al dachten Freeborn en Burden blijkbaar wel aan zoiets. En in dat geval: wanneer had Joanna Troy de auto daar geparkeerd? Op zondagmorgen? Terwijl het stortregende en er voor overstromingen was gewaarschuwd? Trouwens, Giles zou niet meegegaan zijn. Hij moest naar de kerk...


  Dit alles ging steeds weer door Wexfords hoofd. Meer uit gewoonte clan omdat hij hem nodig had, trok hij zijn regenjas aan en ging naar buiten om bij wijze van lunch een sandwich te eten. Hij had iemand kunnen sturen, maar hij wilde ook naar het waterpeil kijken. Voor het eerst in bijna veertien dagen waren de straten droog. Hij liep door High Street en zag dat het kerkhof van de St. Peter niet meer blank stond. De grafstenen zagen eruit als wat ze ook waren: stenen om aan te geven waar iemand begraven lag. Ze waren geen rotsen meer die uit de zee opstaken. De leuning van de Kingsbrook Bridge was vrij; het wegdek was bedekt met modder. Metselwerk en muren, lantaarnhouders, paaltjes, wegwijzers — het kwam allemaal uit het water naar boven en zag er allemaal nat en vies uit, niet schoongespoeld maar getekend met waterlijnen, bevlekt met modder en behangen met vuile waterplanten. Wat zou het gaan kosten om alles weer in orde te maken? En hoe zat het met de ondergelopen huizen, waarvan sommige sinds september twee keer van watersnood te lijden hadden gehad? Zouden verzekeringsmaatschappijen de schade vergoeden en zouden de eigenaren die huizen ooit kunnen verkopen?


  Toen hij terugging, maakte hij een omweg door York Street om zijn sandwich te kopen. De beste sandwiches van Kingsmarkham waren te krijgen bij de Savoy Sandwich Bar, waar ze voor je werden gemaakt terwijl je wachtte. Hij koos voor bruin brood met gerookte zalm, zonder boter. Dokter Akanda had hem boter verboden, behalve in minuscule hoeveelheden, en hij had ook zoveel vervangingen van boter verboden dat Wexford ze niet allemaal kon onthouden. Het was gemakkelijker om geen enkele vervanging te nemen, maar hij vroeg wel om wat waterkers op de zalm, niet omdat hij daarvan hield, maar omdat Akande ervan hield. De volgende klant, een kleine man met het boordje van een geestelijke, vroeg om kaas en augurk, de goedkoopste sandwich die ze hadden. Dat trok Wexfords aandacht, en zijn vermoeden werd bevestigd toen de man achter het buffet naar iemand in de keuken riep: 'Het vaste recept voor meneer Wright!'


  'U kent mij niet,' zei Wexford toen de sandwiches waren ingepakt en overhandigd. 'Twee van mijn rechercheurs hebben met u gepraat. Ik ben hoofdinspecteur Wexford, Misdaadbeheersing Kingsmarkham.'


  Wright keek hem onzeker aan. Veel mensen deden dat wanneer ze hem voor het eerst ontmoetten, en Wexford was eraan gewend. Ze vroegen zich af wat ze hadden gedaan en wat hij van hen wilde. Wrights behoedzame blik ging over in een vaag glimlachje.


  'Giles Dade en zijn zus worden nog vermist, neem ik aan?'


  'Nog steeds.'


  Ze verlieten de broodjeszaak. Omdat Jashub Wright rechtsaf ging en in de richting van 'de hut' begon te lopen, ging Wexford ook die kant op. De predikant van de Kerk van de Goede Boodschap praatte over de overstroming. Iedereen in Kingsmarkham en de nabijgelegen dorpen praatte voortdurend over de overstromingen en zou dat nog weken, maanden blijven doen. Intussen verscheen er een klein zonnetje, niet meer dan een vaag schijnsel, tussen de wolken.


  'Wat voor zuiverheid?' vroeg Wexford toen ze langs de kerk met zijn bord kwamen.


  'Eigenlijk allerlei vormen van zuiverheid. Zuiverheid van gedachten en gedrag. Een soort innerlijke zuiverheid, als dat niet te veel doet denken aan de mode om het lichaam van gifstoffen te zuiveren.' Wright lachte om zijn eigen grapje. 'Je zou kunnen zeggen dat we ernaar streven gedachten, lichaam én geest van gifstoffen te zuiveren.'


  Wexford had altijd moeite gehad met het verschil tussen gedachten en geest. Wat was het een en wat was het ander? Wat de ziel betrof... Hij zei niets van dit alles, maar vroeg in plaats daarvan simpelweg: 'Hoe doe je dat?'


  'Dat is een nogal ingewikkelde vraag om midden op de dag op het trottoir te stellen.' Hij lachte opnieuw.


  'In het kort.'


  'Als nieuwe leden zich bij de gemeente willen aansluiten, moeten ze hun zonden belijden voordat ze geaccepteerd kunnen worden. We houden een reinigingsdienst voor hen en ze beloven de zonde niet meer te begaan. We weten wat verleiding is, en als ze in de verleiding komen, hoeven ze alleen maar naar ons toe te komen - dat wil zeggen, naar mij en de ouderlingen van de kerk - en dan geven wij hun alle mogelijke hulp om weerstand te bieden aan wat het maar is. Als u me nu wilt excuseren...'


  Wexford keek hem na toen hij door een zijdeur de kerk binnenging. Hij vroeg zich af hoe Burden in 's hemelsnaam had kunnen zeggen dat Wright 'fatsoenlijk' was. Dat enge lachje had hem kippenvel bezorgd. Dat reinigen klonk onheilspellend — hoe kon je daar getuige van zijn? Alleen door je aan te melden, nam hij aan, en daar voelde hij niets voor.


  


  'Ik ben weg geweest,' zei de vrouw. 'Ik ben veertien dagen weg geweest. Toen ik gisteren thuiskwam, vertelde iemand in de straat me dat Joanna verdwenen was.'


  Dit was zijn tweede ongenode gast, een kleine, dikke vrouw van veertig, gekleed in het rood. Ze had een hele tijd gewacht en hij had zijn sandwich vlug naar binnen moeten werken om haar niet nog langer te laten wachten. Zijn maag begon te branden. 'En u bent?'


  Ze hadden het hem verteld, maar alleen haar voornaam, Yvonne, was hem bijgebleven. 'Yvonne Moody. Ik woon naast Joanna. Er is iets waarvan ik vind dat u het moet weten. Ik weet niet wat die Dades u en Joanna's vader hebben verteld, maar als ze zeiden dat ze gek op die kinderen was en dat zij gek op haar waren, zaten ze er finaal naast.'


  Wat bedoelt u, mevrouw Moody?'


  Ik zal u vertellen wat ik bedoel,' zei ze. 'Ten eerste moet u ook niet geloven dat zij en Katrina de beste vriendinnen waren. Joanna was misschien wel Katrina's beste vriendin, maar Katrina niet die van haar. Verre van dat. Ze hadden niets met elkaar gemeen. Ik weet niet hoe ze in eerste instantie bij elkaar zijn gekomen, al heb ik daar wel mijn ideeën over. Op een dag zei Joanna dat ze niets meer met die mensen te maken wilde hebben. Maar ze ging er wel weer naartoe, al zei ze na thuiskomst tegen me dat dit de laatste keer was dat ze ging babysitten nou ja, niet babysitten, maar u weet wat ik bedoel. Ze deed het alleen voor Katrina, ze had medelijden mei Katrina. Maar de volgende week ging ze opnieuw.'


  'Wat bedoelde u: u hebt daar uw ideeën over?'


  'Dat is toch wel duidelijk? Ze mocht Roger Dade graag - mocht hem te graag, bedoel ik. Op een manier zoals je nooit over een getrouwde man zou moeten denken. Ik ken hem niet, ik heb alleen zijn zoon ontmoet, maar hoe hij ook is, het was verkeerd wat ze deed. Ze heeft me een of twee keer gezegd dat als Katrina op die manier doorging, met al die scènes, tranen en drama's, ze hem zou verliezen. Het was me volkomen duidelijk dat zij van plan was haar plaats in te nemen. Ik zei tegen haar dat ze zich niet alleen immoreel gedroeg, maar ook op weg was naar grote moeilijkheden. Je kunt net zo goed overspel plegen in je hart als in den vleze. Ik zei dat, maar ze lachte en wilde er niet over praten.'


  Dat verbaasde Wexford niet. Hij zou zelf ook niet graag zijn privé-leven blootleggen voor deze vrouw. Net op het moment dat Burden de kamer binnenkwam, ging zijn telefoon en hoorde hij dat de commissaris aan de lijn was.


  'Je kunt verder gaan met het onderzoek, Reg. Morgen hebben we misschien zekerheid.' Freeborn sprak een beetje beschaamd. 'Er is... Er is daar niets.' Had hij soms liever drie lijken in een te water geraakte auto gevonden?


  Burden was naar Framhurst geweest, waar het water snel wegtrok. 'Alsof iemand de stop eruit heeft getrokken,' zei hij. 'Morgen om deze tijd kun je daar de velden weer zien.'


  Wexford vond dat een beetje te optimistisch. 'Wat te denken van die schijnheilige Yvonne Moody? Als het waar is wat ze zegt, wat zou Joanna er dan mee opschieten als ze de kinderen Dade ontvoerde? Dan zou ze Dade toch juist voorgoed tegen haar innemen, allebei de Dades? Of is alles wat mevrouw Moody zegt een leugen?'


  'Wie weet? Je moet toegeven dat er vreemde aspecten aan deze zaak zitten. Ik bedoel, wat had Katrina nou gemeen met een goed opgeleide alleenstaande vrouw die veertien of vijftien jaar jonger was dan zij? Katrina had misschien veel bewondering voor haar, dat kun je je voorstellen, maar andersom? Wat die mevrouw Moody zegt, kan misschien verklaren dat Joanna vriendschap sloot met Katrina en dat ze daarheen ging om op de kinderen te passen. Maar er is nog zoveel aan al die mensen wat we niet weten. Zo schijnt dit weekend de eerste keer te zijn geweest dat ze in het huis overnachtte...


  Nee, daar heb ik naar gevraagd. In april of mei, ze wisten het niet meer precies, heeft ze daar overnacht toen de Dades naar een of ander makelaars festijn in Londen gingen. Roger wilde niet terugrijden omdat hij misschien te veel gedronken zou hebben.'


  Burden knikte. 'Goed. Bij de andere gelegenheden zal ze daar alleen 's avonds zijn geweest, maar het kan ook zijn voorgekomen dat ze oppaste omdat Katrina weg moest terwijl Roger overwerkte. Alleen kwam hij eerder thuis dan hij verwachtte of eerder dan hij Katrina had verteld. Of ze kwam met opzet zonder haar auto, zodat hij haar naar huis moest brengen.'


  'Ik heb nooit geweten dat jij zo'n deskundige op het gebied van verleiding bent, om van overspel nog maar te zwijgen.'


  Burden, ooit weduwnaar en twee keer getrouwd, zei in alle oprechtheid: 'Nou, zoals je weet, heb ik gemeenschap gehad, zoals ze dat vroeger noemden, maar ik heb nooit overspel gepleegd. Evengoed verzamel je in ons vak dat soort kennis.'


  'Ja. Jouw oplossing is heel slim, maar dan weten we nog steeds niet waarom ze de kinderen heeft meegenomen, als ze dat tenminste deed. De diefstal van twintig pond is niet bepaald een generale repetitie voor de ontvoering van twee mensen. Maar als jouw weersvoorspelling morgen uitkomt, of wanneer dan ook, en we zeker weten dat de auto en die drie mensen nooit onder water zijn geweest, kunnen we verdergaan en misschien meer ontdekken.'


  'Laten we dan eerst alle tandartsen in Groot-Brittannië vragen om uit te kijken naar een jonge vrouw die met een ontbrekende kroon naar hen toe komt. Of hun vragen of ze al zo'n jonge vrouw in hun praktijk hebben gehad.'


  We kunnen het proberen,' zei Wexford, 'maar als ze zo intelligent is als jij zegt — en dat neem ik wel aan, al had ik door die website op andere gedachten kunnen komen — weet ze dat we navraag bij tandartsen doen.'
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  Toen het water zich terugtrok, bevonden zich onder de rommel die achterbleef een fiets, twee supermarktkarretjes, een paraplu met alleen nog baleinen, de gebruikelijke chipszakjes, colablikjes, condooms, enkele sportschoenen, diverse kleren en ook een rieten stoel, een videorecorder van de eerste generatie en een Turks tapijtje.


  Wexford verwachtte nieuwe instructies van Freeborn, maar die kwamen niet. Hij belde naar het hoofdbureau en kreeg te horen dat de commissaris aan een week vakantie was begonnen. 'We gaan nu toch verder?' zei hij tegen Burden.


  'Heeft het zin om na te gaan waar al die sweatshirts en spijkerbroeken vandaan komen? Sommige zijn nauwelijks herkenbaar. Ze zijn aan flarden.'


  'Laat Lynn dat doen. Het kan geen kwaad. Wij gaan weer met de ouders praten en doen nader onderzoek naar Joanna Troys achtergrond.'


  


  Zodra het die ochtend licht begon te worden, had hij zijn tuin geïnspecteerd. Dat was een deprimerende aangelegenheid. Niet dat hij zelf zo'n tuinier was. Hij kende de namen van veel planten niet, wist niets van hun Latijnse namen, had nooit begrepen welke planten zonlicht of schaduw of veel water nodig hadden en welke weinig. Maar hij mocht er graag naar kijken. Als hij op een zomeravond in de tuin zat, genoot hij van de geuren en de stilte en de schoonheid waarmee de delicaat gekleurde bloemen hun kelk sloten voor de nacht. Zijn tuin was voor hem een plaats van rust. Maar nu leek het wel of hij een moeras bij zijn huis had liggen, erger nog, een moeras dat op een onverantwoordelijke manier gedraineerd was en daarna als woeste grond was prijsgegeven. Dingen die daar hadden gegroeid en die hij als 'dat mooie rode spul of ' die plant met die heerlijke geur had gekend, waren óf helemaal verdwenen óf in een bosje natte stokken veranderd. Hij had meer medelijden met Dora dan met zichzelf. Zij had het gedaan. Zij had de planten en struiken uitgekozen, ze verzorgd, van de tuin gehouden. Alleen het gazon leek ongedeerd uit het water te zijn gekomen, een glanzend, gelig, kwaadaardig groen.


  Hij ging naar binnen, trok zijn laarzen uit en ging op zoek naar de schoenen die hij ergens had achtergelaten. Dora was aan het telefoneren. Ze zei: 'Dat moet je zelf beslissen, hè?' en hij wist dat het over iets onprettigs ging, iets waarvan hij niet wilde weten.


  Ze nam afscheid en legde de hoorn op de haak. Afgezien van Burden was er maar één persoon die ooit om acht uur 's morgens belde, en ze zou nooit op zo'n verpletterende toon tegen Mike spreken.


  'Nou, vertel me maar wat Sylvia nu weer van plan is.'


  'Cal trekt bij haar in. Blijkbaar was daar al eerder sprake van, maar Neil deed moeilijk. Vanwege de jongens, denk ik.'


  'Dat verbaast me niet. Ik zou ook moeilijk doen.'


  'Hij schijnt zijn bezwaren te hebben ingetrokken, omdat hij nu zelf ook iemand heeft.'


  Hij dacht aan die dingen nu hij in Forest Road was. Hadden hij en Dora uitzonderlijk veel geluk gehad omdat hun huwelijk in stand was gebleven? Of werkten mensen in hun tijd gewoon harder aan hun huwelijk en zagen ze een scheiding misschien niet echt als een schande maar wel als de allerlaatste oplossing: was je getrouwd, dan bleef je getrouwd? Als Burdens eerste vrouw was blijven leven, zou zijn huwelijk dan ook hebben standgehouden? Hij kon zich geen enkel kind uit zijn eigen schoolklas herinneren van wie de natuurlijke moeder en vader niet bij elkaar waren. Van de vrienden en buren van zijn ouders was niemand gescheiden. Was de helft van die huwelijken dan intens ongelukkig zonder dat iemand het wist? Daverden er hevige ruzies door die huizen, in het bijzijn van de kinderen, zijn klasgenoten? Niemand zou het ooit weten. Hij wilde liever niet eens aan de gevoelens van zijn schoonzoon Neil denken, die hij graag had gemogen en die veel van zijn kinderen hield. Nu moest hij meemaken dat die jongens onder de hoede kwamen van een nieuwe vader, van wie ze misschien meer zouden gaan houden. Zou hij hun ook een nieuwe stiefmoeder geven? En dat allemaal omdat Sylvia hem saai was gaan vinden en hij niet veel tegen haar had gepraat? Misschien was dat onredelijk, maar was die Cal niet zo saai als het maar kon? In de loop van de tijd zou zijn knapheid vervagen en zouden zijn seksuele prestaties, als die ook deel uitmaakten van zijn aantrekkingskracht, achteruitgaan...


  Zet die dingen uit je hoofd, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij en Vine naar de laatste straat van Kingsmarkham gingen. Dit zou zijn eerste ontmoeting met George en Effie Troy worden, al had Vine al eerder met hen gesproken. Hij keek naar de dikke buik van George, die dikker was dan hij, Wexford, zelfs in zijn ergste periode van vraatzucht was geweest, terwijl George ook nog veel kleiner was. Zijn vrouw had een boeiend gezicht en een interessante manier van doen, een vrouw met karakter. De kleine huizen in gotische stijl, die hier en daar in Kingsmarkham en Pomfret te vinden waren, zagen er schilderachtig uit, maar ze waren ook donker en hokkerig. Zelfs toen ze gebouwd werden, was het comfort al opgeofferd aan een verkeerd begrepen idee — afkomstig van de Oxford Movement en Ruskin, dacht hij vaag — dat Engeland een beter land zou zijn als het naar de Middeleeuwen terugkeerde. Hij ging in een stoel zitten die veel te klein voor hem was.


  Ook nu hij nog maar een paar woorden met de Troys had gewisseld, wist hij dat Effie namens hen beiden zou spreken. Effie zou degene zijn die de dingen duidelijk vertelde, die minder emotioneel was, en de vraag die hij moest stellen had een grote emotionele lading.


  'Het spijt me dat ik u hiernaar moet vragen, en ik zou het niet doen als ik het niet nodig achtte.' Dat donkerbruine gezicht en die donkere ogen waren ondoorgrondelijk op hem gericht. 'Ik hoorde dat uw dochter haar baan als lerares heeft opgegeven omdat ze beschuldigd was van diefstal van geld van een leerling.'


  'Wie heeft u dat verteld?' Het was de vader die dat vroeg, niet de stiefmoeder.


  'Ik verkeer niet in de positie dat ik u dat kan vertellen. Is het waar?'


  Effie Troy sprak langzaam, op afgemeten toon. Wexford dacht plotseling dat als je toch een stiefmoeder moest hebben, zoals zijn kleinzoons zouden hebben, dit nog niet zo'n slechte was. 'Het is waar dat een jongen van zestien Joanna ervan heeft beschuldigd dat ze een briefje van twintig uit zijn rugzak had gehaald. Later, eh, trok hij zijn beschuldiging in. Dat was enkele jaren geleden. U hebt gelijk als u zegt dat ze om die reden haar baan "opgaf". Ze deed dat uit vrije wil. Ze is niet ontslagen en er is haar ook niet gevraagd ontslag te nemen. Ze is nooit officieel van diefstal beschuldigd.'


  Dat laatste wist Wexford al. Hij wilde net vragen waarom ze haar baan had opgegeven terwijl ze blijkbaar toch van blaam gezuiverd was, toen de vader zich niet meer kon inhouden en aan een hele tirade begon. Joanna was tot slachtoffer gemaakt, die jongen was een psychopaat, hij had haar alleen beschuldigd om moeilijkheden te veroorzaken en zelf het middelpunt van de aandacht te worden, hij haatte haar omdat ze hem te veel huiswerk opgaf. Effie luisterde met een toegeeflijk glimlachje naar dat alles, gaf ten slotte een klopje op de hand van haar man en fluisterde hem toe, alsof hij een kind was: 'Goed, schat. Wind je nou maar niet op.'


  Gehoorzaam maar nog steeds met een opstandige blik in zijn ogen zweeg George Troy. Vine zei: 'Weet u de naam van die jongen?'


  'Damian of Damon, een van die modenamen. Ik weet zijn achternaam niet meer.'


  'Meneer Troy?'


  'Dat moet u mij niet vragen. Ik wilde het alleen maar uit mijn hoofd zetten. Het monsterlijke gedrag van het moderne kind gaat mijn begrip te boven. Ik begrijp het niet en wil het niet begrijpen. Joanna heeft ons misschien zijn achternaam verteld, maar dat herinner ik me niet. Ik wil het me niet herinneren. Niemand heeft tegenwoordig nog een achternaam, hè? Ze bracht een keer een van haar leerlingen mee — ik noem ze geen studenten, studenten gaan naar de universiteit — ik ben vergeten waarom, ze kwam een keer en toen had ze een leerling bij zich. Hij noemde me George, godbetert! Omdat mijn vrouw dat deed. Nee, ze hebben geen achternaam meer. Op die school noemden ze mijn dochter allemaal Joanna. Toen ik een kind was, noemden we onze leraren "meneer" of "mevrouw", we hadden respect...'


  'Vertelt u me over uw dochter,' zei Wexford. 'Wat voor iemand is ze?' Hij sprak tegen hen beiden maar keek Effie aan.


  Tot zijn verbazing, want hij dacht dat haar man op het punt stond dat van haar te vragen, zei ze: 'Wil je een kop koffie voor ons zetten, schat?'


  Hij ging. Blijkbaar vermoedde hij niet dat Effie hem even uit de weg wilde hebben. Maar was dat zo?


  'Haar moeder stierf toen ze zestien was,' begon Effie. 'Drie jaar later trouwde ik met haar vader. Het viel me niet moeilijk om haar stiefmoeder te zijn, want ik had haar altijd al gekend. Ze was nooit opstandig, nooit rancuneus. Ze is heel intelligent, weet u, won alle beurzen, ging naar Oxford. ik denk dat ze hard werkte, maat het lukte haar altijd om de indruk te wekken dat ze helemaal niet werkte. Zijn dat de dingen die u wilt weten?'


  Wexford knikte. De oude man was traag, en daar was hij blij om.


  Het verbaasde me dat ze ging lesgeven. Tenminste, dat soort lesgeven. Maar ze hield ervan. Het was haar leven, zei ze.'


  'Ze trouwde?'


  'Ze ontmoette haar man toen ze allebei in Birmingham studeerden. Ze gingen samenwonen. Ralph is een soort computerspecialist. Zijn vader overleed en liet hem nogal veel geld na, genoeg om een huis te kopen. Joanna wilde hier in de buurt wonen en Ralph kocht een groot huis. Ze kreeg haar baan op de Haldon Finch School, een heel goede baan voor iemand die zo jong was, maar natuurlijk had ze fantastische kwalificaties. Zij en Ralph bleken zo'n geval te zijn van twee mensen die goed met elkaar kunnen opschieten als ze samenwonen maar gewoon niet tegen het huwelijk bestand zijn. Ze gingen na een jaar uit elkaar, hij verkocht het huis en zij kocht met haar deel van het geld dat kleine huis van haar.'


  George kwam binnen met een dienblad waarop koffie was gemorst. Effie lachte hem poeslief toe. De koffie zat in mokken en er zat melk in, of ze dat nu wilden of niet. Er waren geen lepeltjes en er was geen suiker. 'Dank je, George.'


  Ze had geen woord gezegd dat haar man niet zou mogen horen, dacht Wexford. Misschien zou ze dat nog hebben gedaan als hij langer was weggebleven. Omdat hij haar laatste woorden had gehoord, begon George meteen kritiek op het huis in Kingbridge Mews te spuien. Het was te klein en slecht ingedeeld, de ramen waren te smal en de trap was te steil. Een psychiater zou dat projectie noemen, dacht Wexford, die had gezien dat de trap in dit huis zo steil en smal was als een ladder. Hij sprak de vader aan.


  'Ik heb gehoord dat uw dochter uw auto gebruikt.'


  Wexford verwachtte dat George nu wijdlopig uiteen zou zetten waarom hij een nieuwe auto had gekocht en hem aan zijn dochter had gegeven in plaats van er zelf in te rijden, en hij verbaasde zich dan ook niet over de nieuwe stroom woorden. Effie onderbrak haar man soepel toen hij even de tijd nam om een slokje koffie te nemen.


  'Mijn man rijdt niet graag meer. Hij is plotseling bang geworden dat hij een ongeluk zal veroorzaken.' Of jij was daar bang voor, dat het Wexford. 'Zijn ogen zijn niet zo goed meer. Natuurlijk had ik liet moeten overnemen, maar ik kan niet rijden. Ik heb het nooit geleerd. Absurd, nietwaar? Joanna zei dat ze erover dacht om een auto te kopen, en George zei: dat moet je niet doen, je mag die van mij lenen zo vaak je wilt.'


  Zo te zien vond George Troy het geen enkel probleem dat zijn vrouw het gesprek had overgenomen. Hij keek trots en vergenoegd en gaf zelfs een klopje op haar hand. Effie ging verder: 'Joanna vestigde zich als freelance vertaalster en redactrice. En natuurlijk gaf ze privé-lessen - coaching, noemen ze dat, geloof ik. Frans en Duits. De studenten — eh, leerlingen — kwamen meestal naar haar huis, maar soms ging ze naar hen toe. Toen kreeg ze die baan: Franse lessen schrijven voor internet. Ik geloof niet dat ik het goed formuleer, maar u weet misschien wel wat ik bedoel. Die firma had een website en zij zette die lessen erop, eerst een beginnerscursus en nu een voor gevorderden, en ze ontwikkelt een derde voor vergevorderde leerlingen. Ik weet eigenlijk niet wat ik u nog meer kan vertellen.'


  Wat jammer dat de oude man was teruggekomen! 'Vriendjes, sinds haar huwelijk stukging, mevrouw Troy?'


  'Die zijn er niet geweest,' zei George. 'Ze had het te druk voor dat soort dingen. Ze had een nieuwe carrière op te bouwen, nietwaar? Geen tijd voor mannen en dat soort onzin.'


  De stiefmoeder zei: 'Joanna hield niet van kinderen; dat heeft ze me verteld. Dat wil zeggen, niet van kleine kinderen. Natuurlijk had ze geen hekel meer aan hen als ze oud genoeg waren om les van haar te krijgen. Ze hield van intelligente kinderen. Ze zou niet zijn hertrouwd om kinderen te krijgen.'


  Volgens hun grootmoeder waren de kinderen Dade heel intelligent. 'Meneer Troy, mevrouw Troy, hebt u ooit van de Kerk van de Goede boodschap gehoord? Hun slogan is: "God houdt van een zuiver leven".'


  Ze keken hem nietszeggend aan.


  'Giles Dade is er lid van. Heeft mevrouw Troy u dat ooit verteld?'


  'Nee,' zei Effie. 'Joanna is zelf niet gelovig. Ik denk niet dat ze zich erg voor godsdienst interesseerde.'


  'Allemaal flauwekul,’ zei haar man. 'Ik denk er ook zo over.'


  'Nog één vraag,’ zei Wexford. 'Had Joanna kronen op haar tanden?'


  'Kronen op haar tanden?'


  'We denken duwen in het huis van de Dades een kroon van een van haat tanden hebben gevonden. Blijkbaar was hij uitgevallen en had ze hem tijdelijk — en zo te zien met weinig succes - met een soort kleef-middel vastgezet.'


  Effie wist precies waar hij het over had. 'O ja, ze had twee kronen. Die heeft ze jaren geleden genomen omdat haar tanden verkleurd waren. Ze zei dat ze er ouder door leek, al was dat natuurlijk niet waar. Ze zal niet ouder dan eenentwintig zijn geweest toen ze die kreeg. De kroon waar u het over hebt, ging er twee of drie weken geleden af toen ze een chocolade toffee at, hier in dit huis. Ze zei dat ze naar de tandarts zou moeten gaan, maar ze had geen tijd, ze kon die week niet. Ik moest toch boodschappen doen en ze vroeg me of ik een tube van dat spul uit de apotheek voor haar wilde meenemen. En dat deed ik.'


  


  Van de andere ouders was alleen de moeder thuis. Roger Dade was, zoals gewoonlijk, op zijn werk. Katrina had haar eigen moeder bij zich, een vrouw die heel anders was dan zij en ook heel anders was dan Matilda Carrish. Ze was dik, stevig en moederlijk en droeg het soort kleren dat praktisch' wordt genoemd: een rok, een blouse, een vest en veterschoenen. Aan het huis te zien had zij de leiding genomen. Het was nooit vuil geweest, alleen een beetje te slordig om je er op je gemak te voelen, maar mevrouw Bruce was een huishoudelijk type en had alles onder handen genomen. Al die ruitvormige raampjes waren gewassen, de siervoorwerpen waren schoongemaakt en op een salontafel lag, net als in de lounge van een landhuishotel, een stapel tijdschriften, de hoeken volmaakt in overeenstemming met de hoek van de tafel. In een vaas die eruit had gezien alsof hij nergens voor te gebruiken was, stonden rode en gele chrysanten, en een glanzende zwarte kat met een vacht als satijn, vermoedelijk eigendom van de Bruces, lag uitgerekt op de schoorsteenmantel.


  Het enige onverzorgde en verfomfaaide voorwerp — levend of levenloos — in de kamer was Katrina. Ze zat ineengedoken met een deken om haar schouders. Haar gezicht was ingevallen en haar anders zo mooie bruine haar hing in slierten omlaag. Wexford had het gevoel dat ze niet meer zou acteren, zich niet meer een houding zou geven, geen scène meer zou maken. Nu ze met de realiteit werd geconfronteerd, zakte dat allemaal weg. Het kon haar niet meer schelen hoe ze eruitzag of welke indruk ze maakte.


  Er was hun in dat huis nooit thee of koffie of zelfs water aangeboden. Doreen Bruce bood nu alle drie aan. Wexford was er zeker van dat als ze het aanbod hadden aangenomen, de thee of koffie in porseleinen kopjes op een kanten kleedje zou zijn opgediend. Hij vroeg de oma van de kinderen wanneer ze Giles en Sophie voor het laatst had gezien of door de telefoon met hen had gesproken.


  Ze zag eruit als een vrouw die een lage, vriendelijke stem zou hebben, maar haar stem was juist hoog en nogal schel. 'Ik heb nooit met hen gesproken. Ik hou niet van telefoons, ik weet nooit waar ik over moet praten. Ik kan zeggen wat ik te zeggen heb, en kan een boodschap doorgeven, maar een echt gesprek heb ik door de telefoon nooit kunnen voeren en dat zal ik ook nooit kunnen.'


  'Ze logeerden bij u in de schoolvakantie, hoorde ik.'


  'O, ja, dat is heel iets anders. We hebben hen graag bij ons. Dat is iets anders. Ze komen altijd in de vakanties bij ons logeren. In de zomer, en soms ook met Pasen. Waar wij wonen is veel te doen, weet u. Het is een mooie omgeving, nogal afgelegen, veel dingen voor jonge mensen.'


  Niet veel, voor zover Wexford kon nagaan. Niets voor het soort jonge mensen dat gebruikmaakte van Joanna's website. Natuurlijk was hij daar niet geweest, maar hij wist dat delen van de kust van Suffolk heel stil en afgelegen waren, al was het maar honderd kilometer van Londen. Wat zou daar te doen zijn? De zee was misschien nog geen twintig kilometer van het huis vandaan, maar er waren geen badplaatsen, de velden waren allemaal afgezet met prikkeldraad en het snelverkeer maakte het moeilijk om over de wegen te lopen. Geen voorzieningen voor jonge mensen, geen jeugdhonk, geen bioscoop, geen winkels en hooguit één bus per dag.


  Waar denkt u dat Giles en Sophie zijn, mevrouw Bruce?'


  Ze keek haar dochter even aan. 'Nou, ik weet het niet, meneer. Ze zijn niet bij ons in de buurt. Ze waren thuis vast wel gelukkig, ze hadden alles wat hun hartje begeerde, hun ouders hadden alles voor hen over. Het was niet een van die — hoe noem je dat — disfunctionele gezinnen.


  Het viel hem op dat ze in de verleden tijd sprak. Dat viel Katrina misschien ook op, want ze draaide zich naar hem om, nog steeds met die deken om zich heen, en schreeuwde: 'Wanneer gaat u hen vinden? Wanneer? Hebt u gezocht? Heeft er iemand gezocht?'


  Volledig naar waarheid zei hij: 'Mevrouw Dade, elk politiekorps in Groot Brittannië weet dat ze vermist zijn. Iedereen kijkt naar hen uit.


  We hebben een oproep op televisie gedaan. De media weten het. We zullen alles blijven doen om hen te vinden, dat verzeker ik u.'


  Het klonk hem zwak en machteloos in de oren. Twee tieners en een vrouw van eenendertig waren van de aardbodem verdwenen. Ze trok weer een gekweld gezicht en de tranen begonnen te vloeien, zodat haar gezicht net zo nat werd als wanneer ze het onder de kraan zou houden.


  Later die dag besprak hij het met Burden. 'Het is nu bijna twee weken geleden, Mike.'


  'Wat denk je dat er met hen gebeurd is? Je hebt vast wel een theorie. Die heb je altijd.'


  Wexford zei niet dat Burdens verdrinkingstheorie, overgenomen door Freeborn, het onderzoek acht dagen had vertraagd. 'Joanna Troy heeft geen strafblad. Dat weten we zeker. Maar hoe zit het met dat verhaal over dat gestolen bankbiljet? En hebben zich in haar verleden meer van zulke incidenten voorgedaan?'


  'Haar ex-man is gevonden. Hij woont niet meer in Brighton. Hij is naar Southampton verhuisd en heeft een nieuwe vriendin die daarvandaan komt. Misschien kan hij ons iets vertellen.'


  'Ik heb het gevoel dat ze nogal een mysterie is. Ze is een jonge vrouw die getrouwd is geweest, maar daarna blijkbaar geen vriendjes meer heeft gehad. Ze is een lerares die van lesgeven houdt maar een hekel aan kinderen heeft, en toch past ze regelmatig op twee kinderen als hun ouders niet thuis zijn. Voor zover wij weten, heeft ze geen vriendinnen, behalve dan Katrina, en tot op zekere hoogte haar buurvrouw. Als die haar vraagt of ze een verhouding met Roger Dade heeft, lacht ze maar ontkent het niet. We moeten meer aan de weet komen.'


  'Je hebt niet gezegd wat je theorie is.'


  'Mike, als ik moet afgaan op de weinige gegevens die we hebben, zou het kunnen dat Joanna die kinderen heeft gedood. Ik ken haar motief niet. Ik weet niet waar ze het heeft gedaan - in elk geval niet in het huis van de Dades. Ik weet niet hoe ze zich van de lichamen heeft ontdaan en wat ze met de auto heeft gedaan. Maar als dat allemaal op zaterdagavond is gebeurd, had ze de tijd om zich van de lichamen en de auto te ontdoen en het land uit te gaan voordat iemand wist dat de kinderen verdwenen waren.'


  'Alleen is ze het land niet uit. Haar paspoort ligt in haar huis.'


  'Precies,' zei Wexford. 'En we geloven niet in valse paspoorten, hè? Behalve voor spionnen, gangsters en internationale criminelen, vooral in boeken en films. Tenzij de moord zorgvuldig was voorbereid, en dat geloof ik niet. Hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, ze is ergens met die kinderen naartoe gegaan en heeft hen in een impuls gedood, omdat ze een psychopaat is en tieners haat. En als je dat onzin vindt, kun je dan iets beters bedenken?'
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  Toxborough ligt ten noordwesten van Kingsmarkham, net over de grens van het graafschap Kent maar aan de Sussex-kant van de M20. Ooit was het een schilderachtig dorp met mooie oude huizen, maar het bederf begon in de jaren zeventig met de komst van industrie, en het verval was compleet toen er een oprit naar de snelweg werd aangelegd. Sommige dorpen, daar in de buurt maar wat meer afgelegen, hebben hun isolement en onbedorven schoonheid behouden. Een daarvan is Passingham St. John — om onduidelijke redenen uitgesproken als 'Passam Sinjen — dat niet meer dan drie kilometer van het station Passingham Park vandaan ligt en daardoor veel rijkere forensen trekt. Zo iemand was Peter Buxton, die twee jaar geleden Passingham Hall als weekendhuis had gekocht.


  Buxton was oorspronkelijk van plan geweest elke vrijdagavond naar het huis te gaan en op maandagmorgen naar Londen terug te keren, maar hij merkte algauw dat de ontsnapping naar het landelijke Kent niet zo gemakkelijk was als hij had gedacht. Zo was het verkeer op vrijdag van vier uur 's middags tot negen uur 's avonds verschrikkelijk druk. En de terugkeer op maandagmorgen was al net zo erg. Bovendien kregen hij en zijn vrouw vaak uitnodigingen in Londen, uitnodigingen die hij als opkomend mediamagnaat niet zomaar kon afwijzen, en dan ging het meestal om de vrijdag- of zaterdagavond, terwijl lunchpartijtjes op zondag ook geen uitzondering waren. Vooral s winters kregen ze veel van die uitnodigingen, en toen hij en zijn vrouw het eerste weekend van december in Passingham Hall doorbrachten, was het een maand geleden dat ze er voor het laatst waren geweest.


  Omdat het huis op de flauwe helling van een heuvel stond, wist Buxton dat er weinig overstromingsgevaar was. Bovendien had Pauline, die twee of drie keer per week naar het huis ging en een oogje in het zeil hield, aan Sharonne Buxton gemeld dat alles in orde was. Haar man had ook als klusjesman en tuinman voor de Buxtons gewerkt, maar hij was daar in oktober mee opgehouden, naar hij zei omdat hij last van zijn rug had. De stedeling Buxton, die oorspronkelijk uit Greenwich kwam, had gemerkt dat mensen op het platteland vaak last van hun rug hadden. Tenzij je bereid was goudgeld voor elementaire diensten te betalen, verklaarden die slechte ruggen waarom je zo moeilijk iemand kon vinden die voor je wilde werken.


  Hij en Sharonne arriveerden heel laat op vrijdag 1 december. Ze reden over de grindweg door het bos van vier hectare en kwamen bij de voordeur. De buitenlampen brandden, de verwarming stond aan en de lakens waren verschoond. Pauline had tenminste geen slechte rug. Het was al lang na middernacht en de Buxtons gingen meteen naar bed. Het weerbericht was gunstig geweest, er was geen regen meer voorspeld, en toen Peter om half negen wakker werd, scheen de zon door het raam van zijn slaapkamer. Het was voor hem, in het weekend, nog vroeg, maar in het landelijke Kent was het midden op de ochtend.


  Hij dacht erover om Sharonne een kop thee te brengen, maar besloot haar niet wakker te maken. In plaats daarvan trok hij het Barbour-jasje aan dat hij kortgeleden had gekocht, en ook een paar groene rubberlaarzen, het verplichte schoeisel voor een landhuisbezitter, en ging naar buiten. De zon scheen helder en het was niet erg koud. Peter was enorm trots op zijn acht hectare land, maar hij hield die trots geheim. Zelfs Sharonne wist er niet van. Wat haar betrof waren deze tuin, omheinde wei, groene hellingen en bospercelen gewoon iets wat een vrouw als zij geacht werd te bezitten. Al die dingen kwamen haar toe, als top mannequin, als een van de weinige modellen die in het hele land — zo niet de hele wereld — bij haar (enigszins verlengde) eigen naam bekend waren. Maar heimelijk genoot Peter van zijn grondbezit. Hij was van plan het landgoed uit te breiden en was al in onderhandeling met een boer om een aangrenzend veld te kopen. Hij droomde van het grote tuinfeest dat hij de volgende zomer wilde geven, met een feesttent op het gazon en picknicktafels op het zonovergoten veld vol bloemen, de open ruimte in het midden van het bos.


  Hij liep nu naar dat veld in het bos, over de toegangsweg naar de plaats waar een pad door de haagbeukaanplantingen begon te slingeren. Omdat Paulines man niet meer voor hen werkte, was de grasberm met zo weelderig als hij verwachtte Peter wist nog niet dat gras tussen november en maart bijna niet groeit maai evengoed moest hij met spoed een andere tuinman en bosbeheerder zien te vinden. Sharonne had een hekel aan slordigheid, rommel, verwaarlozing. Ze mocht graag een goede eerste indruk op bezoekers maken. Hij liep het pad op en vroeg zich af waarom er geen vogels zongen. Het enige geluid dat hij kon horen, was het zoemen en ratelen van een boor. Hij nam aan dat de boer iets aan een hek deed. In werkelijkheid was het een specht, waarover hij erg opgetogen zou zijn geweest als hij had geweten wat het was.


  Het pad liep door naar een oude krijtgroeve, maar er ging ook een zijpad naar links. Peter was van plan dat pad te nemen, want de krijtgroeve, eeuwenoud en overwoekerd, interesseerde hem niet, maar bij de afslag zag hij iets wat iemand met een beter waarnemingsvermogen al zou hebben gezien zodra hij de toegangsweg had verlaten. De sporen van autobanden zaten diep in de rulle aarde van het pad gedrukt. Ze waren niet nieuw, die sporen. Er lag nog water in, al had het in geen dagen geregend. Peter keek achterom en zag dat ze bij de toegangsweg begonnen. Er was hier sinds zijn vorige verblijf op Passingham Hall iemand geweest. Paulines man mocht volgens Pauline vanwege zijn rug niet meer autorijden en zij had het nooit geleerd. Dus zij waren het niet. De boer kwam misschien in het bos, maar hij deed dat vast en zeker lopend. Er was hier een indringer geweest. Sharonne zou woedend zijn...


  Peter volgde het pad met de bandensporen naar de rand van de krijtgroeve. Het was duidelijk te zien dat het voertuig, wat het ook was geweest, over de rand was gegaan en daarbij een deel van het gras en ook twee jonge bomen had meegenomen. Daarbeneden stond het vol met struiken en kleine bomen, en daar was ook de auto, een donkerblauwe, die op zijn kant lag maar niet helemaal op zijn kop was gerold. Een paar stevige bomen hadden verhinderd dat hij op zijn dak kwam te liggen. En toen, in dat vlekkerige zonlicht tussen de bomen, in de stilte waarin alleen het hameren van de specht te horen was, rook hij de geur. Die moest er van het begin af aan al zijn geweest, maar toen hij die auto had zien liggen, waren zijn andere zintuigen tijdelijk verdoofd. Hij had al eerder zoiets geroken, toen hij heel jong en arm was en op zaterdag een baantje als keuken schoonmaker in een restaurant had. Het restaurant was door de Keuringsdienst van Waren gesloten, maar voordat dat gebeurde, had hij op een avond een plastic zak opengemaakt die tegen een muur stond. Hij was met stoffer en blik in de weer geweest en had een blik vol rommel die hij kwijt moest. Zodra de zak openging, kwam er een walgelijke geur uit, en op de bodem zag hij rottend vlees, krioelend van de witte maden.


  Ongeveer dezelfde geur kwam uit de auto in zijn krijtgroeve. Hij ging er niet in kijken; hij wilde het niet weten. Hij wilde ook niet doorlopen naar de open plek in het bos. Er zat maar één ding voor hem op: naar het huis teruggaan en de politie bellen. Als hij zijn mobieltje bij zich had gehad, zoals in Londen altijd het geval was, had hij ter plekke kunnen bellen. Dan had hij het alarmnummer gedraaid, omdat hij het nummer van de plaatselijke politie niet wist. Maar een landgoedeigenaar in een Barbour heeft geen mobieltje — zo iemand weet amper wat dat is. Peter liep terug zoals hij gekomen was, zij het een beetje slap in zijn knieën. Als hij had ontbeten voordat hij naar buiten ging, zou hij waarschijnlijk hebben overgegeven.


  Sharonne was inmiddels opgestaan en zat met een kop instantkoffie en een glas sinaasappelsap aan de keukentafel. Hoewel niets afbreuk zou kunnen doen aan de schoonheid van haar figuur en de structuur van haar gezicht, was ze een van die vrouwen die er totaal anders, en ook veel beter, uitzien als ze goed gekleed, opgemaakt en gekapt zijn. Op dit moment verkeerde ze, zoals meestal 's morgens, in haar natuurlijke staat, gekleed in zijn oude jaeger ochtendjas, haar voeten in pluizige muiltjes, haar gezicht bleek, vettig en bloedeloos, haar asblonde haar in onregelmatige slierten. Zo'n stijl was misschien in de mode, maar niet als de slierten alle kanten op staken en op de kruin zo plat lagen als een korenveld waar een storm overheen is gegaan. Sharonne had altijd zoveel vertrouwen in haar mooie uiterlijk dat ze alleen moeite deed wanneer ze echt indruk moest maken.


  Wat is er met jou?' zei ze. 'Je ziet eruit alsof je een lijk hebt gezien.'


  Peter ging aan de tafel zitten. 'Dat heb ik ook. Nou ja, dat denk ik. Ik moet iets te drinken hebben.'


  Voor Sharonne waren die laatste alarmerende woorden een teken van gevaar, en daardoor dacht ze even niet meer aan het antwoord dat hij eerst had gegeven. 'Nee. Niet om negen uur in de morgen. Je weet wat dokter Klein heeft gezegd.'


  'Sharonne,' zei Peter, en hij dronk van haar sinaasappelsap, een zwak surrogaat. 'Er ligt een auto in de krijtgroeve. Ik denk dat er iemand in zit, iemand die dood is. Het stinkt daar verschrikkelijk naar rottend vlees.


  Ze keek Hein verschrikt aan. 'Waar heeft ie het over?


  'Ik zei dat er een dode in een auto in de krijtgroeve zit. In onze krijt-groeve. In het bos.'


  Ze stond op. Ze was twaalf jaar jonger, maar had een veel sterkere persoonlijkheid dan hij; dat had hij altijd al geweten. Als hij dat een keer vergat, herinnerde ze hem er meteen aan. 'Die auto — heb je erin gekeken?'


  'Dat kon ik niet. Ik dacht dat ik zou overgeven. Ik moet de politie bellen.'


  'Je hebt niet naar binnen gekeken. Je hebt alleen iets geroken. Hoe weet je dat het een lijk was? Hoe weet je dat het geen rottend vlees was?'


  'God, wat zou ik graag iets te drinken hebben. Waarom zou er vlees in een auto liggen? Er was natuurlijk een bestuurder, en misschien waren er ook passagiers. Ik moet meteen de politie bellen.'


  'Pete,' zei Sharonne met een stem die geschikter was voor iemand van het dierenbevrijdingsfront of een antikapitalistische actiegroep. 'Dat kun je niet doen. Dat is krankzinnig. Wat gaat jou dat aan? Als je daar niet heen was gegaan - God mag weten waarom je dat deed - zou je daar nooit een auto hebben gezien. Je zult je die stank wel verbeeld hebben, je verbeeldt je dingen.'


  'Ik heb het me niet verbeeld, Sharonne. En ik weet van wie die auto is. Het is die blauwe Volkswagen Golf die vermist wordt, de auto van die vrouw die met die kinderen is verdwenen. Het is op televisie geweest, het heeft in de kranten gestaan.'


  'Hoe weet je dat? Ben je naar beneden gegaan om te kijken? Nee, dat heb je niet gedaan. Je kon niet zien dat het een Golf was. Het was gewoon een blauwe auto.'


  'Ik ga nu de politie bellen.'


  'Nee, dat doe je niet, Pete. We lunchen om één uur met de Warrens en vanavond gaan we iets drinken bij de Gilberts. Ik wil die afspraken niet missen. Als je de politie hierheen haalt, kunnen we nergens heen. Dan zitten we hier vast, en dat voor iets waar we helemaal niets mee te maken hebben. Als er een lijk in die auto ligt, wat ik betwijfel, zullen ze jou verdenken. Ze zullen denken dat jij het hebt gedaan. Ze denken altijd dat degene die het lijk vindt het heeft gedaan. Dan laten ze je volgende week hierheen komen om met hen te praten en dan moet je voor de rechter komen. Wil je dat, Pete?'


  We kunnen hem daar niet zomaar laten liggen.


  Toen haar man die woorden uitsprak, wist Sharonne dat ze de slag had gewonnen. 'Als je bedoelt de auto daar laten liggen — waarom niet? We hoeven daar nooit in de buurt te komen.' Zij kwam daar toch al nooit, dus dat zou geen probleem zijn. 'In het voorjaar komen er bladeren aan de bomen en dan raakt alles overwoekerd en kun je hem niet eens meer zien. Volgens mij kan hij daar jaren blijven liggen.'


  'En als anderen hem vinden?'


  'Geweldig. Laat ze maar. Dan hebben wij er niets mee te maken, hè?'


  In de overtuiging dat ze Pete naar haar standpunt had overgehaald, ging ze naar boven om aan het twee uur durende proces te beginnen dat haar geschikt zou maken om bij de Warrens te gaan lunchen. Peter ging naar de eetkamer, waar hij, zonder door haar betutteld te worden, een royale scheut Bushmills kon nemen. Algauw was de stank uit zijn neusgaten verdreven.


  Pas uren later kwam het onderwerp weer ter sprake. Ze kwamen terug van Trollfield Farm, waar ze hadden geluncht, en Sharonne, die nooit iets sterkers dan koolzuurhoudend water dronk, zat achter het stuur. Peter zelf was bepaald niet nuchter meer.


  'Ik moet morgen de politie bellen,' zei hij, een beetje lallend. 'Ik zeg gewoon dat ik hem nog maar net heb gevonden.'


  'Je gaat ze niet bellen, Pete.'


  'Waarschijnlijk is het in strijd met de wet om een lijk te verbergge... verbergen.'


  'Er is geen lijk. Je hebt het je verbeeld.'


  Hoewel hij onder de lunch al stevig had ingenomen, deed Pete dat bij de Gilberts opnieuw. Onder normale omstandigheden bleef hij min of meer binnen de limiet die dokter Klein hem had gesteld, want hij wilde zijn lever nog een paar jaar houden, maar die normale omstandigheden hielden niet in dat hij verlaten auto's met de stank van rottend vlees vond.


  De volgende dag voelde hij zich alsof hij zelf aan het rotten was. Hij belde de politie niet, maar hees alleen zijn geteisterde lichaam om drie uur s middags uit bed om met zijn vrouw naar Londen terug te rijden.


  'Uit het oog, uit het hart' is een gezegde dat opmerkelijk vaak opgaat. Zodra hij in zijn huis in South Kensington terug was, waar de enige autos die van hemzelf en die van de op straat parkerende bewoners waren, en waar de enige bomen in het trottoir geplant stonden, wen! de herinnering aan zijn ontdekking wazig als iets uil een droom.


  Misschien had hij zich die stank inderdaad maar verbeeld. Misschien kwam die stank niet van een rottend lichaam, of niet van een menselijk lichaam, maar van een dood hert of een dode das, daar ergens in de struiken. Wat wist hij nou van de natuur? Sharonne had gelijk toen ze zei dat hij vanaf de plaats waar hij had gestaan niet kon zien of de auto een Volkswagen Golf of een ander type was. Hij had de radiateur niet gezien en de naam niet op de achterkant gelezen.


  Zoals altijd had hij het druk. Hij moest een dreigende overname verhinderen en een nieuwe fusie bespoedigen. Zulke dingen werden in zijn kantoorgebouw met spiegelruiten bij Trafalgar Square erg reëel, terwijl alles wat er in het landelijke Kent zou kunnen gebeuren ver weg was. Maar het wordt altijd weer vrijdag. Tenzij je doodgaat of er een eind aan de wereld komt, wordt het weer vrijdag.


  Hij had de zaak willen vermijden door niet naar Passingham St. John te gaan tot... nou, tot na Kerstmis. Maar er was iets vreemds gebeurd, iets wat zijn onverschilligheid had weggenomen. De blauwe auto begon op zijn gemoed te werken. Hij wist dat die auto er was en hij wist dat de stank uit die auto was gekomen. Sharonne had gelijk als ze zei dat hij zich dingen verbeeldde. Hij was gezegend, of belast, met een levendige fantasie, en die maakte de auto nu twee keer zo groot. Zijn fantasie verwijderde de struiken en bomen die de auto voor een deel aan het oog onttrokken en maakte tegelijk de stank heviger en erger. De stank verspreidde zich vanuit de krijtgroeve over het bos, over de toegangsweg en helemaal tot aan het huis. Hij begon zich te verbeelden dat als hij weer naar zijn landhuis ging, wanneer dat ook was, de stank hem tegemoet zou komen zodra hij de toegangsweg insloeg.


  Onverbiddelijk brak de vrijdag aan. Hij wilde tegelijk wel en niet naar Kent en begon nu bang te worden dat de aanwezigheid van die auto in de krijtgroeve hem van zijn mooie huis en landgoed zou vervreemden, zodat hij er op een gegeven moment zelfs een hekel aan zou krijgen. Stel nu eens dat hij er nooit meer heen wilde gaan?


  Sharonne was niet van plan om twee weekends achter elkaar naar Passingham Hall te gaan. Het was geweldig om een landhuis te bezitten, als je er maar niet te vaak naartoe ging. Het was mooi om het terloops ter sprake te brengen als je met mensen zat te dineren. Ze had een nieuwe jurk die ze zaterdagavond op een liefdadigheidsdiner in het Dorchester Hotel wilde dragen, en op zondag kreeg ze haar moeder en zus en vier andere mensen te lunchen; ze had de cateraar geboekt.


  Dat alles ging ze heus niet uitstellen om naar Passingham te gaan. En Peter durfde niet zonder haar te gaan. Dat had hij nog nooit gedaan. Hij moest proberen die auto uit zijn hoofd te zetten en de zorgeloze stemming terug te vinden waarin hij had verkeerd voordat hij de zaterdagmorgen ervoor het bos in was gelopen.
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  Zodra Wexford met de politie van Hampshire had overlegd, belde hij Ralph Jennings om een afspraak met hem te maken. Zo gauw mogelijk, als het kon. Hij moest een boodschap op een antwoordapparaat inspreken. Op zijn bureau lag een stapel rapporten en berichten van andere politiekorpsen, en toen hij ze doornam, zag hij algauw dat de meeste berichten negatief waren. Dat gold ook voor de ellenlange lijst die ze hadden samengesteld van waarnemingen door het publiek. Het zou van nalatigheid getuigen als ze die meldingen niet natrokken, al wist hij van sommige dingen meteen dat ze grote onzin waren, bijvoorbeeld dat JoannaTroy beide kinderen op internet te koop had aangeboden, en dat zij en Giles Dade in Gretna Green getrouwd waren. Barry Vine, Karen Malahyde, Lynn Fancourt en de rest zouden dat vermoeiende werk moeten opknappen.


  Er ging een aantal uren voorbij waarin hij nog twee keer naar het nummer in Southampton belde, en toen belde Ralph Jennings hem terug. Zijn stem klonk voorzichtig, bijna beducht. Waar ging het over? Wat kon Misdaadbeheersing Kingsmarkham met hem te maken hebben? Hij woonde daar al zes jaar niet meer.


  CU hebt de kranten gelezen, meneer Jennings? U hebt televisie gekeken? Uw ex-vrouw is verdwenen. Ze wordt al veertien dagen vermist.'


  'Misschien, maar daar heb ik niets mee te maken. Ze is mijn ex-vrouw.'


  Hij sprak dat woord uit alsof ze het niet over een relatie uit het verleden hadden maar alsof JoannaTroy volkomen taboe was.


  'Toch zou ik u graag willen spreken. Er zijn vragen waarvan het belangrijk is dat ik ze aan u voorleg. Zou ik met een collega bij u kunnen komen?'


  'Bij mij thuis?


  Waar anders, meneer Jennings? Ik vraag u niet om hierheen te komen. Het gesprek hoeft niet lang te duren, hooguit een uur.' Er volgde een lange stilte, en Wexford dacht dat de verbinding was verbroken. 'Meneer Jennings, bent u daar nog?'


  Met een stem alsof hij diep in gedachten was, mompelde Jennings: 'Ja, ja...' Toen sprak hij, alsof hij een besluit had genomen dat zijn hele leven radicaal zou veranderen: 'Zeg, u kunt niet bij mij thuis komen. Dat gaat niet. Dat kan niet. Ik zou te veel moeten... uitleggen, en dan... U moet me echt spreken?'


  'Ik dacht dat ik dat duidelijk had gemaakt,' zei Wexford geduldig.


  'We kunnen wel iets regelen. We kunnen elkaar... eh, ergens anders ontmoeten. In een café... nee. In een... een restaurant, met een kop koffie. Wat zegt u daarvan?'


  Wexford kon niet eisen dat hij de man thuis zou bezoeken, al was zijn nieuwsgierigheid gewekt. Waarschijnlijk was Jennings ertoe in staat om niet open te doen of op het desbetreffende tijdstip niet thuis te zijn, of wel open te doen maar hun de toegang te ontzeggen. Het was geen situatie waarin hij om een huiszoekingsbevel kon vragen. 'Zoals u wilt,' zei hij met tegenzin.


  Jennings noemde een cafetaria en een tijdstip waarop ze elkaar de volgende dag konden ontmoeten. Er was 'daar in de buurt' genoeg parkeergelegenheid, zei hij. Hij sprak nu met een behulpzame, zelfs opgewekte stem. En de koffie was daar heel goed, je kon negenennegentig verschillende soorten krijgen. Dat was hun gimmick, daarom heette het de Ninety-Nine. Wexford bedankte hem en maakte een eind aan het gesprek.


  Wat kon toch de reden zijn waarom Jennings hem niet bij zich thuis wilde hebben? De sinistere mogelijkheid dat Joanna Troy daar was, of, erger nog: dat de lichamen van Giles en Sophie Dade daar verborgen waren? Wexford geloofde geen van beide. Jennings zou Joanna kunnen verbergen voor zo lang als het gesprek duurde. En als hij die lichamen bijvoorbeeld in zijn tuin had begraven, zou hij niet weigeren de politie te ontvangen maar hen juist met open armen verwelkomen. Wat zat erachter? Hij was van plan dat uit te zoeken.


  Toen zijn telefoon bijna meteen weer ging, dacht hij dat het Jennings was, die met een nieuw excuus kwam of de ontmoetingsplaats wilde veranderen. Maar het was zijn dochter Sylvia in The Hide, het vrouwenhuis waar ze momenteel twee avonden en een ochtend in de week werkte.


  'Misschien weet je het al, pa, maar er is zojuist buiten dit gebouw een man gearresteerd omdat hij zijn vrouw met een hamer te lijf ging. Ik zag het. Door dit raam. Het heeft me nogal geschokt.'


  'Dat verbaast me niet. Je bedoelt toch niet dat ze is gedood?'


  'Nee, zo erg is het niet. Hij is kleiner dan zij. Hij mikte op haar hoofd maar raakte haar op haar schouder en rug. Ze viel schreeuwend neer en toen... toen hield ze op met schreeuwen. Iemand belde de politie en ze kwamen. Hij zat inmiddels naast zijn vrouw op het pad, huilend en met die hamer nog in zijn hand. Er was overal bloed.'


  'Wil je dat ik kom?'


  'Nee, dat hoeft niet. Ik denk dat ik er alleen maar over wilde praten. Cal heeft vandaag de auto. Hij zegt dat hij me komt halen. Ik red me wel.'


  Wexford knarsetandde, maar pas nadat ze de hoorn had neergelegd. Bedoelde ze dat ze op de dagen dat ze in The Hide was Chapman in haar auto liet rijden en zelf met de bus naar haar werk ging? Misschien alleen op sommige dagen, maar dat was al erg genoeg. Had hij geen eigen auto? Die Cal viel met zijn neus in de boter, dacht hij: een mooi groot huis, de oude pastorie die Neil helemaal had opgeknapt, een kanten-klaargezin, de beschikking over een auto, en dat alles omdat hij vriendelijk - of zoiets - was geweest voor een eenzame vrouw.


  Hij keek uit het raam. Het regende weer, een lichte regen die, zo leek het, nu eenmaal was begonnen en geen reden meer had om op te houden. Er kwam een auto aanrijden vanaf de High Street, met de ruitenwissers op de hoogste stand. Hij stopte dicht bij de deur en Vine en Lynn Fancourt kwamen eruit en trokken een man het bureau in die een jas over zijn hoofd had. Waarschijnlijk de man met de hamer.


  En Sylvia? Misschien moesten hij en Dora naar het huis gaan dat iedereen 'de pastorie' noemde en kijken hoe het met haar ging. Hij vond het altijd leuk om zijn kleinzoons te zien. Maar Chapman zou daar ook zijn. Wexford had een te levendige fantasie en kreeg opeens de afschuwelijke gedachte dat Sylvia misschien nog een kind zou nemen. Waarom niet? Dat wilden vrouwen als ze begonnen waren aan een nieuwe en vaste — en wat was tegenwoordig het politiek correcte woord daarvoor, o ja, stabiele - relatie. De gruwelijke frase was: 'Ik wil een kind van hem.' Geen enkel verstandig mens zou een kind van Chapman willen hebben. Hij mocht er dan goed uitzien, maar hij was ook dom, en dat gebrek aan hersens was net zo erfelijk als schoonheid — misschien nog erfelijke. Maar ja, Sylvia's vader had al vaak gedacht dat Sylvia geen verstandig mens was.


  Toch zouden ze gaan. Ze was zijn dochter, met wie ze het ook aan legde, en het was een lelijke schok voor haar geweest. Niet voor het eerst wilde hij dat ze voor een minder lofwaardige zaak ging werken.


  


  'Ik stel me een aantrekkelijke nietsnut voor,' zei Wexford, toen hij ei Burden over de M3 werden gereden. Hij was met zijn gedachten nog bij Callum Chapman. 'En toch weet ik niet waarom. Joanna Troy lijk me niet iemand die zich erg druk maakte om uiterlijkheden.'


  'Die kleren.' Burden sprak de twee woorden uit met een monotone stem, die meer over zijn gevoelens vertelde dan een hartstochtelijk uitbarsting zou hebben gedaan. Hijzelf droeg hetzelfde leiblauwe pak ditmaal bij een wit overhemd en een das met een blauw, smaragdgroei en wit patroon. Wexford veronderstelde dat Burden het jammer had gevonden dat hij dat alles met zijn regenjas moest bedekken, maar hij gaf toe dat zijn veronderstelling misschien ongegrond was. 'Als je wil weten hoe ik me hem voorstel, nou, ik zie een magere kleine krielhaan met grote tanden.'


  'Mooi woord, krielhaan,' zei Wexford. 'Het is ouderwets geworden Maar goed, het heeft geen zin om te speculeren over iemands uiterlijk Mensen zijn nooit zoals we verwachten. Soms zouden we door de we van de gemiddelden gelijk moeten hebben, maar dat hebben we nooit.


  'Ik geloof niet in de wet van de gemiddelden,' zei Wexford.


  


  De cafetaria was niet te onderscheiden van duizenden cafetaria's in het hele land. Hij was vaag hightech met veel chroom, een vloer van rood vinyl en zwartleren zittingen, en er waren nissen waarin je je kon ver schuilen of terugtrekken, en ronde tafels waaraan je kon zitten er ronde tafels op borsthoogte waaraan je kon staan. Ze waren vroeg, er Jennings was er niet. Er waren geen mannen in hun eentje in cafetaria; Ninety-Nine.


  'Waarom zou iemand koffie met walnootsmaak willen hebben? vroeg Wexford toen hij en Burden in een nis waren gaan zitten er respectievelijk een grote kop kornel en een cappuccino hadden besteld.


  'Of amandel of kaneel? God mag het weten. Het is een gimmick.'


  Hun koffie kwam. Wexford zat met zijn gezicht naar de deur om Jennings te zien zodra hij binnenkwam. Hij vroeg zich af of de man achter het buffet en de vrouw die hen bediende konden zien dat ze van de politie waren. Waarschijnlijk zagen ze het wel aan hem, maar niet aan de elegant geklede Burden. Er was niets aan te doen. Jennings had besloten hen hier en niet in zijn huis te ontmoeten. 'Waar blijft hij nou?' zei Wexford met een blik op zijn horloge. 'Het is tien over en hij zou hier om elf uur zijn.'


  'De tijd betekent niet meer zoveel voor de mensen als vroeger. Is dat je nooit opgevallen? Vooral voor jonge mensen niet. Als die een tijd afspreken, zetten ze er in gedachten altijd "ongeveer" voor, en dan is het dus "ongeveer tien uur" of "ongeveer elf uur", en dat kan ook gemakkelijk een halfuur later zijn, al is het nooit een kwartier eerder.'


  Wexford knikte. 'We zitten met het probleem dat we niet verontwaardigd kunnen weglopen. Wij hebben hem veel meer nodig dan hij ons.' Hij dronk zijn koffie op, zuchtte en zei: 'Kun je je dat stuk verdriet van een Callum Chapman herinneren? Nou, hij... Maar daar hebben we onze onwillige getuige, als ik me niet sterk vergis.'


  Zoals Burden had voorspeld, zag hij er heel anders uit dan zij beiden zich hem hadden voorgesteld. Maar Wexford had gelijk toen hij zei dat ze gemakkelijk als politiemensen te herkennen waren, want Jennings kwam meteen op hen af. Hij was een tamelijk lange, slanke man en ging naast Burden en tegenover Wexford zitten. Joanna's vader had hun verteld dat Jennings, net als zijn ex-vrouw, eenendertig was. Afgezien van een kaal plekje, dat hij probeerde te camoufleren door zijn haar eroverheen te kammen, leek hij veel jonger. Hij had een ondeugend Peter Pan gezicht, bijna baby-achtig, met grote ogen en een kleine wipneus, en een mond die nog net geen rozenknop was. Blond haar, een beetje golvend en royaal van voren, dicht opeen bij de slapen en met kleine sliertjes boven de oren.


  'Wat heeft u opgehouden, meneer Jennings?' Wexfords toon was vriendelijker dan zijn woorden.


  'Sorry dat ik laat ben. Ik kon niet wegkomen.' Zijn stem was verrassend laag en klonk onmiskenbaar mannelijk, hoewel Jennings eruitzag alsof er nooit een scheermes over die rozige wangen was gegaan. 'Ik had eigenlijk nogal een woordenwisseling. Mijn... eh, verhaal, werd niet geloofd.'


  'Uw verhaal?' zei Burden.


  Ja, dat zei ik. De serveerster kwam. Ik neem een van jullie lattes met kaneel. Kijk, ik heb besloten het u uit te leggen. Ik weet dat het een vreemde indruk maakt. Het punt is — o god, dit is zo gênant — het punt is dat mijn partner — ze heet Virginia — waanzinnig jaloers is. Ik bedoel, pathologisch jaloers, al is het misschien niet aardig om dat te zeggen.'


  'We zullen het haar niet vertellen,' zei Wexford ernstig.


  'Nee. Nee, vast niet. Het punt is: ze kan er niet tegen dat ik getrouwd ben geweest. Ik bedoel, als mijn vrouw was overleden, zou het misschien niet zo erg zijn geweest. Maar ik ben gescheiden, zoals u weet, en ze heeft me verboden om ooit... eh, Joanna's naam te noemen. Om u duidelijk te maken hoe erg het is: ze kan er niet eens tegen om de naam Joanna in een andere context te lezen, en als ze een Joanna ontmoet... Ik neem aan dat het in zekere zin wel vleiend is - ja, dat is liet. Ik mag me heel gelukkig prijzen omdat ik... nou, omdat iemand zoveel van me houdt.'


  'Ik werd ooit aanbeden,' mompelde Wexford. 'Als ik u goed begrijp, meneer Jennings, bedoelt u dat u ons niet bij u thuis wilde hebben omdat uw vriendin daar zou zijn en zich aan het onderwerp van ons gesprek zou storen?'


  'Ja, u brengt het heel goed onder woorden,' zei Jennings bewonderend.


  'En zelfs nu moest u een heel goed excuus verzinnen om... eh, om in uw eentje naar buiten te gaan om elf uur 's morgens? Ja? Nou, u zult wel weten wat het beste voor u is, meneer Jennings.' Een verstandige man zou hard weglopen van die Virginia, dacht Wexford bij zichzelf. En dan kunnen we nu misschien ter zake komen. Wilt u ons over uw ex-vrouw vertellen? Wat voor iemand ze is, haar interesses, activiteiten, gewoonten.' Op dezelfde ernstige toon voegde hij eraan toe: 'Maakt u zich geen zorgen. Er kan niemand meeluisteren.'


  Jennings was echter geen verstandige man. Dat bleek al uit zijn uitvluchten en het feit dat hij niet tegen tirannie in opstand kwam. Maar hij was vrij goed in karakteranalyse, al keek hij soms achterom terwijl hij sprak, waarschijnlijk omdat hij bang was dat Virginia opeens zou binnenkomen. Wexford, die een benadering in de trant van 'Ach, ze is zoals iedereen' had verwacht, was aangenaam verrast.


  We hebben elkaar op de universiteit ontmoet. Ze volgde een postacademische opleiding moderne talen en ik volgde er een in bedrijfskunde. Veel mensen houden waarschijnlijk zeggen dat we ie jong waren voor huisje, boompje, beestje, maar we kozen daarvoor. We waren allebei drieëntwintig. Ze solliciteerde naar een baan op een school in Kingsmarkham. Haar vader woont daar. Haar moeder leefde niet meer.


  Joanna is heel intelligent, anders had ze die baan nooit voor haar vierentwintigste gekregen. Ze is heel... eh, zeker. Ik bedoel dat ze overal een duidelijke mening over heeft. Ze is ook impulsief, zou ik zeggen. Als ze iets wil hebben, moet ze het hebben, en wel onmiddellijk. Ik denk dat ik verliefd was, wat dat ook mag betekenen — citeer ik nu een beroemd persoon?'


  'De prins van Wales,' zei Burden.


  'O ja? Nou, ik moet verliefd op Joanna zijn geweest, want ze is niet... Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik haar nooit echt aardig heb gevonden, ze is gewoon niet aardig. Ze kan heel sympathiek overkomen als ze iets wil, maar als ze alleen was met degene die ze had uitgekozen om haar leven met hem door te brengen, kon ze heel lastig zijn. Scherp, als u begrijpt wat ik bedoel. Toen ik haar leerde kennen, merkte ik dat ze geen vriendinnen had. Nee, dat is niet helemaal waar. Ze had er een of twee, maar toen we uit elkaar gingen, besefte ik dat het allebei heel zwakke persoonlijkheden waren, het type dat zich door Joanna liet commanderen. Blijkbaar kan ze geen relatie op basis van gelijkwaardigheid onderhouden.'


  Nu hij over het karakter en de eigenschappen van zijn ex-vrouw begon, kwam Jennings op dreef. Hij schrok zelfs niet meer als er iemand de cafetaria binnenkwam, en Wexford liet hem praten. Eventuele vragen zouden later komen.


  'We besloten te gaan trouwen. Ik weet niet waarom. Achteraf kan ik het me niet voorstellen. Ik bedoel, ik wist inmiddels al dat ik in grote moeilijkheden kwam als ik het in iets niet met haar eens was. Haar opvattingen waren juist en alle anderen moesten dezelfde opvattingen hebben, vooral ik. Misschien dacht ik dat ik nooit iemand zou vinden die zo intelligent en dynamisch was als Joanna. Ik zou nooit iemand vinden met zoveel energie, zoveel... eh, drive. Ze was de hele dag druk bezig en stond vroeg op, ik bedoel, om halfzeven of zo, ook in het weekend, ze nam een douche, kleedde zich aan, maar — ach, dat zal u allemaal niet interesseren. Het kwam erop neer dat ik dacht dat na haar niemand anders goed genoeg voor me zou zijn. Nou, ik had het mis, maar toen dacht ik dat ik gelijk had. Dat zou een goed grafschrift voor veel mensen zijn, dacht Wexford, misschien zelfs voor de meeste mensen. Hij had het mis, maar hij dacht dat hij gelijk had. 'Mijn vader kocht een huis in Pomfret voor ons. Hij was stervende, maar hij zei dat ik het net zo goed kon krijgen terwijl hij nog leefde. Hij stierf ongeveer twee maanden nadat we getrouwd waren. Joanna had een baan op een school in Kingsmarkham — de Haldon Finch School — en ik werkte voor een firma in Londen. Ik reisde op en neer.


  Wilt u nog meer koffie? Ik wel, geloof ik.' Wexford en Burden knikten allebei. Ze waren bang dat als ze het gesprek niet op die manier verlengden, Jennings opeens zou zien hoe laat het was en ervandoor zou gaan. Hij wenkte de serveerster. 'Waar was ik? Ja. Je hoort wel van stellen die het heel goed hebben als ze samenwonen maar die in de problemen komen zodra ze gaan trouwen. Joanna en ik konden het alleen goed met elkaar hebben als ik een jaknikker was en naar haar pijpen danste. En dan was er de seks.' Hij zweeg even, want de serveerster kwam hun bestelling brengen. Toen keek hij op zijn horloge en zei: 'Ik heb tegen Virginia gezegd dat ik niet langer dan anderhalf uur wegblijf, dus ik heb nog wel even tijd. Ja, de seks. Wilt u dit horen?' Wexford knikte. 'Ja. In het begin was de seks vrij goed, ik bedoel, toen we elkaar pas kenden, maar al lang voordat we trouwden, werd het minder. Toen we zes maanden getrouwd waren, deden we er al bijna niet meer aan. Denk maar niet dat ik me er zomaar bij neerlegde.' Een onfortuinlijke frase in deze omstandigheden, vond Wexford, maar Jennings scheen zich niet bewust te zijn van wat hij had gezegd. 'Nee, ik probeerde haar te vertellen wat ik dacht. Ik vertelde het haar. Ik bedoel, ik was zesentwintig, een normale gezonde man. Ik moet Joanna nageven dat ze er niet omheen draaide. Dat deed ze nooit. Ze kwam er gewoon mee voor den dag. "Ik val niet meer op je," zei ze. "Je wordt kaal." Ik zei dat ze gek moest zijn. Ik bedoel, in mijn familie zijn veel mannen vroeg kaal. Nou, en? Het schijnt dat mijn vader al kaal was voordat hij mijn moeder ontmoette, en hij was nog maar dertig. Ze kregen evengoed drie kinderen.'


  De koffie kwam. Jennings snoof aan die van hem, vermoedelijk om na te gaan of er de juiste hoeveelheid kaneel in zat. 'Om het samen te vatten,' zei hij, 'ik dacht dat er iemand anders moest zijn. Ze had kort daarvoor Katrina ontmoet, de moeder van die vermiste kinderen. Ze waren altijd bij elkaar. Nu moet u niet denken dat Joanna lesbisch was. Het viel ineens bijvoorbeeld op dat ze zich nooit door een vrouw liet aan raken. Ze liet zich niet eens door haar stiefmoeder kussen, en er is niets weerzinwekkends aan Effie, verre van dat. Een of twee keer legde Katrina haar hand op haar arm of zoiets, maar dan trok Joanna zich altijd terug of pakte die hand zelfs weg. Trouwens, ik was niet de eerste man in haar leven, verre van dat. Ze had al veel relaties gehad; dat was op school al begonnen. Maar het was altijd met iemand van het mannelijk geslacht geweest. Ik vroeg me wel af of ze zo gek op Katrina was omdat ze iets in haar man zag. Hij ziet er niet zo goed uit en is nogal een etter, maar je weet het nooit met vrouwen, hè? Ik kon geen andere reden bedenken waarom ze met Katrina zou omgaan — nou ja, misschien ook wel. Katrina ging gewoon akkoord met alles wat Joanna zei en deed en zei altijd tegen haar hoe intelligent en begaafd ze was. Joanna hield daarvan, ze koesterde zich daarin. Ik weet nog steeds het antwoord niet. Hoe dan ook, kort nadat de Dades op het toneel waren verschenen, zei ze dat ze had besloten dat we geen seks meer zouden hebben. Ons huwelijk zou een partnerschap worden, ik citeer, "voor gemak en gezelschap".


  'U was degene die wegging, meneer Jennings?'


  'Reken maar, en laat u door niemand iets anders op de mouw spelden. Ik verkocht het huis en gaf haar de helft van de opbrengst. Ik wilde alles doen om van haar af te komen. Ik heb haar daarna niet meer gezien.'


  Burden zei: 'Was uw vrouw ooit gewelddadig tegen u? Als u onenigheid met haar had, als u het niet met haar eens was, heeft ze u toen ooit geslagen? En weet u of ze in haar verleden ooit geweld heeft gebruikt, misschien iets van voor uw tijd waarover ze u heeft verteld?'


  'Zoiets is nooit gebeurd. Het was allemaal verbaal. Joanna is heel verbaal. Er is maar één...'


  'Ja, meneer Jennings?'


  'Ik wilde zeggen: één geval van... nou, wat u bedoelt. Niet tegen mij. Het was lang voordat we elkaar ontmoetten. Ze heeft het me niet verteld, iemand anders vertelde het me, iemand die ik op de universiteit kende. Ik weet niet of ik het u kan vertellen, al kan ik niet zeggen dat degene die het me vertelde dat in vertrouwen deed, niet echt.'


  'Ik denk dat u het ons maar beter kunt vertellen, meneer Jennings,' zei Wexford op vastberaden toon.


  'Nou goed, dan doe ik het. Toen die kennis hoorde dat ik met Joanna ging, zei hij dat ze met zijn neef op school had gezeten de Kingsmarkham Comprehensive. Ze waren allebei in hun tienerjaren, maar zij was ouder, drie jaar ouder, geloof ik. Ze sloeg die jongen in elkaar, sloeg hem twee blauwe ogen en mepte een tand uit zijn mond. Hij zat onder de blauwe plekken, maar er was niets gebroken. Er kwam niets uit voort, omdat zijn neef herstelde en er geen blijvend letsel was, maar ook omdat Joanna's moeder kort daarvoor was gestorven en een of andere therapeut daarin de verklaring zag. Natuurlijk vroeg ik Joanna ernaar, en ze zei hetzelfde: haar moeder was doodgegaan en ze was er slecht aan toe, ze wist niet wat ze deed. Ze zei ook dat die neef iets grofs over haar moeder had gezegd, al ontkende hij dat later. Dat zei ze tegen mij, dat hij de nagedachtenis van haar moeder had bezoedeld.


  Maar er was iets vreemds. Niet echt vreemd, maar u weet wat ik bedoel. Die jongen ging dood. Drie jaar later, aan leukemie, geloof ik. Hij moet eenentwintig of tweeëntwintig zijn geweest. Joanna vertelde het me. Dat was voordat we trouwden. We studeerden nog. Ze zei: "Je weet wel, die Ludovic Brown..." Gek dat ik me die naam herinner, maar het is ook wel een bijzondere, hè? "Je weet wel, die Ludovic Brown," zei ze. "Hij is dood. Een soort kanker." En toen zei ze: "Sommige mensen krijgen hun verdiende loon, nietwaar?" Dat was typisch iets voor haar. Die arme jongen had misschien iets grofs gezegd en daarom verdiende hij het om aan leukemie te sterven. Maar zo was Joanna. Dat bedoelde ik toen ik zei dat ze niet erg aardig was.'


  Ludovic Brown, dacht Wexford. Uit Kingsmarkham waarschijnlijk, of daar in de buurt. Hij ging naar de Kingsmarkham Comprehensive en stierf jong. Zijn familie zou niet moeilijk te vinden zijn. 'U bent heel behulpzaam geweest, meneer Jennings. Dank u.'


  Ik kan maar beter niet "graag gedaan" zeggen, hè?' Hij keek weer op zijn horloge en schrok van wat hij zag. 'Allemachtig, ik heb nog maar vijf minuten om terug te gaan. Een taxi, denk ik, als ik er een kan krijgen,’


  Hij rende weg. De serveerster keek hem met een vaag glimlachje na. Kwam hij hier ook met Virginia en kon dan iedereen zien hoe hij onder de plak zat?


  'Sommige mensen, zei Burden, toen Wexford de rekening had betaald, schijnen geen idee van zelfbehoud te hebben. Van de regen in de drup, zeggen ze dan.


  'Hij is zwak en voelt zich aangetrokken tot sterke vrouwen. Jammer genoeg heeft hij er tot nu twee uitgekozen met het soort kracht dat kwaadaardig is. Je zou hem tot alles kunnen overhalen: zijn grootmoeder als slavin verkopen, blauwzuur slikken, noem maar op. Toch is hij vanuit ons standpunt een grote verbetering ten opzichte van iedereen die we in deze zaak hebben ondervraagd, nietwaar? Hij heeft ons nuttige informatie verstrekt.'
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  Burden viel in de auto in slaap en Donaldson sprak nooit tenzij hij werd aangesproken of zich gedwongen voelde tussenbeide te komen. En dus trok Wexford zich in zijn eigen gedachten terug. Hij dacht vooral aan Sylvia en hun ontmoeting van de vorige avond. Hij en Dora waren na het eten naar de oude pastorie gegaan om te kijken hoe het met hun dochter ging na wat ze die ochtend in The Hide had meegemaakt. Chapman kwam naar de deur en was zo te zien niet zo blij met hun komst.


  'Sylvia heeft niet gezegd dat ze jullie verwachtte.'


  Dora had Wexford gewaarschuwd dat hij op zijn woorden moest passen, en dus hield hij zich in. Ze vroeg hoe het met Sylvia ging.


  'Het gaat goed met haar. Hoezo?'


  Ze gingen naar binnen. De jongens waren hun huiswerk aan het maken in wat de familiekamer werd genoemd, waar de televisie aanstond, zij het heel zacht, en waar — gezien het halfvolle wijnglas op het bijzettafeltje, de kuil in de zitting van een fauteuil en de Radio Times op de armleuning Chapman zich had zitten ontspannen. Wexford, die zijn hoofd om de deur had gestoken en dat alles vlug in zich had opgenomen, zei Robin en Ben gedag en volgde Dora naar de keuken. Daar troffen ze Sylvia aan, die het avondmaal aan het klaarmaken was, macaroni in de ene pan, champignons, tomaten en kruiden in een andere pan, de ingrediënten van een salade op het aanrecht.


  Ik ben nog maar net thuis,' zei ze, alsof ze zich moest verdedigen of verontschuldigen. 'Cal zou het doen, maar er was een programma op televisie dar belangrijk voor hem was, en nu helpt hij de jongens met hun huiswerk.


  Opnieuw zweeg Wexford tenminste, over dat onderwerp. 'Hoe gaat het niet je?*


  'Goed. Ik zou zo langzamerhand aan dat soort dingen gewend moeten zijn. Ik heb er genoeg mee te maken gehad. Alleen ben ik meestal niet getuige van het geweld zelf en hoor ik er alleen na afloop over. Maar ik kan het wel aan. Het leven gaat door.'


  Iedere man die zich een man noemde — Wexford verbaasde zichzelf door zo'n uitdrukking zelfs maar in zijn gedachten te gebruiken — iedere fatsoenlijke man zou haar met een drankje bij de haard hebben gezet, de kinderen hebben weggestuurd en haar hebben laten praten terwijl hij luisterde en met haar meevoelde.


  'Het is vreselijk laat om te eten, maar ik kon niet eerder wegkomen. Willen jullie iets? Drinken?'


  'We kwamen alleen maar even aan,' zei Dora sussend. 'We gaan weer.'


  In de auto naar huis had hij gezegd: 'Was hij niet zo iemand die ze de Nieuwe Man noemen? Daar ging het toch juist om? Wat zou ze anders in hem zien?'


  En Dora, die hem meestal afremde als hij dat soort dingen zei, was het met hem eens geweest. Hij had vaak horen zeggen dat het niet zozeer het uiterlijk of het karakter van een man was waardoor een vrouw bij hem bleef als wel zijn seksuele prestaties, maar hij had dat nooit geloofd. Zeker, seks was mooi als je van de andere persoon hield of je enorm tot die andere persoon aangetrokken voelde. Zo niet, dan maakte het mannen en vrouwen tot machines met knoppen waarop je kon drukken en schakelaars die je kon overhalen. Hij zou Burden naar zijn mening vragen als de man niet zo preuts was. Trouwens, Burden sliep nu.


  Wexford dacht nog een minuut of tien aan Sylvia, Chapman, Sylvia's banen en Neil en maakte toen Burden wakker.


  'Ik sliep niet,' zei Burden, als een ouwe sok in een fauteuil op de club.


  'Nee, je verkeerde in een kataleptische trance. Hoe heet de directeur van de Kingsmarkham Comprehensive?'


  'Dat moet je mij niet vragen. Jenny weet zulke dingen.'


  'Ja, maar Jenny is hier niet. Ze is waarschijnlijk aan het werk in diezelfde school.'


  Donaldson zei, hoewel hij niet was aangesproken: 'Dame Flora Gregg.'


  'Dame?'


  Ja, zei Burden. Ze is in de adelstand verheven.


  'Omdat ze de school uit de problemen heeft gehaald. Mijn kind van veertien zit ook op die school,' zei Donaldson.


  'Dan moet ze betrekkelijk nieuw zijn,’ zei Wexford. 'Die kwestie met Joanna Troy gebeurde - wanneer? Vijftien jaar geleden. Wie kwam er voor dame Flora?'


  Donaldson wist het niet. 'Een man,' zei Burden. 'Laat me even nadenken. Hij was er toen ik Jenny leerde kennen en ze daar lesgaf. Ze zei altijd dat hij lui was, dat kan ik me nog herinneren, dat hij lui was en zich druk maakte om de verkeerde dingen. Het komt wel weer boven - Lockhart, heette hij. Brendon Lockhart.'


  'Ik neem niet aan dat je weet waar we hem kunnen vinden.'


  'Je neemt terecht niet aan, zoals Roger Dade zou zeggen. Maar wacht eens even. Het is vijf of zes jaar geleden dat hij met pensioen is gegaan en Flora Gregg het heeft overgenomen. Hij zal toen vijfenzestig zijn geweest. Misschien is hij dood.'


  'We kunnen allemaal op elk moment doodgaan. Waar is hij na zijn pensioen naartoe gegaan?'


  'Hij bleef in de buurt wonen. Dat weet ik zeker.'


  Wexford dacht na. 'Nou, naar wie gaan we eerst? Naar Lockhart, of naar de ouders van die arme Ludovic Brown?'


  'We moeten hen eerst vinden.'


  Lockhart was met behulp van het telefoonboek het gemakkelijkst te vinden. Wexford gaf Lynn Fancourt de niet zo benijdenswaardige taak om alle achtenvijftig Browns uit het boek te bellen en zo vriendelijk en tactvol mogelijk te vragen wie van hen een zoon had gehad die op eenentwintigjarige leeftijd aan leukemie was gestorven. Terwijl hij en Barry Vine naar Camelford Road, Pomfret, werden gereden, bedacht hij dat de twee mogelijk criminele incidenten in JoannaTroys leven allebei met een school te maken hadden gehad. Eerst dat geweld tegen die jongen van veertien, toen die beschuldiging van diefstal. Had dat schoolaspect een betekenis? Of was het alleen maar toeval?


  Brendon Lockhart was weduwnaar. Dat vertelde hij Wexford binnen twee minuten nadat de politiemannen het huis hadden betreden. Misschien zei hij het alleen om te verklaren waarom hij alleen woonde, zij het in een huis dat bijna verkillend netjes en ordelijk was. Hij had een vrijstaand, Victoriaans huisje, omgeven door een tuin die s 'zomers waarschijnlijk kandidaat stond om op een kalender te komen, Hij bracht hen naar een huiskamer waar alles perfect op zijn plaats lag, een karakterloos vertrek. Intuïtief wist Wexford dat hun geen thee zou worden aangeboden en hij liet zich voorzichtig op een fauteuil van maagdelijk gebloemd sits zakken. Vine zat op het randje van een rechte stoel waarvan de armleuningen blonken en zo glad als glas waren.


  'De school, ja,' zei Lockhart. 'Een vrouw heeft het van me overgenomen, weet u. Ze is bedillerig. Ik vind dat geen mooi woord, maar het beschrijft dame Flora Gregg perfect. Wat een aanfluiting, nietwaar, om zo'n vrouw een titel te geven? Ik heb haar maar één keer ontmoet, maar vond haar arrogant, belerend, verontrustend links en bedillerig. Maar vrouwen hebben het tegenwoordig voor het zeggen, hè? Ze hebben onze scholen overgenomen! De Haldon Finch heeft tegenwoordig ook een vrouw als directeur, heb ik gehoord. In verbazingwekkend korte tijd hebben vrouwen alles overgenomen. Ze hebben zich alle posities toegeëigend die ooit onbereikbaar voor hen waren. Ik ben heel blij dat ik nu twee politiemannen op bezoek heb.'


  'In dat geval, meneer Lockhart,' zei Wexford, Vindt u het misschien niet erg om enkele vragen te beantwoorden over twee vroegere leerlingen van u, Joanna Troy en Ludovic Brown.'


  Lockhart was een kleine man, mager en schraal, zijn gezicht roze en glad voor iemand van zijn leeftijd, zijn witte haar nog preciezer gekamd dan dat van Ralph Jennings. Maar toen hij sprak, trokken de spieren zijn hele gezicht strak, zodat het op een doodskop ging lijken. 'Ik ben heel blij dat u dat woord gebruikt. "Leerlingen", bedoel ik. De dame zou waarschijnlijk van "studenten" hebben gesproken.'


  Wat had Wexford hem graag willen vragen of hij er ooit over had gedacht om met zijn paranoia naar een therapeut te gaan. Maar natuurlijk kon hij dat niet vragen. 'Joanna Troy, meneer. En Ludovic Brown.'


  'Dat was de jongedame die de jongen zo woest te lijf ging, nietwaar? Ja. Bij de kapstokken, als ik het me goed herinner. Na de toneelles. Ik geloof dat ze later zei dat hij iets had gedaan om haar te ergeren terwijl ze een stuk aan het instuderen waren. Ja, ik weet het weer. Androcles en de leeuw, was het. Een stuk dat veel op scholen wordt gespeeld. Vooral, geloof ik, omdat er zoveel personages in voorkomen.'


  'Hij was nogal zwaar gehavend, nietwaar, al waren er geen botten gebroken?'


  'Zijn beide ogen waren blauw geslagen. Hij had veel blauwe plekken.


  'Maar de politie is niet gebeld, en ook geen ambulance? Ik hoorde dat het stilgehouden werd.'


  Lockhart keek een beetje onbehaaglijk. Hij verwrong zijn gezicht tot een masker, als een waterspuwer, en zei toen: 'De jongen wilde het zo. We hebben de ouders laten komen - nou ja, de moeder. Ik geloof dat er een scheiding op komst was. Dat is tegenwoordig meestal zo, nietwaar? Ze was het met haar zoon eens. Laten we geen drukte maken, zei ze.'


  De jongen was nog maar veertien geweest. Wexford probeerde zich iets over Androcles en de leeuw te herinneren, maar herinnerde zich alleen iets over het oude Rome en christenen die voor de wilde beesten werden geworpen. 'Ludovic zal een bijrol hebben gespeeld, nietwaar? Een slaaf, of een minder belangrijke christen?'


  'O, ja, zoiets. Ik geloof dat ze zei dat hij haar had laten struikelen of een gezicht naar haar trok of zoiets. In elk geval was het iets onbenulligs. O ja, hij is niet aan leukemie gestorven. Ik meen dat u leukemie zei?'


  Wexford knikte.


  'Nee, nee, nee. Hij had leukemie, dat is waar, maar die hadden ze met een of ander geneesmiddel onder controle gekregen. Wijlen mijn dierbare vrouw kende de oma van de jongen. Ze was werkster of een ander soort personeelslid bij een kennis. Mijn vrouw vertelde me wat die vrouw haar had verteld. Nee, hij is te pletter gevallen van een rots.'


  'Waar was dat?' vroeg Vine.


  'Daar kom ik nog op. Laat u me uitspreken. Zijn moeder en... nou ja, stiefvader, neem ik aan. Hij zal de paramour van mevrouw Brown zijn geweest; ik weet niets van die dingen. Ze gingen ergens aan de zuidkust, niet zo ver weg, met hem op vakantie. Op een middag ging hij in z'n eentje wandelen en viel van een rots. Het was allemaal erg tragisch. Er werd een onderzoek ingesteld, maar er kwamen geen verdachte omstandigheden aan het licht, zoals u het zou stellen. Hij was zwak en kon niet ver lopen, en vermoedelijk kwam hij te dicht bij de rand en viel toen naar beneden.'


  Wexford stond op. 'Dank u, meneer Lockhart. U bent heel behulpzaam geweest.


  Ik hoorde dat Joanna Troy lerares is geworden. Is dat zo? Ze was er absoluut niet geschikt voor om kinderen onder haar hoede te hebben.'


  


  'Waar was Joanna toen Ludovic Brown aan de zuidkust was?


  Wexford stelde die retorische vraag aan huiden terwijl ze samen een pot thee dronken in zijn kantoor. 'En hoe komen we daarachter?' zei Burden. 'Het moet — eens kijken — acht jaar geleden zijn. Ze zal toen lerares op de Haldon Finch zijn geweest. Ze hokte met Jennings, en was nog niet met hem getrouwd. Geen enkele reden waarom ze niet even een paar uur naar de zuidkust zou gaan. Het zal niet ver rijden zijn geweest.'


  'Het is niet helemaal duidelijk wat Brown heeft gedaan om haar zo kwaad te maken. Hij beledigde haar moeder, zegt Jennings. Hij liet haar struikelen of trok een gezicht, zegt Lockhart. Wat is het? Of is het beide? Kende ze Ludovic Brown nog? Had ze hem ooit echt gekend, behalve dat hij haar op een of andere manier had beledigd toen ze dat toneelstuk aan het instuderen waren? Toen ze allebei nog een puber waren?'


  'Je zou al die vragen met ja kunnen beantwoorden als ze een criminele psychopate is.'


  'We weten niet dat ze dat is. Als jij niet nog een kopje thee wilt, kunnen we nu wel naar moeder Brown gaan. Lynn heeft haar in Stowerton gevonden, en ze heet nog steeds Brown, ondanks die paramour.'


  'Die wát?'


  'Zo noemde die oude dinosaurus van een Lockhart hem.'


  Blijkbaar had Jacqueline Brown veel minder uit haar scheiding gehaald dan Joanna Troy uit de hare. Ze woonde in een gedeelte van een huis aan Rhombus Road, Stowerton, en het hele huis was ook al klein geweest. Het raam aan de voorkant keek uit op een straat met eenrichtingsverkeer. Gestamp, een zwaar ritme en de stem van Eminem dreunden door de muur die de woning van die van de buren scheidde. Jacqueline Brown sloeg er met haar vuist op en het geluidsvolume werd een klein beetje minder.


  'Ik weet niet waarom ze Ludo te lijf ging.' Haar stem was dof en vermoeid, net als haar uiterlijk. Het leven had alle kleur, blijdschap en energie aan haar onttrokken, en dat was te zien. 'Gekke naam, hè? Dat was de keuze van zijn vader. Die Joanna... Hij kende haar niet eens, ze was veel ouder dan hij. Nou ja, het is veel ouder als je een tiener bent. Ze had nooit eerder zoiets gedaan, zeiden ze. En hij had alleen maar een gezicht naar haar getrokken toen ze die rol speelde. Hij stak zijn tong uit. Dat is alles.'


  Ik vind het erg dat ik u deze vragen moet stellen, mevrouw Brown,' zei Wexford. Ik zal proberen het zo pijnloos mogelijk te doen. U ging in 1993 met uw zoon op vakantie — waarheen precies?'


  'Ik en mijn vriend, bedoelt u. Hij heet meneer Wilkins. Het was zijn idee. Hij is altijd zo aardig. We gingen naar Eastbourne. Daar logeerden we bij zijn zus.'


  Burden kwam tussenbeide. 'U en uw zoon hadden Joanna Troy na haar gewelddadige aanval nooit meer ontmoet?'


  Nee, nooit. Waarom zouden we? Ludo ging de meeste middagen wandelen. De dokter zei dat het goed voor hem was. Meneer Wilkins ging meestal ook, maar die dag had hij last van zijn voet, hij kon hem bijna niet op de grond zetten, we weten niet wat het was, hebben dat nooit geweten. Maar goed, hij kon niet lopen, en dus ging Ludo alleen. Meestal was hij op z'n hoogst twintig minuten weg. Die dag kwam hij niet terug.'


  Er klonken voetstappen op de trap. De deur ging open en er kwam een man binnen. Hij was*klein en dik en had diverse kinnen. Hij werd voorgesteld als meneer Wilkins', en Wexford wilde dat Lockhart hem kon zien. Dan zou hij deze onromantische man niet meer een paramour' noemen. We hadden het over Ludovics onfortuinlijke dood.'


  'O ja?'


  Nu haar vriend er was, werd Jacqueline Brown meteen wat opgewekter. Ze herhaalde wat ze al eerder had gezegd, maar deed dat met een veel vrolijker stem. 'Rare naam, hè? Het was de keuze van mijn man.


  U wilt weten waar hij die naam vandaan had?' Wilkins ging zitten en pakte Jacquelines hand vast. 'Hij had een boek gelezen.' Hij sprak alsof dat een esoterische activiteit was, misschien vergelijkbaar met het verzamelen van sigmodonten of het bestuderen van metaplasma. 'Een boek dat 10 Rillington Place heette, geschreven door Ludovic Kennedy ziet u? Toch vreemd, je enig kind vernoemen naar de schrijver van een boek over een seriemoordenaar.'


  Jacqueline glimlachte vaag en schudde haar hoofd. 'Arme Ludo. Maar misschien was het wel beter zo. Hij zou toch niet lang zijn blijven leven. Hij zou nooit oud zijn geworden.'


  'Mensen blijven me verbazen,' zei Wexford, toen ze de steile, donkere trap af gingen.


  'Mij ook. We moeten nog naar een ander ouderpaar toe, en misschien ook naar de jongen van wie je dat briefje van twintig al dan niet heeft gestolen.


  'Niet vandaag. Hij kan wachten. Ik moet mijn gebruikelijke bezoek aan de Dades brengen. Je kunt meekomen, als je wilt. En terwijl ik hier ben, wil ik bij die Holloways gaan kijken. Er knaagt al dagenlang iets in mijn achterhoofd, iets wat de jongen van de moeder zei en wat hij ontkende.'


  Roger Dade was thuis. Hij deed open en zei niets, maar keek naar hen zoals je naar een stel tieners kijkt die voor de vijfde keer komen vragen of ze hun bal terug mogen. Katrina lag met haar gezicht in de kussens.


  'Hoe gaat het?'


  Wat had u verwacht?' zei Dade. 'Hartstikke beroerd en gek van de zorgen.'


  'Ik maak me geen zorgen,' zei de gesmoorde stem van Katrina. Dat ben ik voorbij. Ik ben in de rouw.'


  'O, hou je mond,' zei Dade.


  'Meneer Dade,' zei Wexford, we hebben geprobeerd de gebeurtenissen van die zaterdag te reconstrueren. Uw zoon schijnt 's middags in zijn eentje te zijn uitgegaan. Weet u waar hij naartoe kan zijn gegaan?'


  'Hoe moet ik dat nou weten? Waarschijnlijk naar de winkels. Profiteren van het feit dat ik er niet was. Die tieners gaan altijd winkelen als ze de kans krijgen. Ze krijgen niet veel kans als ik thuis ben, dat kan ik u wel vertellen. Ik kan me bijna geen grotere tijdverspilling voorstellen.'


  Wexford knikte. Hij vond dat Burden een beetje gegeneerd keek, want hij hield wel van winkelen. Als Giles Dade naar de winkels was geweest, wat had hij dan gekocht? Dat was bijna onmogelijk te zeggen. Je wist niet welke van de dingen in zijn kamer oud, tamelijk nieuw of gloednieuw waren, en Dade zou het ook niet weten.


  'Een van zijn vrienden, Scott Holloway, liet een boodschap op uw antwoordapparaat achter en belde daarna nog een aantal keren zonder dat er werd opgenomen. Hij was van plan om langs te komen en Giles mee te nemen om naar wat cd's te luisteren. Kwam hij hier vaak?'


  Dade keek geërgerd. 'Ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt dat mijn kinderen geen geregelde bezoekers hebben en ook niet bij iemand op bezoek gaan. Daar hebben ze geen tijd voor.'


  Plotseling ging Katrina rechtop zitten. Blijkbaar was ze vergeten dat ze kortgeleden haar 'allerbeste vriendin' een moordenares had genoemd. Ik kon Joanna helpen. Ik heb haar aanbevolen toen Peter iemand zocht om Scott bijles in Frans te geven.'


  'Peter?' zei Burden.


  'Holloway,' zei Dade. 'Giles had natuurlijk geen hulp nodig met zijn Frans.'


  'En ze heeft hem bijles gegeven?'


  'Een tijdje.' Katrina trok een gezicht vol leedvermaak. 'Ik had zo met die arme Holloways te doen. Joanna zei dat Scott hopeloos was.'


  Dades beledigingen over hun onprofessionele werkwijze en het uitblijven van resultaten vergezelden hen tot aan de deur.


  'Eigenlijk vreemd,' zei Wexford toen ze de vijftig meter naar de Holloways liepen. 'Ik vind de dingen die hij zegt nog lang niet zo erg als een lichte schimpscheut van Callum Chapman. Het is blijkbaar een onlosmakelijk deel van zijn karakter. Zoals,' voegde hij er stekelig aan toe, 'winkelen en chique kleding deel uitmaken van jouw karakter.'


  'Hartelijk dank.'


  De deurbel van de Holloways was nagenoeg onbereikbaar door de slinger van rode kerststerren, groene bladeren en gouden linten die ervoor hing. Ze hadden hun kerstversieringen veel eerder opgehangen dan anderen in de straat. Over het gietijzeren deurrooster hing een krans van hulst, maar Burden zag kans zijn vingers eronder te steken en twee keer hard te kloppen.


  'Grote goden.' Mevrouw Holloway sprak streng. 'Wat maakt dat een lawaai!' Alsof zij verantwoordelijk waren voor de kerststerren. 'Komt u weer voor Scott?'


  De jongen kwam de trap af en dook met zijn hoofd onder een pluk mistletoe door, die daar ongetwijfeld was opgehangen om kus baar bezoek te verschalken. Ze gingen met hun allen naar een huiskamer met zoveel glans en glitter als de kerstafdeling van een warenhuis.


  'Ziet het er niet prachtig uit?' zei mevrouw Holloway. 'Scott en zijn zussen hebben het allemaal zelf gedaan.'


  Heel leuk,' zei Wexford. Het was echt geen verbeelding van hem dat de jongen een bange indruk maakte. Zijn handen beefden, en om ze onder controle te krijgen, drukte hij de palmen tegen zijn knieën. 'Nou, Scott, je hoeft niet zo nerveus te zijn. Je moet ons alleen de waarheid vertellen.'


  Scotts moeder onderbrak hem. 'Wat bedoelt u in 's hemelsnaam? Natuurlijk zal hij de waarheid vertellen. Dat doet hij altijd. Al mijn kinderen spreken de waarheid.


  Wat een toonbeeld van deugd moest hij zijn, dat lu Wexford, sterker nog: een bovenmenselijk wezen. Was er wel iemand die altijd de waarheid sprak? 'Toen ik je de vorige keer sprak, Scott, wist je niet zeker of je die zaterdagmiddag naar Giles' huis was gegaan. Je moeder dacht van wel, maar jij zei nee, je was daar niet geweest.'


  Mevrouw Holloway stoof op: 'Ik opperde het alleen maar. Ik vergiste me. Als hij zei dat hij niet is gegaan, is hij niet gegaan en daarmee uit.'


  'Ik ben niet gegaan,' fluisterde Scott, en een beetje luider: 'Ik ben niet gegaan.'


  Burden knikte. Op vriendelijke toon zei hij: 'We proberen alleen te reconstrueren wat er die dag in het huis van de Dades is gebeurd, wie er kwamen, wie er gingen, enzovoort. Als je daar was geweest, had je ons misschien kunnen helpen, maar omdat je zegt dat je er niet was...'


  'Ik was er niet.'


  'Ik neem aan dat je weet dat mevrouw Troy, Joanna Troy, ook vermist wordt? Ze gaf je bijles in Frans.'


  'Scott en mijn dochter Kerry.' Mevrouw Holloway was blijkbaar, niet zonder reden, tot de conclusie gekomen dat Scott beter geen vragen kon beantwoorden. 'Scott heeft drie lessen van haar gehad, maar hij kon niet met haar opschieten. Kerry mocht haar niet — niemand scheen haar te mogen — maar ze stak wel iets van de bijlessen op. In elk geval is ze door haar examen gekomen.'


  Ze konden niets meer doen. 'Ik weet dat die jongen liegt,' zei Wexford toen ze weer in de auto stapten. 'Ik vraag me alleen af waarom. En waar is hij zo bang voor? We gaan nu naar huis. Ik wil vanavond over dit alles nadenken en kijken of ik misschien kan bedenken waar die auto zou kunnen zijn. Dat is de hele tijd ons struikelblok geweest. Al de politiekorpsen in het land kijken ernaar uit, maar verder hebben we niet veel gedaan om een werkbare theorie te bedenken over waar de auto is.'


  'We hoorden over een jongen die van een rots in zee is gevallen. Misschien heeft ze hem een duw gegeven en misschien heeft ze de auto nu ook over de rand geduwd.'


  'Niet aan de zuidkust,' zei Wexford. 'Het is hier niet zoals de westkust van Schotland, waar je met een auto helemaal tot de rand kunt rijden. Kun je je voorstellen dat je dat ergens in de buurt van Eastbourne zou doen? Ik zal erover nadenken. Ik ga naar huis en denk erover na. Wil je me thuis afzetten, Jim?'


  Het valt nog niet mee om in een stoel te zitten en je op één bepaald onderwerp te concentreren, zei Is niet als het stil is en je alleen bent.


  Zoals mensen die proberen te bidden of te mediteren algauw ontdekken, is er veel wat je gedachten afleidt, een menselijke stem vanbuiten de kamer of op straat, verkeerslawaai, het zoemen van een vlieg', zoals John Donne zei. Wexford probeerde niet te bidden, alleen de oplossing van een probleem te vinden, maar toen hij een halfuur had gezeten, een keer in slaap was gesukkeld, zichzelf had gedwongen wakker te blijven en twee keer had gemerkt dat zijn gedachten afdwaalden naar Sylvia en de mogelijkheid van nog meer overstromingen, erkende hij dat het niet zou lukken. Om je te concentreren kun je beter een lange wandeling maken. Maar het regende, soms slechts licht en soms denderend hard, en de wisselvallige regen was juist een van de dingen geweest waardoor zijn gedachten afdwaalden. Hij had net zomin een idee van wat er met George Troys donkerblauwe Volkswagen Golf, vierdeurs, kenteken T354 OGC, was gebeurd als toen hij was gaan zitten.


  Nachts droomde hij ervan, een van die wilde, chaotische dromen waarin zich de ene bizarre metamorfose na de andere voordeed. De auto, waarschijnlijk bestuurd door een man, reed voor hem uit op een grote weg, maar ging toen een parkeerhaven op, stopte daar en veranderde in een olifant die rustig op de bladeren van een appelboom stond ie kauwen. De bestuurder was verdwenen. Hij dacht erover om op de rug van de olifant te klimmen, maar die was opnieuw aan het veranderen en ging met golvende contouren over in een paard van Troje van donkerblauw glanzend koetswerk, en toen hij daarnaar keek, ging een van de vier deuren in de zijkant open en stapten een vrouw en twee kinderen uit. Voordat hij hun gezicht kon zien, werd hij wakker.


  Hij wist dat hij niet meteen in slaap zou vallen en minstens een uur slapeloos zou blijven liggen. Daarom stond hij op, hij vond de Complete toneelwerken van George Bernard Shaw en sloeg Androcles en de leeuw op. Het stuk was grilliger dan hij het zich herinnerde - het was vijfendertig jaar geleden dat hij het had gelezen — en het was ook gedateerd en bevatte sentimenten die misschien nieuw hadden geleken toen het werd geschreven, maar nu oudbakken aandeden. Er waren maar twee vrouwenrollen: Megaera, de vrouw van Androcles, en Lavini it de mooie christenvrouw. Die laatste rol zou wel gespeeld zijn door joanna I roy. En Ludovic Brown? De enige rol voor een jonge jongen was die van de knaap die mensen naar de arena riep en zes of zeven tekst had. Dat was vast de rol van Ludovic geweest.


  Op een gegeven moment, misschien toen Lavinia met de kapitein flirtte, een scène waarom jongens van veertien waarschijnlijk moesten giechelen, had hij een gezicht getrokken en zijn tong uitgestoken. Of hij had dat gedaan als hij moest opkomen om een gladiator of leeuwenslachtoffer in de arena te roepen. En daarvoor had Joanna hem genadeloos in elkaar geslagen? Waar kwam het verhaal vandaan dat hij Joanna's moeder zou hebben beledigd? Waarschijnlijk was dat de versie die Joanna aan haar man had verteld. Het maakte de aanval op Ludovic begrijpelijker. In werkelijkheid had hij alleen maar zijn tong naar haar uitgestoken.


  Wexford ging weer naar bed en werd om zeven uur wakker. De eerste woorden die in hem opkwamen, waren: de auto staat ergens op privé-terrein. Hij staat op een landgoed, het terrein van een groot huis, de onverzorgde wildernis van een verwaarloosd buitenhuis. Ergens waar in de lange wintermaanden niemand komt. Ze heeft hem daarheen gereden en hem daar achtergelaten. Want er zaten onuitwisbare dingen in die auto: vlekken, schade, sporen van een misdrijf — of de lijken van de kinderen.
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  George Troy probeerde een antwoord te geven en slaagde daar niet in. Al pratend dwaalde hij af naar irrelevante zijpaden. Die paden kronkelden over landgoederen van de National Trust die hij had bezocht, grote huizen als Chatsworth en Blenhem, die hij altijd had willen bekijken maar waar hij nooit aan toe gekomen was, en een stuk Schots veen waar een verre neef, die allang dood was, in zijn been was geschoten toen hij zo onverstandig was om daar tijdens een jachtpartij te gaan wandelen. Zijn vrouw, niet Vine, onderbrak hem ten slotte met: 'Dat is heel interessant, schat, maar niet helemaal wat de rechercheur momenteel wil weten.'


  'Dat veen,' zei Vine, waar uw neef was, was dat eigendom van de familie? Ik bedoel, was het van iemand die hij kende of die familie van hem was?'


  Welnee,' zei Effie Troy, die het verhaal blijkbaar al eerder had gehoord, misschien wel vele malen. 'De Troys zijn niet dat soort mensen. Die neef kwam uit Morecambe, en trouwens, het was in 1926.'


  Dat verbaasde Vine niet. 'Dus Joanna...' Hij noemde haar nu Joanna, want niemand maakte daar bezwaar tegen. 'Dus Joanna kende niet iemand die een groot landgoed bezat?'


  'Niet in de zin van "kennen". Ze kwam het dichtst bij zo iemand in de buurt toen ze GCSE-kandidaten bijlessen gaf voor hun examen. Er was een meisje, ik weet niet meer hoe ze heette...' Mevrouw Troy keek alsof ze haar man graag om hulp zou hebben gevraagd maar wel wist wal het resultaat zou zijn. 'Julia en nog wat, Judith en nog wat. Joanna mocht haar niet en zei dat ze onbeschoft was. Haar ouders hadden Saliram Iiouse, hebben dat waarschijnlijk nog steeds. U kent dat grote huis dat tien of vijftien jaar geleden helemaal is opgeknapt, met zo'n tien hectaren eromheen? Het staat aan de weg naar Forby. Hoe heetten ze ook weer?


  'Greenwell,' zei Vine. Ze hadden de landgoederen in de omgeving bekeken. Saltram House en het omliggende terrein waren al bezocht en de Greenwells waren al ondervraagd. Er is geen landgoed waar Joanna zelf graag heen ging? Ze zou de eigenaren niet hoeven te kennen en het zou ook niet hier in de buurt hoeven te zijn. Ergens waar ze ging wandelen als er openbare voetpaden waren?'


  'Ze houdt niet van wandelen,’ zei George, die zich niet meer liet intomen. 'Ze ging wel hardlopen, of joggen, zoals ze dat tegenwoordig noemen. Niet dat zij of iemand anders helemaal naar een voetpad op privé-terrein zou gaan om dat te doen. Nee, je kunt je niet voorstellen dat iemand dat doet, niet met zoveel jogging- of hardloopruimte in de eigen omgeving. Als ze lichaamsbeweging wilde, ging ze naar de "gym", zoals ze het hier noemen. Dat is natuurlijk een afkorting van "gymnasium". Ze heeft me verteld dat het van een Grieks woord komt dat "naakt" betekent. Niet dat ze zich helemaal uitkleedde, natuurlijk niet, Joanna is altijd fatsoenlijk gekleed, nietwaar, Effie? We hebben haar in korte broek gezien, als het warm is natuurlijk, en misschien draagt ze een korte broek als ze gaat sporten. Wat ze ook draagt, het is duidelijk waar ze haar beweging krijgt: in de "gym".'


  Hij zweeg even om op adem te komen en Effie nam het soepel over. 'We kunnen u echt niet helpen, vrees ik. Joanna is op het platteland geboren en heeft daar het grootste deel van haar leven gewoond, maar toch zou ik haar niet echt een buitenmens willen noemen. Het landschap, de boerderijen, de natuur — die dingen interesseerden haar niet erg.'


  'U laat het ons weten als u haar vindt, nietwaar?' George Troy, die zich blijkbaar geen zorgen meer om zijn dochter maakte, sprak alsof de politie van Kingsmarkham en politiekorpsen in het hele land op zoek waren naar een paraplu die hij per ongeluk in een bus had laten liggen. 'Als ze komt opdagen, waar ze ook is? We zouden het graag willen weten.'


  'Daar kunt u zeker van zijn, meneer,' zei Vine, die zijn best moest doen om niet grimmig te antwoorden.


  'Dat is goed om te weten, nietwaar, Effie? Het is goed om te weten dat ze ons op de hoogte houden. Ik maakte me eerst zorgen. We maakten ons allebei zorgen. Mijn vrouw maakte zich net zoveel zorgen als ik. Ze is geen typische stiefmoeder, weet u, nee, helemaal niet. Ze was al een vriendin van ons toen mijn arme dierbare eerste vrouw nog leefde. Ze was zelfs Joanna's peetmoeder. Peetmoeder en stiefmoeder, die combinatie komt vast niet veel voor, denkt u ook niet? Effie is allebei, weet u: peetmoeder en stiefmoeder. Die arme Joanna was nog maar zestien toen haar moeder stierf. Dat is verschrikkelijk voor een jong meisje. Het was een schok voor haar, een zware schok, en ik kon niets doen. Effie deed alles. Effie kwam als een engel. Ze redde Joanna volkomen, ze was niet alleen peetmoeder en stiefmoeder, maar ook gewoon moeder, alle drie was ze, en ik overdrijf niet als ik zeg dat zonder haar Joanna haar verstand...'


  Maar op dat moment zette Barry Vine, die zich voelde alsof hij met iets groots en zwaars op zijn hoofd was geslagen, zijn oren dicht. Hij zat daar, zoals Wexford misschien zou hebben gezegd, als een zinnebeeld van geduld, glimlachend om die stroom van zinloos gewauwel, totdat Effie hem bevrijdde door overeind te springen en haar laatste woorden te herhalen: 'We kunnen u echt niet helpen, vrees ik.'


  Ze vergezelde hen naar de deur, maar voordat ze die opendeed, zei ze: 'Ik maak me nog steeds zorgen. Heb ik daar reden voor?'


  Vine zei naar waarheid: 'Ik weet het niet, mevrouw Troy. Ik weet het echt niet.'


  


  Een enkele tandarts had gemeld dat er een jonge vrouw met een uitgevallen kroon naar hem of haar toe was gekomen. Wexford had verwacht dat sommigen zouden hebben beweerd dat ze haar in hun praktijk hadden gehad en aan haar gebit hadden gewerkt, ook al was het duidelijk dat het om heel iemand anders ging. Maar er was geen enkele melding binnengekomen. Omdat het zo ongewoon was, belde hij zelfs naar een willekeurig hoofdbureau van politie, ergens in Schotland, en informeerde bij de korpscommandant of zijn mensen echt de tandartsen hadden gewaarschuwd. Geen twijfel mogelijk, alle tandartsen in een groot gebied hadden het te horen gekregen en ze wilden allen graag helpen.


  Als er een kroon van je tand viel, leed je dan pijn? Hij wist het niet. Hij belde zijn eigen tandarts en kreeg te horen dat het ervan afhing waaraan de kroon was bevestigd. Als de tand nog een wortel had en de zenuw dood was, of als de kroon aan een stift was bevestigd, zou er geen pijn zijn. Wat het uiterlijk betrof, zou de schade aan het gebit niet ie zien zijn als net een kies bet rol, zoals hoogstwaarschijnlijk het geval was. Maar toen hij de hoorn neerlegde, herinnerde Wexford zich wat Effie Troy had gezegd: dat Joanna kronen op haar tanden had laten zetten omdat ze die tanden zo lelijk vond en ze er ouder door leek...


  De tand zou nu nog lelijker zijn. Als ze niet naar een tandarts ging, waarom deed ze dat dan niet? Omdat ze niet meer om dat aspect van haar uiterlijk gaf en geen pijn had? Omdat ze vermoedde dat tandartsen gewaarschuwd waren en ze geen aandacht op zichzelf wilde vestigen? Of om een meer sinistere reden?


  Terwijl de zoekacties in Savesbury House en Mynford New Hall nog aan de gang waren, twee grote landgoederen die gemakkelijk vanaf de weg toegankelijk waren, was hij naar zijn afspraak op de Haldon Finch School gereden. Ook dat was een grote scholengemeenschap, maar hij werd in het algemeen - in elk geval vóór de komst van dame Flora Gregg - beschouwd als iets hoogwaardiger dan de voormalige Kingsmarkham County High School. Als je kon, stuurde je je kinderen naar die school. Er waren gevallen bekend van ouders die naar de omgeving van de school waren verhuisd om hun kinderen daarheen te sturen. Joanna Troy moest wel zeer goede studieresultaten hebben gehad en een ongewoon goede indruk hebben gemaakt, anders zou ze daar nooit op zo'n jonge leeftijd zijn aangenomen.


  Het was de laatste dag van het trimester. De Haldon Finch School zou in de middagpauze sluiten voor de kerstvakantie. Na vandaag zou daar niemand meer zijn om naar de kerstboom te kijken, die in sober wit en zilver was versierd en in de hal van de school op een laag voetstuk stond. Er kwam een man uit de lift die geen leraar, ouder of schoolinspecteur leek maar dat toch wel zou kunnen zijn. Hij was klein en slank, had rossig haar en droeg een spijkerbroek en een bruin leren jasje. Wexford werd naar de kamer van de directrice gebracht. Die voldeed helemaal niet aan het beeld dat hij van een schooldirectrice had. Ze had donkerrode vingernagels en donkerrode lipstick, en haar rok was dan niet echt een mini, maar kwam toch niet verder dan haar knieën. Lichtblond haar viel in dichte krullen om haar welgevormde hoofd. Ze leek ongeveer veertig, was lang en slank en rook naar een geur die Wexford — die goed in parfums was — herkende als Roma van Laura Biagiotti. Zoals veel succesvolle vrouwen in de nieuwe eeuw voldeed Philippa Sikorski met haar uiterlijk, houding en manier van spreken helemaal niet aan het stereotiepe beeld.


  'Natuurlijk heb ik over Joanna's verdwijning gelezen, hoofdinspecteur. Ik neem aan dat u me wilt vragen naar de omstandigheden die tot haar ontslagname hebben geleid.' Hij had verwacht dat ze enigszins bekakt zou spreken, maar in haar stem klonk een sterk Lancashire-accent door. Weer een verrassing. 'O ja, misschien zal het u interesseren dat hier zojuist een man was die Colman heet. Hij zei dat hij privé-detective was. Natuurlijk kon ik hem niet ontvangen. Ik had mijn afspraak met u.'


  'Ik geloof dat ik hem beneden zag. Zijn firma is ingehuurd door de grootmoeder van de vermiste kinderen.'


  'O. Maar u zult willen dat ik over Joanna Troy spreek. Ik was hier nog maar zes maanden toen ze ontslag nam, en hoewel het vijf jaar geleden is, ben ik nog steeds niet van de schok bekomen.' 'Waarom niet, mevrouw Sikorski?'


  'Het was zo onnodig,' zei ze. 'Ze had niets gedaan. Die rare jongen verbeeldde het zich of verzon het, of wat dan ook. Ik weet niet waarom. Een of andere therapeut zei dat hij op het punt stond om een zenuwinzinking te krijgen. Onzin, zei ik, ik geloof niet in die zenuwinzinkingen.' Wexford was het daar van harte mee eens, maar zei het niet. 'U zult willen weten wat er gebeurd is. Hebt u de versie van de Wimbornes gehoord?'


  'De Wimbornes?'


  'O, neemt u me niet kwalijk. Dat zijn Damons ouders. Hij heet Damon Wimborne. Blijkbaar hebt u die versie niet gehoord. Die komt hierop neer. Joanna viel in voor de gymnastiekleraar, die ziek was. Ze was met de leerlingen naar het sportterrein geweest, waar de meisjes netbal speelden en de jongens, ongeveer acht, tennis. Ze hadden die middag een dubbele les. Ze ging met hen terug naar de kleedkamer, maar bleef daar niet langer dan een paar minuten. De volgende dag kwamen meneer en mevrouw Wimborne woedend naar school en zeiden tegen me dat Damon zei dat Joanna een biljet van twintig pond uit zijn rugzak had gestolen. Die hing aan een haakje, en toen hij met de andere jongens de kleedkamer in kwam, waren alle meisjes daar al en deed mevrouw Troy iets met zijn tas. Ze had haar hand erin, zei hij.


  Het was allemaal heel pijnlijk. Ik ondervroeg Damon en hij bleef bij zijn verhaal. Hij had het pas gemerkt toen hij naar huis ging, zei hij. Toen keek hij of zijn geld er nog was, en het was er niet meer. Ik vroeg hem hoe hij het in zijn hoofd had kunnen halen om een briefje van twintig in een rugzak in de kleedkamer achter te laten, maar daar ging het natuurlijk niet om. Ik ondervroeg de meisjes die erbij waren geweest, maar die hadden geen van allen iets gezien. Toen moest ik Joanna ernaar vragen.'


  'Geen aangename taak,' zei Wexford.


  'Nee. Maar het was nogal vreemd. Ik had op verontwaardiging, ongeloof, schrik gerekend. Maar ze was blijkbaar helemaal niet verrast. Nee, zo moet ik het niet stellen. Ze scheen het te accepteren, zoals... zoals wanneer je hoort dat er iets ergs is gebeurd terwijl er grote kans was dat het zou gebeuren. U zult zich wel afvragen waarom ik me dat na al die tijd nog kan herinneren.' Ze glimlachte toen Wexford zijn hoofd schudde. 'Dat kan ik gewoon. Ik herinner me alles van die gesprekken. Ze maakten zoveel indruk op me. Joanna zei iets heel vreemds. Ik kon mijn oren bijna niet geloven. Ze zei: "Ik heb zijn geld niet gestolen, maar ik wil hem wel twintig pond geven als hij zich daar beter door voelt." Ze zei dat met een volkomen rustige, beheerste stem. Toen zei ze: "Ik zal evengoed ontslag nemen. Je krijgt vanmiddag mijn ontslagaanvraag.' Ze zei niets over de politie, vroeg me niet de politie erbuiten te laten. Ik zei: "Ik kan meneer en mevrouw Wimborne er niet van weerhouden om de politie in te schakelen als ze dat willen." En zij zei: "Natuurlijk kun je dat niet. Dat weet ik.'"


  'Wat gebeurde er?'


  'De Wimbornes belden de politie niet, zoals u wel zult weten. Ik weet niet waarom niet, maar ik denk dat ze hun dierbare zoontje beter kenden dan ze deden voorkomen. Misschien had hij al vaker van dat soort ongegronde beschuldigingen geuit. Maar zoals ik al zei: ik weet het niet. Joanna bleef bij haar standpunt; ze was niet om te praten. Ik vond het heel erg. Ze was een uitstekende lerares, en ik vind het altijd zonde wanneer iemand die heel goed les kan geven dat talent moet verspillen aan vertalingen en internetlessen of wat het ook maar is dat ze tegenwoordig doet.'


  Philippa Sikorski had zich opgewonden. Er was een lichte blos op haar gezicht gekomen. Dit was nu eens iemand die blijkbaar zeer op Joanna Troy gesteld was geweest, de vrouw die volgens haar ex-man door niemand aardig kon worden gevonden. 'Bent u met haar in contact gebleven?' vroeg Wexford.


  'Het is vreemd dat u dat onder deze omstandigheden vraagt. Ik heb het geprobeerd, maar ze wilde het blijkbaar niet zo graag. Ik had de indruk dat ze elke band met de Haldon Finch School wilde verbreken, dat ze het achter zich wilde laten en alles wilde vergeten. Dainon is trouwens met maar twee GCSEs van school gegaan, en het laatste wat ik van hem heb gehoord, is dat hij over de wereld zwerft en allerlei baantjes neemt om zijn reis te betalen.' Ze glimlachte. 'Wat er in die kleedkamer ook echt gebeurd is, hij heeft er blijkbaar geen hekel aan rugzakken door gekregen.'


  Toen Wexford haar had bedankt en was weggegaan, vroeg hij zich af of het veel zin zou hebben om met de familie Wimborne te gaan praten als Damon, die nu tweeëntwintig was, ergens ver weg was. Aan de andere kant wisten de ouders misschien ongeveer evenveel over het incident als hij. Waarom zou een jongen van zeventien een lerares van diefstal beschuldigen? Misschien omdat hij echt had gezien, of meende dat hij had gezien, dat ze in zijn rugzak zocht. Maar waardoor veranderde hij dan van gedachten? Of had hij haar niet gezien en wist hij dat zelf ook wel, maar wilde hij haar op een of andere manier in moeilijkheden brengen? Nogmaals: waarom veranderde hij dan later van gedachten? Mevrouw Wimborne of haar man zou hem dat misschien kunnen vertellen. Hun huis stond niet ver van de school vandaan. Toen hij door de straat liep waar ze woonden, dacht hij aan de beschermende, defensieve mechanismen die meestal in werking traden wanneer ouders werd gevraagd om op beschuldigingen aan het adres van hun kind te reageren. Vooral moeders. Vrouwen konden een tijgerin worden als ze merkten dat hun kroost bedreigd werd. Zelfs de verstandigste mensen zouden waarschijnlijk nooit toegeven dat hun kind zich slecht had gedragen.


  Rosemary Wimborne behoorde niet tot de verstandigste mensen. Zodra hij haar had verteld wat hij wilde, tegenover haar zittend in haar heel kleine en slordige huiskamer, begon ze met schelle stem te ontkennen dat Damons gedrag ook maar in enig opzicht te wensen had overgelaten. Hij had zich alleen maar vergist. Iedereen kon zich toch vergissen? Hij dacht dat hij 'die vrouw' zijn geld had zien stelen. Hij was zo van streek dat hij niet wist wat hij zei. Maar toen hij merkte dat zijn briefje van twintig pond weg was... Twintig pond was veel geld voor die arme Damon, een klein fortuin. Ze waren niet rijk, ze hadden genoeg om van te leven, maar meer ook niet. Damon had dat geld verdiend door op zaterdagen een groenteboer op de markt te helpen.


  'Maar mevrouw Troy had het niet gestolen, mevrouw Wimborne?'


  Niemand had het gestolen, zoals ik al zei. Maar iedereen kan zich vergissen, nietwaar? Ze was een feeks van een vrouw, met een scherp gezicht dat voortijdig doorgroefd was. 'Het was nergens voor nodig dat ze op die manier haar ontslag nam. Damon heeft toegegeven dat hij zich had vergist. Ze was erg trots, dat was het, ze had zo'n hoge dunk van zichzelf dat ze niet kon accepteren dat een onschuldige jongen zich een keer vergiste. Ze is woedend weggegaan.'


  'Was Damon op mevrouw Troy gesteld?'


  'Of hij op haar gesteld was? Wat heeft dat er nou mee te maken? Ze was voor hem gewoon een lerares. Ik wil wel toegeven dat hij liever met de echte gymnastiekleraar te maken had. Dat was trouwens een man. Hij had geen vrouw nodig die hem zei wat hij moest doen, zei Wexford zei vriendelijk: 'Waar vond Damon het bankbiljet uiteindelijk terug?'


  'Het had de hele tijd in zijn rugzak gezeten, opgevouwen en als boekenlegger gebruikt.'


  Een zinloze ondervraging, dacht Wexford toen hij terugliep. Het was een heel eind lopen naar het politiebureau, en hij begreep niet meer waarom hij had besloten te voet te gaan. Het was misschien wel goed voor hem om te lopen, maar hij had er niet aan gedacht dat hij de terugweg dan ook lopend zou moeten afleggen. Het was ook niet droog meer, het regende gestaag.


  Op een knipperend neonbord boven de Kingsbrook Bridge was een uit pakjes samengestelde kerstboom te zien. Vroeger werkten ze met kreten als 'Nog vijf winkeldagen tot Kerstmis', maar tegenwoordig waren alle dagen winkeldagen. Had dat bord er al eerder gehangen en was het hem niet opgevallen? Waarschijnlijk waren de kerstversieringen in de High Street hem ook niet opgevallen, de gebruikelijke symbolen, engelen, dennenbomen, kerstklokken, oude mannen met een baard en een grappige muts. Dat alles, uitgevoerd in rode, groene en witte lichten, leek hem nog smakelozer dan gewoonlijk. Wat er nog niet eerder had gehangen, was de poster met het opschrift VERMIST en met twee kleurenfoto's van Giles en Sophie daaronder. Hij herkende het telefoonnummer niet. Het was geen plaatselijk nummer en hoorde waarschijnlijk bij een speciale telefoonlijn die door het detectivebureau Search and Find was geopend. Om de een of andere reden ergerde hij zich daaraan, en dat terwijl hij al kwaad was op zichzelf omdat hij nog geen cadeaus had gekocht. Zou er van hem en Dora worden verwacht dat ze iets voor Callum Chapman kochten? Opeens verving hem tik- gebruikelijke kerstpaniek. Maar eigenlijk hoefde hij alleen iets voor Dora te kopen. Zij zou voor de rest zorgen. Waarschijnlijk had ze al iets voor iedereen gekocht en het zo mooi verpakt als ze altijd deed. Hij voelde zich opeens heel schuldig en hoopte dat ze het leuk vond om die dingen te doen, dat ze al die jaren niet alleen maar had gedaan alsof ze het leuk vond.


  De bioscoop vertoonde een film met een passende titel: What Woman Want. Ze schenen nooit iets te willen wat hij voor hen kocht. Hij ging naar het Kingsbrook Centre en begon langzaam te lopen. Hij zag nog meer van die posters en keek verwonderd naar al die etalages met kleren, handtassen, kleine belachelijke dingetjes 'Voor de vrouw die alles al heeft', flesjes parfum, slipjes, absurd, verbijsterend ondergoed. Die winkel ging hij in. Burden stond voor de toonbank en maakte zo te zien met kennis van zaken zijn keuze.


  'Betrapt,' zei Wexford, maar hij voelde zich beter. Mike zou het weten. Hij zou waarschijnlijk meer weten dan Wexford zelf, bijvoorbeeld wat de vrouwen van andere mannen mooi vonden of droegen. Hij zou zelfs weten welke maat de vrouwen van andere mannen hadden. Met een zucht van verlichting leverde Wexford zich over aan Burdens goede zorgen.
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  Peter Buxton had altijd gevonden dat als twee mensen met elkaar getrouwd waren, ze zich niet de hele tijd met elkaar moesten bemoeien. Hij was al eerder getrouwd geweest. Zijn eerste vrouw en hij hadden niet echt ieder hun eigen leven geleid, maar ze hadden wel hun eigen interesses en bezigheden gehad en gingen vaak ergens alleen naartoe. Zo waren de problemen begonnen, zei Sharonne, daardoor was het misgegaan. Zij dacht er heel anders over.


  Haar man had haar steun en advies nodig, een altijd aanwezige stem in zijn oor die hem woorden van wijsheid en voorzichtigheid influisterde. Zonder haar zou hij verloren zijn. Ze vond het niet eens prettig als hij op een diner naast iemand anders zat, want er was altijd het gevaar dat hij door indiscreet gedrag of onverstandige woorden in moeilijkheden zou komen. Niet dat ze jaloers was of hem helemaal voor zich opeiste. Ze was niet jaloers, want ze had een absoluut vertrouwen in haar uiterlijk, seksuele aantrekkingskracht en persoonlijkheid. In haar ogen was het haar taak om elke minuut van de dag voor hem te zorgen, behalve wanneer hij op Trafalgar Square was, en ook dan belde ze hem vaak. Haar macht over hem was gebaseerd op zijn behoefte aan haar, en die behoefte had ze grotendeels zelf in het leven geroepen. Ze had hem gevormd naar het patroon van de man die ze wilde, en het enige wat haar niet was gelukt, was hem van de drank af te krijgen.


  Bijna het enige. De menselijke aard is nu eenmaal zodanig dat weinig mensen bereid zijn zich lange tijd door een ander te laten beheersen. Peter wilde niet uit zijn huwelijk ontsnappen. Hij was blij met zijn huwelijk en trots op zijn vrouw. Als ze een paar kinderen had, zou ze haar bazigheid op hen kunnen richten. Hij wilde geen definitieve ontsnapping, alleen de gelegenheid om een paar uur weg te zijn. Hij wilde op zichzelf zijn, een individu, niet één van een paar, de helft van de eenheid die het huwelijk was en hij wilde dat maar even.


  Er was weer een weekend voorbijgegaan, en nog een. Sharonne ging winkelen voor Kerstmis en hij ging winkelen voor Sharonne. Ze vond het prettig als hij haar niet alleen haar grote' cadeau gaf, maar ook een kous vol andere spullen: parfum, dure make-up spulletjes, een 18 karaats gouden sleutelring, oorbellen met parels. Ze dacht blijkbaar helemaal niet meer aan de blauwe auto in de krijtgroeve, wat daarin zat en hoe het had geroken. Ze praatten er nooit over. Sinds ze Passingham Hall die zondagmiddag hadden verlaten, hadden ze het er nooit meer over gehad. Sharonne geloofde ongetwijfeld dat hij haar raad opvolgde en net als zij had besloten de auto te vergeten, hem te laten liggen waar hij was, totdat de bomen en struiken en varens eroverheen groeiden, de carrosserie door roest werd aangetast en de dingen die erin lagen waren weggerot en er alleen nog beenderen over waren. Totdat de tijd die afschuwelijke stank had weggenomen.


  Hij was de auto niet vergeten. Inmiddels dacht hij er bijna de hele tijd aan. Hij dacht eraan op besprekingen, op vergaderingen, als hij kerstinkopen deed, nieuwe producties bekeek, online was en als hij contracten tekende. Hij had de monsterlijke fantasie dat de auto zo groot was als een bus en de hele krijtgroeve opvulde, en dat de stank als gifgas over het landschap walmde. En hij kon zich alleen van die fantasie ontdoen door erheen te gaan, zelf te gaan kijken en er misschien — misschien — iets aan te doen. Maar hoe kon hij dat doen zonder dat Sharonne het wist?


  Hij was per slot van rekening de baas. Als hij niet naar de wekelijkse werkbespreking wilde gaan, kon niemand hem verwijten maken. In elk geval kon niemand hem ontslaan, tenzij de dreigende overname toch doorging. Hij hoefde alleen maar te zeggen dat hij een andere, belangrijker afspraak had. Maar Sharonne zou bellen. Zijn secretaresse zou hem onder een vergadering niet storen, tenzij het iets heel dringends was, maar hij zou niet op een vergadering zijn, hij zou over de M20 rijden. Als Sharonne vroeg waar hij die andere afspraak had, zou de secretaresse kunnen zeggen dat ze het niet wist, en ze zou het ook echt niet weten, want die afspraak bestond niet, maar Sharonne zou uit haar vel springen. Uiteindelijk gingen de dingen anders dan hij had verwacht. Dat gaan ze meestal. Hij vertelde zijn vrouw dat hij een bespreking met een belangrijke investeerder in Basingstoke had en het grootste deel van de ochtend en tot na de lunch uit Londen weg zou zijn. Ze vroeg niet eens wie het was en vroeg ook niet om een telefoonnummer. Ze zou om tien uur naar de kapper gaan en daarna naar een modeshow.


  Op de zaak vertelde hij, aan degenen die hij daarover sprak, een ander verhaal. Een begrafenis in Surrey. Zijn chauffeur deed nogal moeilijk toen Peter zei dat hij hem en de Bentley niet nodig zou hebben maar zelf zou rijden. Zoiets was ongehoord. Toen Peter zei dat zijn eigen auto wat kilometers moest maken, hij was in geen drie weken de garage uit geweest, bood Antonio aan hem daarin naar Godalming te rijden. Zijn werkgever, in het nauw gedreven, zag zich gedwongen om zwakjes te zeggen dat hij alleen wilde zijn omdat hij over iets moest nadenken.


  Hij had niet in zijn eentje in de Mercedes gezeten sinds hij hem anderhalf jaar geleden had gekocht. In het begin vond hij het wel prettig om alleen te zijn en achter het stuur te zitten, maar na een tijdje, toen hij met files, vertragingen en wegwerkzaamheden te maken kreeg, miste hij iemand met wie hij over het verkeer kon praten, iemand die hem vertelde dat het veel erger was dan vorig jaar en dat het de schuld van de regering was. Maar ten slotte kon hij een eind goed vooruitkomen. Hij verliet de grote weg, sloeg de tweebaansweg in en nam kort voor de middag de smallere toegangsweg van Passingham Hall. Hoewel het een kille dag was, liet hij het autoraampje zakken en snoof de lucht op. Geen geur. Niets. Had hij echt gedacht dat hij het hier zou kunnen ruiken? Op zo grote afstand? Natuurlijk had hij dat gedacht. Zijn angst had als een wolk over zijn dagen gehangen en als een spookbeeld over zijn nachten. Nu hij niets rook, ook niet toen hij over het weggetje naar het huis bleef rijden, kreeg hij weer hoop, een hoop waarvan hij wist dat hij absurd en irrationeel was, de hoop dat de auto weg was, in de natte grond was weggezakt of het veld in was gesleept. Hij kon zich er zelfs al bijna van overtuigen dat hij het zich allemaal had verbeeld. Per slot van rekening had niemand anders die auto gezien. Die hele verschrikking kwam voort uit iets wat misschien alleen maar een hallucinatie was geweest...


  Hoewel hij aan het begin van het pad had kunnen parkeren, reed hij helemaal door tot aan het huis. Nu hij daar was, had hij er grote behoefte aan om nog niet meteen naar de krijtgroeve te gaan. Want natuurlijk was het geen hallucinatie geweest en hij had het zich ook niet verbeeld. Hij stapte langzaam uit de auto en snoof de lucht weer op. Als hij niet iets aan die auto deed, zou hij hier altijd de lucht blijven opsnuiven. Dan zou het een onmisbaar deel van zijn leven op Passingham Hall worden. Aankomen, parkeren, snuiven, s Morgens opstaan, naar buiten gaan, snuiven... Hij verwisselde zijn schoenen voor rubberlaarzen en begon over het weggetje te lopen. En toen gebeurde er iets vervelends. Hij had geen moment meer aan de schuur van de boer in het veld gedacht, maar daar was de boer. Hij stond op het dak van de schuur en was met een kettingzaag overhangende takken aan het verwijderen. Het was onmogelijk hem te vermijden. Rick Mitchell zag Peter, stak zijn hand op en riep: 'Lang niet gezien. Alles goed?' Peter knikte en zwaaide vaag. Aan het begin van het pad, uit het zicht van de boer, bracht hij zijn hoofd weer omhoog, haalde adem door zijn neus en deed dat nog een keer. Niets. Als die auto daar echt niet was, zou hij naar een psychiater moeten gaan, want dan was het niet goed met hem. Achter hem begon de kettingzaag te gieren en te ratelen.


  Natuurlijk was hij er twijfel. Een kleine, donkerblauwe auto die op zijn kant lag en door zijn open raam die verschrikkelijke stank verspreidde. Peter stond er zeven meter boven en kon het al ruiken. Moest hij een beetje naar beneden gaan, dichterbij gaan, naar binnen kijken?


  De zijkanten van de krijtgroeve bestonden uit hellingen met puin, boomwortels, braamstruiken, dode adelaarsvarens en losse afgebroken takken. Verraderlijke takken, die je voor een wortel kon aanzien: je stapte erop en ging onderuit. Peter begon voorzichtig af te dalen. Het hout was glibberig van het natte, zwart uitgeslagen mos. Hij beging een keer de vergissing dat hij zich vastgreep aan wat een wortel leek maar een afgehakte tak bleek te zijn. Hij gleed uit, maakte een geluid dat halverwege tussen een kreet en een vloek zat, maar greep zich nog net op tijd vast aan een levende wortel om te blijven hangen. Hij keek weer naar beneden. In de auto zag hij iets blauws, misschien een kledingstuk van spijkerstof. Hij zag ook een hand, een bleke hand met lange vingers.


  Dat was genoeg. Hij ging niet dichterbij. Dat was een van die kinderen. Hij begon terug te klimmen. Klimmen was gemakkelijker dan afdalen. Hij was zich nu meer bewust van kuilen en gevaren. Boven aangekomen probeerde hij zijn modderige handen aan het vochtige gras af te vegen, maar hij trok ze met een ruk terug zodra zijn vingers in contact kwamen met een zeven centimeter lange slak. Toen hij opstond en om zich heen keek, zag hij iets waardoor hij zijn adem inhield. Rick Mitchell kwam over het pad naar hem toe.


  Alles goed? riep Mitchell toen hij binnen gehoorsafstand was. Dat was een favoriete frase van hem. 'Ik hoorde u een schreeuw geven. U zit onder de modder.'


  Peter vervloekte die onwillekeurige kreet. Hij wist dat het nu allemaal voorbij was. Hij kon niet meer doen alsof daar niets lag. Mitchell snoof nu ook en liep naar de rand van de krijtgroeve. 'Wat is dat voor stank?'


  Peter speelde eindelijk open kaart. 'Ziet u die auto? Daar ligt een lijk in - nou, twee, denk ik. Het zijn die verdwenen kinderen.'


  Mitchell keek er met grote ogen naar. Hij ging een stap terug, en toen twee stappen. 'Waarom ging u kijken? U bent hier toch in geen weken geweest?' Hij beantwoordde zijn eigen vraag. 'De stank zeker. Goed dat u hierheen kwam. Dat is geluk hebben.'


  Peter draaide zich om en begon over het pad terug te lopen. Mitchell liep met hem mee, vroeg of alles goed met hem was en gaf hem allerlei goede raad. De politie bellen. Meteen contact met hen opnemen. Had hij een mobiele telefoon bij zich? Zo niet, dan had Mitchell er wel een. Hij zou bij hem blijven en hem steun geven. Peter zei dat hij liever vanuit het huis belde. 'Laat me u niet ophouden,' zei hij. 'Ik kan het wel aan. U hoeft hier niet bij betrokken te raken.'


  Mitchell schudde zijn hoofd. 'Geen probleem. Ik zou dit niet graag aan u alleen overlaten.' Hij hunkerde er blijkbaar naar om een rol in dit drama te spelen. Dat was altijd leuker dan met een kettingzaag werken. Ongelooflijk genoeg begon hij, toen ze op de toegangsweg kwamen, te praten alsof er niets aan de hand was: 'Wat doet u met Kerstmis? Komen u en mevrouw Buxton hier een paar dagen of bent u van plan de feestdagen in Londen door te brengen?'


  Peter weerstond de verleiding om te zeggen dat hij nooit meer een voet in Passingham St. John zou zetten en zei dat ze in Londen zouden zijn. Hij keek naar het huis. Het zag er onverzorgd, zelfs verwaarloosd uit, zoals een huis eruit gaat zien als er wekenlang niemand anders komt dan een schoonmaakster die alleen maar zo gauw mogelijk klaar wil zijn en naar huis gaan. Geen kerstboom voor het raam van de salon, geen lichten, al was het een sombere dag. Gevolgd door Mitchell ging hij de lage trap aan de rechterkant op en maakte de drie sloten van de voordeur open. Ze gingen samen naar binnen.


  Binnen was het koud. Heel koud. Wat was er gebeurd met die efficiënte centrale verwarming die automatisch om negen uur s morgens aanging en om negen uur s avonds uitging?


  'Ik zou hebben gedacht dat u de verwarming aanliet,' zei Mitchell.


  Dat laten we ook. Er moet iets misgegaan zijn.'


  Met veel vertoon, om Mitchell een voorbeeld te geven, trok hij op de deurmat zijn laarzen uit, maar de boer, die sportschoenen met een dikke laag modder droeg, hield ze aan. Hij liep met die modderschoenen door de hal en Peter deed zijn best om niet naar de afdrukken te kijken. Nu hij eenmaal in de val zat, wist hij dat hij de zaak zo snel mogelijk moest afwerken. Sharonnes Kerstmis zou bedorven zijn, en die van hem dus ook. Waarom had hij niet beter nagedacht voordat hij hier vandaag naartoe ging? Maar hij had nagedacht, hij had al weken niets anders gedaan dan aan die verrekte auto denken. Hij had er zoveel aan gedacht dat er niets anders, niets wat nuttiger was, in zijn gedachten had kunnen opkomen. Hij pakte de telefoon, besefte dat hij het nummer van de plaatselijke politie niet wist en keek zijn helper aan.


  'Nul-een-acht-negen-twee...' begon Mitchell. Hij kende het nummer uit zijn hoofd. Natuurlijk.


  


  Ze kwamen, twee geüniformeerde agenten, twee mannen, en ze vroegen Peter hun te laten zien waar de auto was. De brigadier kende Rick Mitchell en ging heel amicaal met hem om. Hij vroeg naar zijn gezin en wat hij met de kerstdagen ging doen. Geen van beide agenten scheen het hinderlijk te vinden dat de boer erbij was. Toen de auto hun was aangewezen, stelden ze voor dat Peter naar het huis zou teruggaan, om een herhaling van uw onaangename ervaring te vermijden, meneer'.


  Peter vond dat hij geen keus had. Hij zat aan de tafel in de ijskoude keuken en vroeg zich af wat hij zou hebben gedaan als Mitchell niet was komen opdagen. Niets, dacht hij nu, niets. Dan had hij de auto daar gewoon laten liggen en was hij naar huis gegaan. Even later stond hij op, zette de oven op de hoogste stand en maakte het deurtje open. Dat deed hem denken aan zijn jonge jaren, toen hij op een kamer met keukengedeelte' had gewoond en de oven soms zijn enige verwarmingsbron was geweest. Hij ging weer zitten en probeerde Pauline en daarna de verwarmingsmonteur te bellen. In beide gevallen kreeg hij een antwoordapparaat. Hij vergat gemakshalve zijn eigen achtergrond en vond dat het bergafwaarts ging met een land waarin schoonmaaksters een auto en een antwoordapparaat hadden.


  Er was een halfuur verstreken toen de politie – met Mitchell - terugkwam. Ze zeiden alle drie iets over de kou en over het feit dat zijn oven aan was, maar geen van beide agenten scheen dat een reden te vinden om niet tegen Peter te zeggen dat hij zich voor onbepaalde tijd in Passingham Hall beschikbaar moest houden. Misschien zouden ze hem bellen en misschien zou er nog meer politie komen.


  'Ik moet terug naar Londen.'


  'U hebt vast geen reden om vanavond al terug te gaan, meneer,' zei de brigadier.


  Zijn ondergeschikte stelde voor dat Peter dan ook de kans zou krijgen om 'hopelijk' de verwarming weer aan de praat te krijgen. 'Ik wil nu meteen terug,' zei Peter.


  Dat zal niet gaan. Dit is een zaak voor de recherche. Waarschijnlijk zal de patholoog-anatoom de... eh, de plaats willen bekijken. En dan moet er materieel komen om het voertuig te verwijderen.'


  'Wat zit erin?' vroeg Peter.


  Dat mag ik u in dit stadium niet vertellen,' zei de brigadier.


  Hij stelde Mitchell dezelfde vraag toen de politie weg was. Eigenlijk vond hij het belachelijk dat die bemoeial van een buurman meer over een auto met lijken erin op zijn land wist dan hijzelf. 'Dat kunnen we beter aan de politie overlaten, nietwaar?' zei Mitchell gewichtig en met een zelfvoldaan gezicht. 'Het is aan hen om het u te vertellen wanneer ze vinden dat het daar tijd voor is.' Daardoor geloofde Peter dat ze Mitchell bij de auto vandaan hadden gehouden. 'Het is hier verrekte koud, hè? Ik ga naar huis voor mijn warme hap. Zal ik mijn vrouw vragen u iets te brengen? Misschien een pizza of een stuk van haar quiche?'


  'Ik red me wel.' Peter sprak met opeen geklemde kaken. Zoals schoonmaaksters een antwoordapparaat hadden, zo aten boeren pizza en quiche. De wereld stond op zijn kop. 'Doet u geen moeite.'


  'Bedankt voor al je hulp, Rick,' zei Mitchell bij wijze van afscheid. 'Ik moet het zelf maar zeggen, als niemand anders het doet, hè?'


  Overal op de keukenvloer zaten modderige voetsporen. Zoals de meeste huiseigenaren die in deze tijd nog enig personeel in dienst hebben, was Peter altijd bang dat ze Pauline zouden verliezen. Ze zou het niet leuk vinden om twee dagen voor Kerstmis modder op te ruimen. Hij ging bijna op de knieën om hem weg te vegen. Dat zou hij hebben gedaan, maar op dat moment hoorde hij een elektronisch melodietje. Hij was er zo slecht aan toe dat hij even niet wist waarom iemand om tien over twaalf in de middag Sur lepont d'Avignon speelde in zijn keuken. Toen wist hij het weer en haalde hij de mobiele telefoon uit de zak van zijn jasje. Het was Sharonne.


  'Waar heb je gezeten, Peter? Ik probeer je overal te bereiken, op kantoor, op een plaats waar ze dachten dat je was. Ze zeiden dat je naar een begrafenis was gegaan. Waar ben je?'


  Hij gaf geen antwoord. 'Is het belangrijk — eh, lieveling?'


  'Dat hangt ervan af of je wilt dat de buizen in Passingham bevriezen als er een koudegolf komt. Pauline heeft gebeld om te zeggen dat de verwarming uit is en dat ze hem niet meer aan de gang kan krijgen. Waar zit je toch?'


  Dat was een uitweg. Hij kon zeggen... De dingen die hij zou kunnen zeggen, verdrongen zich in zijn hoofd. 'Ik ben in Guildford. Zeg, als ik nu eens naar de Hall ga en kijk wat ik kan doen? Ik heb een uur of twee over.' Hij zou zeggen dat*de stank zo erg was dat hij de politie had moeten bellen... 'Misschien kan ik het zelf repareren.'


  'Beloof dat je me terugbelt, Peter.'


  'Natuurlijk doe ik dat.'


  Hij nam zijn toevlucht tot de drankkast. Hij wist dat het weer een stap op de weg naar de ondergang was, maar toch sloeg hij een fikse dosis pure whisky zo uit de fles achterover. Toen ging hij naar boven en maakte de kast met de verwarmingsketel open. Hij nam de voorkant eraf, drukte op een schakelaar, en meteen sprong er een vlammetje omhoog. De vlam hield stand en de verwarming deed het weer. Dat is het soort dingen dat je in een beter humeur brengt en je het gevoel geeft dat je eigenlijk een gasfitters diploma zou moeten hebben. De radiatoren ratelden en borrelden en het begon warm te worden in het huis. Hij zou Sharonne nog niet terugbellen. Ze kon beter denken dat hij een uur of twee aan de verwarming had moeten werken. Toen hij naar beneden ging, gingen de deurbel en de telefoon tegelijk. Eerst de telefoon. Het was een zekere Vine van Misdaadbeheersing Kingsmarkham.


  'Een ogenblik,' zei Peter.


  Voor de deur stonden twee geüniformeerde politieagenten. In hun auto, voor het huis, zat een zilverharige man in een cameljas.


  'Lord Tremlett is er, meneer.' geërgerd zei Peter: Wie is lord Tremlett nou weer?'


  De patholoog-anatoom. Hij is hier om het lichaam ter plaatse te onderzoeken.


  'U bedoelt toch de lichamen?'


  'Dat kan ik niet zeggen, meneer.'


  Misschien kon de man die hij aan de telefoon had dat wel. Peter vroeg het hem, maar hij kreeg geen antwoord. 'We willen u graag spreken, meneer Buxton. Zo gauw mogelijk.'
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  Toen Burden en Barry Vine bij Passingham Hall aankwamen, was de patholoog-anatoom al vertrokken, maar de auto lag nog op de plaats waar Peter Buxton zei dat hij hem voor het eerst had gezien. Technisch rechercheurs hadden metingen verricht en monsters genomen en er waren nog rechercheurs bezig vingerafdrukken te nemen. Een kraanwagen reed achter hen aan over het pad om de Volkswagen Golf met inhoud en al uit de krijtgroeve te takelen, en daarachter reed een auto die bestuurd werd door Pauline Pearsons echtgenoot Ted, die zijn slechte rug en het verbod van de dokter was vergeten. Het was halfzes en al donker, maar er waren sterke lampen naar de groeve gebracht en die waren nu tussen de bomen door te zien. Ze deden het hele bos oplichten. Twee auto's en een busje stonden in de grasberm langs het pad geparkeerd.


  In het schijnsel van een enkel buitenlicht zag Burden de voorgevel van het landhuis, de twee trappen die naar de zuilengang en de voordeur leidden, en de twee auto's die op het voor pleintje stonden, een bedaagde Mercedes en een flitsende Porsche. Zo te zien brandde er licht in een aantal kamers. Vine belde aan en er werd opengedaan door een spectaculair mooie vrouw van ongeveer zevenentwintig. Kennelijk was ze niet blij hen te zien. Toch, dacht Burden, die een expert was als het op kleding en cosmetica aankwam, had ze dat nonchalante effect — blijkbaar geen make-up, lichtblond haar in slordige pieken, blauwe spijkerbroek, witte trui, geen sieraden — speciaal voor hen en de andere mensen van de politie bewerkstelligd.


  'Mijn man is in de salon,' waren de enige woorden die ze voorlopig zou uitspreken. Ze maakte een dubbele deur open en liep voor hen uit naar binnen.


  Buxton was negenendertiger leek vijftien jaar ouder. De huid van zijn gezicht was grauw en dofrood. Hij was een van die mannen die heel mager zijn, met smalle schouders en spillebenen, maar hun buik dragen alsof ze een kussen in een zak voor zich hebben hangen. Ze hebben ook nog het probleem dat ze hem ofwel boven hun broekriem moeten hangen, ofwel daaronder moeten wegstoppen. Buxton had voor het eerste gekozen. Hij zat in een fauteuil, en op een tafeltje naast hem stond zo te zien een glas whisky met water. In de kamer stonden nog veel meer van zulke kleine tafeltjes, chippendales met lampen erop, penanttafeltjes en twee chaises longues. Voor de ramen hingen gordijnen met ruches. De kamer zag eruit alsof hij was ingericht door een binnenhuisarchitect die van een zenuwinzinking herstelde.


  'Wanneer mag ik weer naar Londen?' vroeg Peter Buxton.


  Burden wist iets van hem af, waar hij woonde en wat voor werk hij deed. 'Hoofdinspecteur Wexford zal u morgen willen spreken, meneer Buxton...'


  'Hier?'


  'U mag ook naar het politiebureau van Kingsmarkham komen, als u dat liever wilt.'


  'Natuurlijk wil ik dat niet. Ik wil naar Londen terug. Het is Kerstmis. Sharonne — dat is mijn vrouw — en ik moeten ons voorbereiden op Kerstmis. Ze was zo goed om hier vanmiddag naartoe te komen om me te ondersteunen, maar nu willen we naar huis.'


  'Wilt u me vertellen hoe u die auto op uw terrein hebt ontdekt? U kwam hier vanmorgen naartoe rijden, geloof ik. U kwam omdat uw centrale verwarming niet werkte?'


  Voordat Peter Buxton antwoord kon geven, ging de deur open en kwam er een vrouw binnen, gevolgd door een nogal stevig gebouwde man die, zodra hij de aanwezigen zag, zijn hand tegen het onderste van zijn rug drukte. De vrouw was ook stevig gebouwd, kaarsrecht en van middelbare leeftijd. Van haar pas gekapte haar tot haar enkellaarsjes met veters leek ze precies een actrice die een boerin speelde in een landelijke soapserie. Er kwam een stroom van woorden uit haar mond. 'Sorry dat ik zo kom binnenvallen, mevrouw Buxton, maar omdat ik een sleutel had, wilde ik u de moeite van het opendoen besparen. Ik hoorde in het dorp van uw moeilijkheden, u weet hoe er in zo'n dorp geroddeld wordt, en ik dacht dat u misschien wel wat hulp kon gebruiken. Ik zie dat de verwarming her weer doet. Of beter gezegd, ik voel het. Lekker warm, hè? En er is slecht weer op komst. Het zou me niet verbazen als we een witte kerst kregen. O, neemt u me niet kwalijk. Ik zag niet dat u bezoek had.'


  'Het zijn mensen van de politie,' zei Buxton met een stem zo kil als het weer.


  'In dat geval ga ik even zitten, als u geen bezwaar hebt. Ik kan misschien een bijdrage leveren. Ga jij op die rechte stoel zitten, Ted, je moet aan je rug denken.'


  Blijkbaar dacht Buxton er hard over om haar weg te sturen. Hij probeerde zijn vrouw aan te kijken, maar ze wilde dat niet en hield haar hoofd afgewend.


  'U zei, meneer Buxton,' zei Burden, 'dat u hierheen was gekomen om naar uw centrale verwarming te kijken.' Iets aan Buxtons gezicht vertelde hem dat het niet helemaal goed zat. De man voelde zich slechter op zijn gemak dan te verwachten was. 'Hoe laat was dat?'


  Dat was de juiste vraag. 'Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren.'


  Sharonne Buxton begon nu eindelijk te spreken. 'Je weet het wel, Peter. Laat me je geheugen opfrissen. De eerste keer dat ik je op kantoor te pakken probeerde te krijgen, was het net tien uur geweest. Ik belde je met mijn mobieltje bij de kapper en je was al weg. Ze zeiden dat je in je eentje was weggegaan, dus in plaats van je door Antonio te laten rijden. Ik wilde je vertellen dat Jason ons gevraagd heeft om na de kerstdagen in het Ivy te komen dineren. En daarna wilde ik naar Amerigo's nieuwe collectie gaan, maar ik ging eerst naar huis en toen belde Pauline om me over de verwarming te vertellen.'


  Vine, altijd vlug van begrip, zei: 'Maar u wist al van de verwarming, meneer Buxton, want dat was de reden waarom u hierheen ging.'


  'Nee, dat is niet zo.' Pauline Pearson greep haar kans. 'Hij kan het niet hebben geweten. Ik wist het pas toen ik kwam opruimen en afstoffen. Dat was om half elf. Ik probeerde mevrouw Buxton te bellen om het haar te vertellen, en ik dacht: ze is zeker niet thuis. Ik dacht dat ze voor de lunch thuis zou komen, dus bleef ik het proberen. Ten slotte kreeg ik haar te pakken. Dat was kort na elf uur.'


  'Jij was al veel eerder vertrokken, schat. Weet je dat niet meer? En toen ik je eindelijk te pakken kreeg, was je niet hier. Je was in Guildford. Dat zei je.'


  Interessant, dacht Vine heel interessant. Peter Buxton was zelf naar Passingham Hall gereden, terwijl hij zich anders altijd door zijn chauffeur liet rijden, en hij had het defect aan de centrale verwarming als excuus voor zijn bezoek gebruikt. Wat was zijn echte reden geweest? Had het iets met een vrouw te maken? Misschien, maar voor zover Vine wist, was de man nog geen drie jaar getrouwd en Sharonne Buxton was heel mooi. En zoals hij over haar sprak en naar haar keek, had hij blijkbaar een enorme bewondering voor haar. En wat deed hij in Guildford? Laat dat nu maar even rusten, dacht Vine. Denk erover na. En wie was Amerigo nou weer en wat verzamelde hij?


  'U ging het bos in,' zei Burden. 'Waarom deed u dat?' Hij keek in de aantekeningen die hij al eerder had gemaakt. 'Een zekere meneer Mitchell, die hier in de buurt een boerderij heeft, zei tegen de plaatselijke politie dat hij u om ongeveer elf uur bij de krijtgroeve aantrof. U vertelde hem over de auto en de... eh, stank was heel sterk. Hij ging met u terug naar het huis en gaf u het nummer van het dichtstbijzijnde politiebureau. Klopt dat? Maar waarom ging u het bos in?'


  'U had het hier vandaan niet kunnen ruiken,' zei Vine.


  Pauline Pearson kwam tussenbeide. Absoluut niet. Ik heb een goede neus, nietwaar, Ted? Ik was hier eerder en kon het niet ruiken. Gelukkig niet. Je wordt er misselijk van, hè?'


  'Afschuwelijk,' zei Ted.


  Als u niet daarom het bos in ging, waarom dan wel?'


  'Zeg, ik heb die verrekte auto gevonden en heb het aan de politie doorgegeven. Wat maakt het nou uit waarom ik daar was?'


  'Dit is een verdacht sterfgeval, meneer,' zei Burden. 'Alle omstandigheden kunnen belangrijk zijn.'


  'Niet voor mij. Niemand heeft me iets verteld. Ik weet niet eens hoeveel mensen er in de auto waren. Ik weet niet of het die kinderen waren, en die vrouw die bij hen was. Er is me niets verteld.'


  'Er valt weinig te vertellen, meneer,' zei Vine. 'Het lichaam in de auto is nog niet geïdentificeerd.'


  'Wat wilt u nog meer weten?' Peter Buxton greep naar zijn glas, besefte dat het leeg was en keek verlangend naar zijn vrouw.


  Burden vond haar reactie amusant. 'Nee, schat,' zei ze op ferme toon. 'Niet meer. Nog niet. Ik zal straks een lekkere kop thee voor je zetten.' Ze wendde haar hoofd, dat zo verfijnd was als een bloem aan een steel, naar de rechercheurs. 'Ik hoop dat u niet lang blijft. Mijn man moet vroeg naar bed. Het is een schok voor hem geweest.


  Het was tien over zes. 'Ik zal de thee zetten, mevrouw Buxton,' zei Pauline. 'Als ze weg zijn.'


  'Wanneer bent u voor het laatst in Passingham Hall geweest?' Burden vroeg dat aan de vrouw.


  Het was een vraag die ze liever niet zou willen beantwoorden. Dat leidde hij af uit haar plotselinge aarzelende houding. 'Dat kan ik zo niet zeggen. Een paar weken geleden. Wanneer was het, schat? Misschien het laatste weekend van november, of het eerste van december. Zoiets. Het is hier in de winter niet zo leuk, weet u.'


  Daar stoorde Pauline Pearson, de vrouw uit het dorp, zich aan. Ze toonde haar ongenoegen door haar lippen op elkaar te drukken en haar schouders te doen verstijven. Ted snoof luidruchtig. De Buxtons mochten blij zijn als ze hun thee kregen, dacht Burden, die zelf ook wel een kopje zou lusten.


  'Ging u naar Guildford nadat u de auto in de krijtgroeve had gevonden, meneer Buxton?' Vine keek in zijn aantekeningen. 'Ik heb wat moeite met de volgorde van de dingen. U vond de auto om ongeveer elf uur en belde om ongeveer kwart over elf naar de plaatselijke politie. Die was hier kort voor twaalf uur, praatte met u en ging met meneer Mitchell het bos in. Om tien over twaalf belde mevrouw Buxton u op uw mobiele telefoon, en toen was u in Guildford. Maar ikzelf belde u om tien voor halfeen op het telefoonnummer van dit huis en toen nam u op.'


  Burdens lippen trilden. Hij trok een ernstig gezicht. 'Hoe ziet u kans om op twee plaatsen tegelijk te zijn, meneer? Dat moet een nuttige eigenschap zijn.'


  Peter Buxton keek zijn vrouw aan, en ditmaal keek ze terug. 'Mijn vrouw vergiste zich. Ik heb nooit gezegd dat ik in Guildford was. Ik had geen reden om daarheen te gaan.'


  'Maar u had een reden om hierheen te komen? Hebt u zich vergist, mevrouw Buxton?'


  'Blijkbaar,' zei ze nors.


  'Goed.' Burden stond op. 'Ik denk dat we het hierbij laten. Hoofdinspecteur Wexford zal u morgenochtend willen ondervragen. Komt tien uur u goed uit?'


  'Ik wil naar huis,' zei Peter Buxton, als een kind op zijn allereerste schooldag.


  Daar kunt u ongetwijfeld naartoe gaan nadat de hoofdinspecteur niet een heeft gesproken.'


  In de auto begon Burden te lachen en Vine lachte mee. Ze lachten nog steeds toen de Pearsons de trap af kwamen en in hun auto stapten. Pauline keek hen kwaad aan en mompelde iets tegen haar man. 'Ik zou niet moeten lachen,' zei Burden. God mag weten wat hij in zijn schild voerde. Nu ze alleen zijn, vliegen ze elkaar in de haren.'


  'De goddelijke Sharonne is heel leuk om te zien,' zei Vine.


  'Dat is waar. Hij zal het haar wel vergeven dat ze uit de school is geklapt, of wat het ook is dat ze deed. Vreemd dat ze de dingen niet beter hadden afgesproken voordat wij er waren, hè?'


  'Ik denk dat ze er nog maar net was. Hij had nog niet de kans gehad.'


  De lampen waren weg, de kraanwagen was ook weg, en dat hij er geweest was konden ze alleen zien aan het dubbele wielspoor in de zachte bodem, zoals dat beschenen werd door hun koplampen.


  'Wie gaat het lichaam identificeren?' vroeg Vine.


  'God mag het weten. Dat is een rot klus, wie het ook doet. De jonker hier schijnt te denken dat ze daar toch zeker een maand heeft gelegen. Waarschijnlijk is ze er al sinds dat weekend dat de Dades in Parijs waren. Het zal geen prettig gezicht zijn.'


  


  Te onprettig om het aan een vader te laten zien, vond Wexford. Want dit moest Joanna Troy zijn. Ze hadden gedacht dat ze de dader was, en dat was een redelijke veronderstelling geweest, maar ze was het slachtoffer en misschien waren de vermiste kinderen ook slachtoffers. Ze zouden het gebied van Passingham Hall en de velden eromheen moeten doorzoeken. Intussen zou Tremlett deze ochtend aan de sectie beginnen. Zou haar tandarts, wie dat ook was, haar kunnen identificeren? Zou hij kunnen kijken of het afgebroken stukje kroon op haar gebit paste? En als ze iets op haar gezicht deden opdat het er weer enigszins menselijk uitzag, konden ze dan de stiefmoeder vragen ernaar te kijken? Wexford huiverde.


  Een mooi kerstcadeau: de aanblik van het rottende gezicht van het enige kind van je man. Misschien was het niet nodig. Hoe was ze gestorven? Dat was volgens Tremlett niet meteen te zien. Geen zichtbare wonden. In gezelschap van Vine — 'Ze zullen niet staan te juichen als ze me terugzien,' had de adjunct-inspecteur grijnzend gezegd - was Wexford zelf naar Passingham Hall gereden. Ze kwamen daar om tien uur aan en zagen Peter Buxton een koffer naar de open kofferbak van de Porsche dragen.


  'U wilt vroeg vertrekken, meneer Buxton?' zei Vine.


  'U zei dat ik naar huis mocht gaan zodra ik gepraat heb met wie het ook is.'


  'Hoofdinspecteur Wexford. En we zullen nog zien.'


  Net als bij God was er bij hoofdinspecteur Wexford geen aanneming des persoons. Hij keek Buxton peinzend aan. 'Kunnen we naar binnen gaan?'


  Buxton haalde zijn schouders op en knikte. Ze gingen achter hem aan naar binnen. 'De goddelijke Sharonne', zoals Barry Vine haar had genoemd, was nergens te bekennen. Ze kwamen in een nogal kleine kamer met leren stoelen, een bureau en een paar boeken, het soort dat weliswaar een mooi bewerkte rug heeft maar er hol uitziet, alsof er geen bladzijden achter die façades van marokijn en verguldsel zaten. Een raam keek uit op de bossen van Passingham Hall. Peter Buxton sprong op en schrok nog at toen een fazant krijsend en met zijn vleugels fladderend uit de struiken kwam.


  'Nou, wanneer hebt u die auto in de krijtgroeve voor het éérst gezien, meneer Buxton?' Wexford ging af op zijn intuïtie en op wat Burden en Vine hem hadden verteld. Hij werd beloond met een dieprode blos op Buxtons gezicht.


  'Gistermorgen. Hebben ze u dat niet verteld?'


  'Ze hebben me verteld wat u zei. Wat ze me niet hebben verteld, omdat ze het niet wisten, is de reden waarom u gisteren hierheen kwam. Niet omdat er iets mis was met uw verwarming; dat wist u niet. Op uw kantoor in Londen zei u tegen Antonio Bellini dat u naar een begrafenis in Godalming ging. Uw vrouw schijnt te denken dat u in Guildford was toen ze u belde.'


  'Ze heeft al gezegd dat ze zich daarin vergiste.'


  'Vergiste meneer Bellini zich ook? Toen inspecteur Burden hem gisteravond om negen uur thuis opbelde, leek hij heel zeker te zijn van wat u hem vertelde.'


  Peter Buxton deed of hij een zucht van ergernis slaakte. 'Wat doet dit alles ertoe? Ik ben hierheen gekomen. Naar mijn eigen huis. Is daar iets ongewoons aan? Ik was niet op verboden terrein, ik was niet aan het inbreken. Dit is mijn huis. Ik heb het volste recht om hier te zijn. Ik vond een auto in het bos en belde de politie. Wat is daar verkeerd aan?'


  'Zo op het oog niets. Het getuigt van gemeenschapsgevoel. Maar wanneer was u de auto in de krijtgroeve voor het éérst? Was dat de vorige keer dat u hier was? Was dat het weekend van zaterdag 2 december, bijna drie weken geleden?'


  'Ik weet niet wat u insinueert.' Buxton sprong overeind en wees naar buiten. 'Wat doen al die mensen op mijn land? Wie zijn ze? Wat zoeken ze?'


  'Ten eerste zijn ze niet op uw land. Ze zijn op het land van meneer Mitchell. Het zijn politiemensen en behulpzame burgers die naar twee vermiste kinderen zoeken. We zouden graag ook op uw terrein willen zoeken. U zult daar vast geen bezwaar tegen hebben.'


  Dat weet ik nog zo net niet,' zei Buxton. 'Dat weet ik nog niet. Daar is mijn vrouw. We zijn het hierover eens. We hebben er bezwaar tegen dat we hier worden vastgehouden. We willen naar huis.'


  Sharonne Buxton behoorde tot een type dat Wexford nooit aantrekkelijk had gevonden. Hij was nu eenmaal een van de mannen die van donkerder, levendiger vrouwen met een lief gezicht en een figuur als een zandloper hielden, maar hij wilde wel toegeven dat ze mooi was. Een minder norse, minachtende uitdrukking op haar gezicht zou haar ten goede zijn gekomen. In plaats van een 'Goedemorgen', 'Hallo' of zelfs 'Dag' zei ze met een stem en een accent die qua verfijning duidelijk onderdeden voor haar gezicht en lichaam: 'U hebt ons hier niet nodig. We hebben verplichtingen in Londen. Het is Kerstmis, of was u dat niet opgevallen?'


  Wexford negeerde haar. Hij zei tegen haar man: 'Dank u voor uw toestemming. Die zoekactie is heel belangrijk, en de zoekers zullen zo voorzichtig mogelijk over uw terrein lopen.'


  'Ik geef geen toestemming. En dat zal ik ook niet doen. Tenzij u ons laat gaan. Dat is toch een eerlijke ruil? Laat ons naar Londen teruggaan en u mag hier voor mijn part tot nieuwjaar blijven zoeken.'


  Wexford, die in zijn aantekeningen had gekeken, klapte het boekje dicht. Hij had zin om met een variant op een passage uit Alice in wonderland te zeggen: 'Politiemensen doen niet aan ruilen.' In plaats daarvan zei hij: 'In dat geval zal ik een huiszoekingsbevel aanvragen. Ik heb niet de bevoegdheid om u te dwingen hier te blijven, maar ik wil u er wel aan herinneren dat het een misdrijf is om de politie bij een onderzoek te belemmeren.'


  'We zullen blijven,' zei Sharonne Buxton. 'Maar laat duidelijk zijn dat we niet willen dat het huis wordt doorzocht of dat uw mensen hier zijn.'


  Burden was degene die bij de sectie aanwezig was. Voor een man met zo'n kieskeurige smaak en elegant uiterlijk kon hij verrassend onbewogen naar een sectie kijken. Hij keek ernaar zoals een ander naar een ziekenhuisserie op televisie kijkt. Wexford, die andere gevoelens had maar inmiddels gewend was die te verbergen, kwam toen het bijna voorbij was. Hilary, lord Tremlett, van wie het macabere gevoel voor humor door zijn verheffing in de adelstand alleen maar was versterkt, was al zover dat hij zei het dode schaap te gaan dichtbinden en ook nog een 'faceliftje' te gaan doen voor de nabestaanden. Hij scheen het heel grappig te vinden dat de tandarts die erbij was gehaald om het gebit met zijn gegevens te vergelijken en te kijken of de kroon paste zodanig was geschrokken van de aanblik van het lijk dat hij had gekokhalsd en om een glas water had gevraagd voordat hij in de mond kon kijken.


  'Maar ze is het,' zei Burden, die in zijn houding ten opzichte van de arme tandarts net zo gevoelloos was als Tremlett. 'Het is Joanna Troy.'


  Ik zal Effie Troy toch naar haar laten kijken,' zei Wexford, die zich foutieve identificaties uit het verleden herinnerde. 'Ze is een verstandige vrouw, en lord Tremlett heeft het gezicht opgeknapt. Nou, waar is ze aan gestorven?'


  Tremlett begon zijn handschoenen uit te doen. 'Een klap tegen haar hoofd. De dood moet onmiddellijk zijn ingetreden. De klap kan zijn toegebracht met dat oude trouwe hulpmiddel, het stompe voorwerp, maar ik denk van niet. Ik denk eerder dat ze gevallen is en met haar hoofd tegen iets hards is geslagen, misschien tegen de grond, maar geen zachte grond. Niet dat beroemde bos van jou, dat zou haar niet hebben gedood, eerder opgezogen, als de moerassen in De hond van de baskervilles.'


  'Kan het de auto zelf zijn geweest?' vroeg Wexford. 'Ik bedoel, als de auto over de rand van de groeve ging, kan ze dan zó hard met haar hoofd tegen de voorruit zijn geslagen dat ze stierf?'


  'Je mensen kunnen je daar meer over vertellen. Sporen op de voorruit en dat soort dingen. Maar ik betwijfel het. Ik betwijfel of ze in de auto reed. Ik betwijfel dat sterk. Het is eeuwig zonde dat ik haar niet eerder te zien heb gekregen. Ze is al een maand dood.'


  Het zou ook eerder zijn geweest, als het aan mij had gelegen,' zei Wexford. Maar dankzij die idioot... Is de kroon van haar tand door die val of slag afgebroken?


  Hoe moet ik dut nou weten? Ik hen geen orthodontist. Ik ben maar een doodgewone slager. Het zou kunnen. Ik kan het niet zeggen. Er was verder niets met haar aan de hand en ze was niet zwanger. Je krijgt nog een rapport met de juiste termen, maar daar snap je toch geen woord van.'


  Ik kan die man niet uitstaan,' zei Burden toen ze in Wexfords kantoor terug waren. 'Geef mij die andere maar — hoe heette die ook weer? Mavrikiev — die had ik veel liever.'


  'Je bent de enige niet. Wat deed ze in het bos van Passingham Hall, Mike? Waarom was ze daar? Ik heb daar wat rondgekeken nadat die idioot van een Buxton had geprobeerd het met me op een akkoordje te gooien. Ik ging naar de krijtgroeve en liep door het bos. Er is een groot, nogal mooi — nou ja, in het voorjaar zal het mooi zijn — veld in het bos, omringd door bomen, maar er is daar verder niets, alleen de krijtgroeve en nog meer bomen. Als zij niet reed, wie dan wel? En waar zijn Giles en Sophie Dade?'


  'De zoekactie is nog aan de gang. En vanmiddag krijgen we het huiszoekingsbevel om Buxtons terrein te doorzoeken.'


  'Dan begint het al donker te worden. Ik ben blij dat ik Buxton daar heb gehouden. Ik hou hem daar gedurende de kerstdagen, ik hou hem daar tot nieuwjaar, als ik kan. Ik ben meestal niet wraakzuchtig, maar hem zou ik graag opsluiten.'


  'De goddelijke Sharonne zal naar de dichtstbijzijnde supermarkt moeten rijden om een diepvries kalkoen te kopen,' zei Burden, 'en een kerstpudding uit een pakje, en dan moet ze het ook nog allemaal zelf klaarmaken.'


  'Als ik gelovig was, zou ik zeggen dat God niet met zich laat spotten.'


  


  Die middag begon het te sneeuwen. Dit was de eerste sneeuw die in zeven jaar in Kingsmarkham en omgeving viel. De zoekactie op Rick Mitchells land werd om halfvier stopgezet en de zoekers, de politie van Kent, de politie van Mid-Sussex en dorpelingen uit Passingham St. John kwamen allen in Mitchells grote boerderijkeuken bij elkaar. Rick trakteerde hen op koppen thee — met een scheut whisky — versgebakken scones en Dundee-cake, en ook op een rancuneus verslag van de behandeling die hij de vorige ochtend van Peter Buxton had gekregen. Het was een verhaal vol ondankbaarheid, snobisme en de minachting van de stedeling voor de eenvoudige landman. Als Buxton dacht dat Kick hem zelfs maar een are van zijn land zou verkopen, zou hij nog lelijk op zijn neus kijken. En wat Sharonne betrof: volgens mevrouw Mitchell, een grote vrouw in een legging en een hardroze sweatshirt, was ze zo ordinair als een viswijf' en was ze alleen voor het geld met die kerel getrouwd. Ze gaf dat huwelijk nog hooguit een jaar.


  Het sneeuwde nog steeds toen ze weggingen. De wereld glansde wit in de schemering, en eventuele lichamen of pas gedolven graven zouden aan het oog worden onttrokken. In de loop van de avond viel er volgens het weerbericht na het nieuws van tien uur twaalf en halve centimeter sneeuw. Wexford wachtte tot Dora naar bed was gegaan en pakte toen de kerstcadeaus in, de eau de toilette die hij voor haar had gekocht, de zilveren lijstjes met foto's van haar vier kleinkinderen, de twee jongens en de twee meisjes, en het roze zijden jasje waarvan Burden hem had verzekerd dat het haar zou passen. Pakjes maken was niet zijn sterkste punt en hij bracht er dan ook niet veel van terecht. Dora sliep al toen hij naar boven ging. Hij verborg de cadeaus achter in zijn kleerkast en ging naar bed. Daar bleef hij nog een hele tijd slapeloos liggen en vroeg zich af of er nog meer overstromingen kwamen als de dooi inzette.


  


  George Troys auto leverde een schat aan informatie op. In het interieur waren overal vingerafdrukken, vooral die van Joanna. Maar als je op vingerafdrukken afging om na te gaan wie de auto had bestuurd, moest je concluderen dat niemand dat had gedaan, want het stuur, de pook van de automatische versnelling en de voorruit leverden niets op. Alles was zorgvuldig afgeveegd. De auto was rommelig, met boeken op de achterbank, boeken en papieren op de vloer, chocoladepapiertjes, een halfvolle fles water in een van de vakken in de achterportieren en samengepropte creditcardbonnetjes van tankstations. In het handschoenenvakje vonden ze een zonnebril, twee balpennen, een notitieboekje, een kam en twee lolly's met de papiertjes er nog omheen. Sommige haren op de achterbank behoorden toe aan Joanna en de rest was waarschijnlijk van George Troy en zijn vrouw afkomstig. Een haar die voorin op de vloer lag, was donkerbruin, een mooie, jonge haar, en die was mogelijk afkomstig van het hoofd van Sophie Dade. Die was naar het lab gegaan, waar hij met haren uit haar borstel zou worden vergeleken.


  In de kofferbak vonden ze een weekendtas, klein en donkerblauw, met de initialen JRT in het wit op de zijkant. In de tas zaten een schone zwarte spijkerbroek, een schoon wit T-shirt, een schone witte beha en dito slipje, een paar grijze sokken, een grijze wollen trui en een draagtas van Marks and Spencer met twee gebruikte beha's, twee gebruikte slipjes en twee gebruikte paren sokken. Het toilettasje onderin bevatte een tandenborstel, een busje babypoeder, een sachet shampoo en een verstuiver met heel duur parfum, Forever and Ever van Dior. Dat laatste verbaasde Wexford. Tenzij er een haute couture avondjapon in de tas had gezeten, was parfum wel het laatste wat hij had verwacht.


  De kleding van het lichaam had hem ook verbaasd. Aan de voeten zaten zwarte sportschoenen, maar verder droeg ze alleen een lichtblauw T-shirt dat bijna tot haar knieën reikte, een shirt dat gemaakt was voor een heel grote man. Verder niets, geen ondergoed, geen sokken. Als ze zich met Forever and Ever had besprenkeld, was er geen spoor van die geur blijven hangen.


  Effie Dade ging twee dagen voor Kerstmis naar het mortuarium en identificeerde het lichaam als dat van haar stiefdochter, Joanna Rachel Troy. Ze deed dat rustig, zonder te huiveren, maar toen ze zich omdraaide en het gezicht weer werd afgedekt, was ze heel bleek. Wexford bracht haar naar haar huis aan Forest Road en bracht een halfuur door bij de diepbedroefde vader. Blijkbaar was het nog niet eerder tot George Troy doorgedrongen dat zijn dochter zoiets verschrikkelijks als dit, het allerergste, kon zijn overkomen. Hij had daar nooit bij stilgestaan. Het kwam wel goed met haar, ze was een verstandige meid, ze wist wat ze deed. Eerst kon hij het niet geloven, en toen was hij zo diep geschokt dat hij sprakeloos was, letterlijk, want zijn gebruikelijke woordenstroom was opeens helemaal opgedroogd. Hij kon Wexford alleen maar hoofdschuddend en met open mond aankijken. Zijn vrouw had geprobeerd hem voor te bereiden, maar hij had haar voorzichtige, waarschuwende woorden zo opgevat dat zijn dochter blijkbaar moeilijkheden met de politie had en om verdachte redenen het land uit was gegaan. Dat ze dood zou kunnen zijn, en nog wel door geweld, had hij niet onder ogen willen zien, en het nieuws had hem dan ook als een mokerslag getroffen.


  Wexford zag dat hij in de beste handen was en ging weg. Hij zei tegen EffieTroy dat zij en haar man begeleiding konden krijgen en dat ze over nog meer bronnen van hulp konden beschikken, al had hij daar zelf niet veel vertrouwen in. Vervolgens ging hij naar de Dades in Lyndhurst Drive, langs huizen waarvan de cipressen in de voortuin met snoeren lampjes waren behangen, huizen met een kerstboom voor de ramen en met papieren slingers, engelen en kerststalletjes nog net zichtbaar in de kamers. Achter de ramen van Antrim was niets te zien. Op deze sombere, bewolkte ochtend brandde daar nergens licht. Hij moest de Dades vertellen dat er nog niets over de verblijfplaats van hun zoon en dochter bekend was, al was het lichaam van Joanna Troy gevonden. Maar geen nieuws is goed nieuws, en dit was beter dan wat hij Joanna's vader had moeten vertellen.


  Ze bestookten hem met vragen, Katrina smekend, Roger grof. Zijn vraag waarom de politie wel kans had gezien Joanna te vinden maar niet zijn kinderen was Wexford in vergelijkbare omstandigheden al vaker gesteld. Hij wilde niet benadrukken dat de zoekacties in Passingham St. John nog in volle gang waren, want dat klonk alsof ze op zoek waren naar lichamen, wat trouwens ook het geval was. Toch moest hij het zeggen, en Katrina begon meteen weer te huilen. Toen ze in tranen de kamer uit liep, was dat voor hem een gelegenheid die hij zich niet liet ontgaan, al zette hij zich schrap voor de verontwaardiging die hij ongetwijfeld over zich heen zou krijgen. Hij stelde zijn vraag zonder omhaal.


  'Hebt u ooit reden gehad om aan te nemen dat Joanna Troy verliefd op u was?' 'Wat?'


  Wat' is gemakkelijk te zeggen, dacht Wexford. 'U hebt me goed verstaan, meneer Dade. Nou? Had u zelf belangstelling voor haar? Voelde u zich tot haar aangetrokken?'


  Dade begon te briesen als een leeuw. Hij kon niet meer articuleren en zijn woorden waren volstrekt onverstaanbaar. Wexford hoorde Katrina snikken in de keuken.


  'Goedemorgen,' zei Wexford, en wat vriendelijker voegde hij eraan toe: 'Ik zal binnenkort weer met u willen praten.'


  


  Op de dag voor Kerstmis viel er nog meer sneeuw, en het zoeken naar de kinderen werd tijdelijk opgeschort. Tot nu toe was er geen spoor van hen gevonden. De politie had geen idee waar ze waren.


  Laat op die dag kreeg Wexford van het lab te horen dat de haar niet van Sophie Dade was maar van een onbekend kind. Hij vroeg zich af waarom de dader Joanna's tas in de auto had meegenomen maar niets voor de kinderen.
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  Wexford en zijn mensen onderbraken hun onderzoek op eerste kerstdag, niet zozeer omdat ze zelf in alle rust Kerstmis wilden vieren — als wel omdat ze het gevoel hadden dat het verkeerd zou zijn, dat het te ver zou gaan om zelfs de Troys en de Dades op zo'n dag lastig te vallen. Hijzelf had nooit veel plezier aan het kerstfeest beleefd, ook niet als het een witte kerst was. Maar Dora genoot er wel van, en de aanblik van hun tuin, bedekt met een glanzend witte deken, inspireerde haar bij al die onontkoombare taken, zoals koken en tafeldekken en plaatsen zoeken om spullen neer te zet-


  'Ik vind het maar niks dat die sneeuw alles bedekt,' zei Wexford. 'Je hebt het over een deken van sneeuw, en daar heb ik nou juist zo'n hekel aan. Alsof het allemaal te ruste wordt gelegd voor de... de duur.'


  'De duur waarvan? Waar heb je het over?'


  'O, ik weet het niet. Ik hou gewoon niet van de winterslaap, het stopzetten van alles, iedereen die ermee ophoudt om dingen te doen.'


  'Je hoeft de dingen niet stop te zetten,' zei Dora. 'Je zou nu juist dingen moeten doen, zoals het openen van de rode wijn, opdat hij kan ademen, en zorgen dat we genoeg ijs hebben — o, en je zou ook even naar de likeurglazen kunnen kijken, voor het geval er mensen zijn die na het eten apricot brandy of cointreau willen.'


  De mensen' die misschien likeur zouden willen, waren Sylvia en Callum en Sheila en Paul. Ze zouden allen hun kinderen meenemen — 'Kijk ook even naar de sinaasappelsap en de cola, schat,' zei Dora — Sylvia's Ben en Robin en Sheila's Amulet en de nieuwe baby, Anouschka — de meeste mensen noemden hen Amy en Annie.


  'Heb je een cadeau voor Chapman?'


  'Cal, Reg. Daar moet je aan wennen. Ja, natuurlijk heb ik dat.'


  Pauline Pearson vond de suggestie dat zij het kerstdiner voor de Buxtons zou klaarmaken ronduit belachelijk. 'U zult niemand vinden die dat wil doen, mevrouw Buxton. Niet op eerste kerstdag. Ze zijn allemaal met hun eigen diner bezig, nietwaar? In de tijd van mijn grootmoeder was het anders, maar we leven niet meer in de tijd waarin mensen alles opzij zetten om de landadel van dienst te zijn. Niet dat er nog landadel over is, niet in onze klasseloze samenleving, gelukkig niet. De kalkoen die u hebt gekocht, moet eerst grondig ontdooien, minstens vierentwintig uur, en zoveel tijd hebt u niet. Als u er een beetje ijs in laat zitten, krijgt u salmonella of nog erger. Een mevrouw die mijn tante kende, kreeg die ziekte, hoe heet ze ook weer, botu-en-nog-wat, van een kalkoen die niet goed ontdooid was.'


  Het was voor Peter nogal een openbaring dat Sharonne niet kon koken. Hij had zijn afkomst niet zo ver achter zich gelaten als hij had gedacht en vond het nog steeds vanzelfsprekend dat alle vrouwen konden koken, dat hoorde bij hen, dat zat in hun genen. Sharonne kon het niet. Hulpeloos keek ze naar het ijslaagje dat langzaam van de kalkoen gleed. Ze vroeg Peter waarom ze niet uit lunchen konden gaan.


  'Omdat alle restaurants waar jij zou willen komen, en een heleboel waar je niet zou willen komen, al maanden van tevoren zijn volgeboekt voor het kerstdiner.'


  'Zeg niet "diner" als je "lunch" bedoelt, Peter. Dat is zo ordinair.'


  'Iedereen zegt "kerstdiner". Op welk uur van de dag het ook is, het is een diner.'


  Peter maakte de kalkoen klaar. Hij smoorde hem in boter, zette hem in de oven en liet hem zes uur staan. Hij had het slechter kunnen doen. Ze hadden aardappelen uit blik en diepvries doperwten en poeder jus, en hij was nogal trots op wat hij had bereikt. Hij had zich onder het koken laten inspireren door royale scheuten whisky, en tegen de tijd dat het eten klaar was, stond hij wankelend op zijn benen en was hij blij dat hij kon gaan zitten.


  De drank hielp hem de bezoeken van de politie vergeten, en vooral ook de bezoeken die de politie nog zou afleggen. Maar tegelijk met de droge mond, de vreselijke dorst en de hoofdpijn die zich in de loop van de avond aandienden, kwam het vermoeden dat ze wisten dat hij de auto weken eerder had gevonden dan hij had gezegd. Hij kon zijn eigen gedrag nu niet moer begrijpen. Waarom had hij het toen niet tegen de politie gezegd?Toch niet omdat hij dan sociale verplichtingen, waar hij toch al niet van hield, had moeten afzeggen? Dat kon het toch niet zijn geweest? Nee, het was Sharonne geweest. Zij had hem tegengehouden.


  Hij keek haar aan met lodderige ogen, die hem nu en dan dubbel lieten zien. Ze zat opgerold in een fauteuil, haar schoenen uitgetrapt, haar gezicht rustig, sereen, ernstig, en keek naar een komisch kerstprogramma op televisie. Het eeuwige glas mineraalwater stond naast haar. Waarom had hij zich er door haar van laten weerhouden om te doen wat duidelijk zijn plicht als burger was? De gebeurtenissen van het eerste weekend in december waren niet meer uit te leggen. Hij, een verstandige man die op zijn volgende verjaardag veertig zou worden, had zijn vrouw, die twaalf jaar jonger was dan hij, een model maar beslist geen supermodel, een vrouw die nooit iets anders had gedaan dan over catwalks heen en weer lopen in de kleren van die derderangs ontwerper Amerigo, tegen hem laten zeggen wat hij moest doen. En nu kon er van alles met hem gebeuren. Hij had die opmerking over strafbare belemmering van een politieonderzoek helemaal niet leuk gevonden. Als hij voor de rechter moest verschijnen, zou het in de kranten komen.


  'Sharonne?' zei hij.


  Ze keek niet op. 'Wat? Ik kijk hiernaar.'


  'Is er een bed in een van de logeerkamers opgemaakt?'


  'Ik denk van wel. Hoezo? Voel je je niet lekker?' Nu draaide ze zich om, misschien omdat ze zich herinnerde dat ze om hem moest geven. 'Je hebt het alleen maar aan jezelf te wijten, Peter. Ik begrijp niet wat de aantrekkingskracht van al die sterkedrank is. Blijf nou maar waar je bent, dan zal ik een groot glas water en wat Nurofen voor je halen.'


  Waarom wist ze niet of er een bed was opgemaakt? Het was haar taak om dat te weten, voor zover ze het niet zelf moest doen. Hij begreep niet waarom ze het niet zelf deed, want ze deed niets anders. Ze had hem niet eens gesteund toen hij probeerde uit te leggen waarom hij hierheen was gekomen. Niemand had haar gevraagd om tussenbeide te komen toen die politieman hem ondervroeg. Ze had dat uit eigen beweging gedaan, bijna uit rancune. Het was nergens voor nodig dat ze de héle waarheid vertelde. Ze had zich ook stil kunnen houden. En wat die belachelijke Pauline betrof: die zou dat over die verwarming niet hebben gezegd als Sharonne niet een voorbeeld had gesteld.


  Hij dronk het water en slikte de pijnstiller door, Sharonne richtte haar aandacht weer op haar televisieprogramma, ditmaal met een klein glimlachje op haar perfecte gelaatstrekken. Peter keek bijna met afkeer naar haar. Toen stond hij zwijgend op en ging een bed zoeken met dekens erop, desnoods zonder lakens, als het maar zo ver mogelijk van de grote slaapkamer vandaan was.


  


  Callum Chapman speelde met de twee jongens en het meisje van twee en maakte zo zijn reputatie waar dat hij 'goed met kinderen was. Maar hij sprong nogal ruw met hen om, vond Wexford, die het niet prettig vond zoals hij met de kleine Amy stoeide. Bij de jongens deed het er minder toe, want die waren groot en konden voor zichzelf opkomen. Maar het was aan Amy s ouders om tussenbeide te komen, niet aan een opa.


  Een vrouw die met de minnaar van haar keuze samenleeft, zou sereen en vitaal moeten zijn, maar Sylvia keek ongelukkig. Natuurlijk waren ze allen nerveus en deden ze erg hun best om van deze kerstdagen in 'familiekring' te genieten - Sheila moe van het borstvoeden en de repetities voor een nieuw stuk, Paul die zich zorgen om haar maakte. Dora was een beetje boos op hem omdat hij haar verbod op ijs had overtreden en hijzelf kon zich niet ontspannen, want hij moest steeds weer aan de vermiste kinderen Dade denken, aan de ontdekking van Joanna Troys lichaam en het onverklaarbare gedrag van Peter Buxton.


  Degene die de blauwe Golf naar de bossen bij Passingham Hall had gereden, moest de omgeving kennen, moest in elk geval weten dat die bossen daar waren en dat je daar met een auto kon komen. Maar kende die persoon de bossen niet goed genoeg om te vermijden dat hij of zij over de rand van de krijtgroeve reed? Of had die persoon de auto juist met opzet in de groeve gereden? Nee, niet gereden. Uitgestapt en over de rand geduwd. Terwijl Joanna vrijwillig achter het stuur zat? Dat kon niet. Ze moest dood of op zijn minst bewusteloos zijn geweest toen de auto over de rand ging. Waarschijnlijk dood. En de kinderen? Waren die op dat moment ook dood of waren ze ergens verborgen? Ais hij, wie hij ook was, de kinderen had gedood en begraven, waarom had hij Joanna dan niet ook gedood en begraven? Hij begreep niet waarom haar lichaam in de auto was gezet. De blauwe Golf kon net zo goed leeg over de rand van de groeve worden geduwd. De dader moest hebben geweten dat de hall en het terrein eromheen zelden werden bezocht, maat kende beter Buxton hem? De dader kon Peter Buxton zijn geweest. Wexford was ervan overtuigd dat hij de vondst van die auto nooit zou hebben gemeld als Rick Mitchell op dat moment niet naar hem toe was gekomen...


  'Reg,' zei Dora, 'word wakker. Ik heb thee gezet.'


  Sylvia zette een kop en schotel voor hem neer. 'Wil je iets eten, pa?'


  'Nee, alsjeblieft niet. Niet na dat diner.'


  Hij keek op, en toen ze haar arm terugtrok, zag hij een soort brandwond, een donkerrode schaafwond, rondom haar pols. Later zou hij zich afvragen waarom hij haar niet had gevraagd wat dat was.


  


  Op de dag na Kerstmis gingen ze verder met zoeken. Ze zochten niet naar levende mensen, maar naar graven. Er lag nu ongeveer zeven en halve centimeter sneeuw. Dat maakte het zoeken zinloos en bevestigde voor Wexford weer eens dat je van sneeuw alleen maar last had omdat alles erdoor bedekt werd. Hij besloot de zoekactie af te gelasten tot het ging dooien. Zijn gedachten keerden terug naar de vorige dag: Callum Chapman die Amy in de lucht gooide en deed alsof hij haar niet opving, Sheila die in slaap viel zodra ze in een stoel ging zitten, Dora die nerveus was, en al die tijd de geest van de afwezige, degene die er niet was en er nooit meer zou zijn: Neil Fairfax, Sylvias ex-man.


  Grootouder - wie wilde dat nou zijn? Je mocht je nergens mee bemoeien, je mocht niet eens raad geven. Je moest je mond houden en glimlachen, doen alsof alles wat je dochters voor hun kinderen deden perfect ouderschap was. Grootouders... Had hij in de zaak Dade genoeg aandacht aan de grootouders geschonken? Aan de Bruces en Matilda Carrish? Misschien zou het een goed idee zijn om die mensen in hun eigen huis op te zoeken, om even contact op te nemen met de politie van Suffolk en Gloucestershire en er dan heen te rijden voordat het ging dooien. De wegen waren vrij, en als het niet opnieuw ging sneeuwen...


  Misschien wisten ze niet meer over de kinderen van hun kinderen dan de ouders zelf, maar soms begrepen ze iets wat de moeders en vaders ontging. Zoals hij bijvoorbeeld wist dat Amy het niet leuk vond dat Chapman haar in de lucht gooide - dat zag hij aan haar stoïcijnse kleine gezichtje, haar vastbeslotenheid om beleefd te zijn, zoals haar was geleerd, terwijl Paul niets scheen te merken. Sylvia probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat haar minnaar goed met kinderen kon omgaan, maar Wexford zag soms een minachtende blik in Robins ogen. Hij besloot de grootouders Dade inderdaad in hun eigen omgeving op te zoeken. Hij zou zo gauw mogelijk afspraken maken.


  Maar eerst de Dades zelf. Hij ging alleen. Hun huis was waarschijnlijk het enige zonder kerstversieringen waar hij deze dagen kwam, en toch had hij sterk het gevoel dat daar in een normale kersttijd overal groene takken en glinsterende decoraties te zien zouden zijn. Katrina deed voor hem open, met een gezicht als de vrouw van De Schreeuw kort voordat Munch het begon te schilderen.


  'Nee, mevrouw Dade, nee,' zei hij vlug. 'Ik breng u geen nieuws, geen slecht nieuws en ook geen ander nieuws. Ik wil alleen met u praten, nu de situatie veranderd is.'


  'Veranderd?'


  'Ja, omdat mevrouw Troys lichaam is gevonden.'


  'O ja. Ja. Komt u dan maar binnen.' Het was niet erg beleefd, maar minder onbeleefd dan het gedrag van Roger Dade, die toen hij Wexford zag meteen zijn blik ten hemel sloeg en zich in de huiskamer terugtrok.


  'Ik dacht dat u misschien mijn kinderen had gevonden,' zei Katrina doodongelukkig, als altijd bijna in tranen. Ik dacht dat u hen misschien dood had gevonden.'


  'Gaat u zitten, mevrouw Dade. Ik moet u beiden vertellen dat er een uitgebreide zoekactie aan de gang is in de omgeving van Passingham Hall, maar dat er tot nu toe niets is gevonden.'


  'Wat heeft het voor zin om te zoeken als alles onder de sneeuw ligt?' zei Dade.


  'Voor de zoekers is het niet leuk, maar de sneeuw is niet diep en het is al begonnen te dooien. Nou, ik zou graag van u willen weten of Giles en Sophie ooit in Passingham St. John zijn geweest. Hebben ze ooit over die plaats gesproken?'


  'Nee, nooit. Waarom zouden ze? We kennen daar niemand.'


  Katrina was minder bruusk. 'Ik had nooit van Passingham St. John gehoord, totdat we hoorden dat ze... Joanna hadden gevonden. En haar auto. Ik ben in Toxborough geweest, maar dat was jaren geleden, en ik had toen de kinderen niet bij me.' Bij dat gevoelige woord begon ze hard te huilen.


  De auto is in de bossen bij Passingham Hall gevonden. Dat is eigendom van een zekere Peter Huk ion. Kenl u hem?


  'Nooit van gehoord,' zei Dade. 'U hebt mijn vrouw horen zeggen dat we dat Passingham niet kennen. Bent u doof of zo?'


  Het was het moeilijkste, dacht Wexford soms, om kalm te blijven als je op die manier door een burger werd aangesproken, vooral wanneer je zelf nogal opvliegend was. Maar het moest. Hij mocht niet vergeten -mocht geen moment vergeten - dat twee kinderen van deze man verdwenen waren, zijn enige kinderen, en dat ze waarschijnlijk dood waren.


  Katrina keek haar man, ondanks haar tranen, scherper aan dan Wexford tot dan toe had meegemaakt, maar zei toen, in plaats van iets behulpzaam: 'Weet u wanneer Joanna's begrafenis is?'


  'Nee, dat weet ik niet.'


  'Ik zou graag willen gaan. Ze was mijn allerbeste vriendin, die arme Joanna.'


  Daarna dacht hij dat het misschien nuttig zou zijn om nog een keer naar Peter Buxton te gaan. Hij nam Vine mee. Ditmaal liepen ze over de toegangsweg, want ze wilden nagaan hoe goed te zien was waar je het bos in kon rijden, het pad dat de Golf was ingeslagen, maar de sneeuw maskeerde alles. Het enige wat ze onder deze omstandigheden konden zien, was dat de bomen verder uit elkaar stonden op het punt waar het pad waarschijnlijk begon en daarachter, ver genoeg uit elkaar om een auto door te laten.


  Buxton deed zelf open. Ook nu was het te vroeg in de morgen voor zijn vrouw. Hij zag eruit als een zieke man, iemand die op het punt stond een hartaanval of beroerte te krijgen. Zijn gezicht had het rood en gespikkeld grijs van roze graniet en had net zo'n ruw oppervlak. Bloedrode aderen vormden een landkaart op zijn oogballen. Zijn handen trilden een beetje en tandpasta met pepermuntsmaak had niet kunnen verhullen dat zijn adem een mengeling van muffe whiskydampen en een onduidelijk spijsvertering enzym was, genoeg om Wexford een stap terug te laten doen. Hij voelde de ongewone aandrang om de man te waarschuwen dat hij zichzelf de dood aan het injagen was, maar deed dat natuurlijk niet. Kranten en tijdschriften stonden bol van de artikelen over wat er met je gebeurde als je verkeerde dingen at en te veel dronk. Goede raad was overal te krijgen. Je hoefde alleen maar te luisteren.


  'Dit lijkt me een goed moment voor een gesprek, meneer Buxton, zei Vine opgewekt.


  Buxton keek woedend. Voor hem was er nooit een slechter moment geweest. Hij liet hen door gangen naar de keuken lopen, waardoor Wexford dacht dat de salon, met alle borden en glazen van de vorige dag, ongeschikt was om er bezoek te ontvangen. Maar dat kon niet het geval zijn, want de keuken was misschien nog erger. Overal zag je kookgerei van het kerstdiner, potten en pannen en lege blikjes. Om de een of andere reden bood Buxton hun iets te drinken aan.


  'Water, sinaasappelsap, cola of iets sterkers?'


  Hij deed dat natuurlijk opdat hij zelf ook iets sterkers kon nemen. Wexford en Vine zouden thee hebben geaccepteerd als die er was geweest, maar hij was er niet.


  'De kater verdrijven,' zei Buxton met een akelig grinniklachje, terwijl hij zich whisky inschonk. Hij keek nogal spottend toen hij de politiemannen hun mineraalwater gaf. 'Wat zei u ook weer over een goed moment?'


  'Wie kent dit huis, behalve u en uw vrouw?' vroeg Wexford. 'Wie bezoekt u hier?'


  'Onze vrienden. De mensen die voor ons werken.' Buxton sprak de eerste woorden hooghartig uit, de tweede met nauw verholen minachting. 'U kunt niet van me verwachten dat ik u de namen van mijn vrienden geef.'


  Vine keek ongelovig. 'Waarom niet? Als ze niets verkeerds hebben gedaan, hebben ze geen reden om bezwaar te maken.'


  'Natuurlijk hebben ze niets verkeerds gedaan. Chris Warren is gemeenteraadslid, en zijn vrouw Marion, nou, dat is...' Het scheen Buxton enige moeite te kosten om precies te definiëren wat Marion Warren was.'... een heel bekende dame in deze omgeving.'


  'En waar wonen meneer en mevrouw Warren?' Vine noteerde het adres, Trollfield Farm, dat Buxton met tegenzin opgaf. 'En wie nog meer, meneer?'


  Hun buren, de Gilberts, zei Buxton. Misschien bedoelde hij 'buren' in de Bijbelse zin, dacht Wexford, want binnen het zicht van Passingham Hall stond geen enkel huis. 'Ze wonen in een heel mooi herenhuis midden in het dorp.' Buxton klonk als een tweederangs reisbrochure. Hij wist de naam noch het nummer van het huis, hij wist alleen hoe het eruitzag, het kon niet missen. Vine wist hem met enige moeite nog meer namen te onttrekken: kennissen uit liet dorp, ontmoet in het tin uil van chardonnay party's, een paar, Londenaren die ooit een werkend hadden gelogeerd. Wat degenen bijlrol boven wie hij zich verheven voelde, was hij spraakzamer, en in het geval van Rick Mitchell en zijn vrouw zelfs venijnig. Dat waren bemoeizuchtige mensen, die waarschijnlijk vaak op zijn terrein rondsnuffelden als hij er niet was. Plotseling kwam hij blijkbaar op het idee dat het politieonderzoek helemaal geen inbreuk op zijn privacy vormde maar hem juist kansen gaf die hij ergens anders nooit zou vinden.


  'Datzelfde geldt voor Pauline en haar man. Ze komt hier wanneer ze maar zin heeft. Daar zit geen regelmaat in. Ik was hier in het bos - ik geloof niet dat die mensen beseffen dat ik graag over mijn eigen land mag lopen - en wie kom ik tegen? Paulines man, rondwandelend met een heel onguur type. Hij stelt de man aan me voor als meneer Colman. Een privé-detective. Op mijn land. En dat is maar één voorbeeld. Wie weet loopt iedereen uit de buurt over mijn land als ik er niet ben.'


  'Waar is meneer Colman nu?'


  'Hoe moet ik dat nou weten? Dat was gisteren. Met Kerstmis, hoe is het mogelijk!'


  Wexford knikte. Het bewees alleen maar dat die lui van Search and Find ijverig bezig waren. 'Hoelang bent u al eigenaar van Passingham Hall, meneer Buxton?'


  'Bijna drie jaar. Ik heb het gekocht van een zekere Shand-Gibb, als dat u interesseert.'


  Buxton draaide zich om - nerveus, vond Wexford — want op dat moment kwam zijn vrouw binnen. Vandaag droeg ze een trainingspak dat zo wit was als de sneeuw buiten. Was ze van plan te gaan hardlopen of naar een sportschool in de buurt te gaan, of was dit gewoon de kleding die ze op die dag wilde dragen? Hij zei haar goedemorgen en ze vroeg op scherpe toon wat ze wilden. Hij voelde zich niet geroepen om daar antwoord op te geven. Buxton antwoordde met norse stem namens hem, terwijl Sharonne op de whisky af vloog, de dop erop schroefde en de fles wegzette. Ze gedroeg zich precies zoals Wexford Sylvia eens op Bens buitensporige consumptie van pepermuntballetjes uit een pot had zien reageren, en de uitdrukking op Buxtons gezicht was, voor zover hij zich kon herinneren, dezelfde als die op Bens gezicht. Hij keek tegelijk woedend en opstandig.


  'Kunt u nog iemand anders bedenken, meneer Buxton?'


  'Nee. Zijn ze nog op die velden aan het zoeken? En wanneer kunnen we terug naar Londen?'


  ja op uw eerste vraag, zei Wexford, Vu morgenvroeg op uw tweede vraag. Maar ik ben niet tevreden met wat u over de ontdekking van de auto vertelt, meneer Buxton, en ik zal opnieuw met u willen spreken.'


  Hij en Vine wachtten de tegenwerpingen niet af. Buiten begon de zon tevoorschijn te komen en had de dooi ingezet. Het water droop van de dakranden van het huis en de sneeuw werd langzaam doorzichtig. 'Als hier in Engeland twee mooie dagen en een onweersbui een hittegolf zijn,' merkte hij op, 'is een koudegolf twaalf uur sneeuw en achtenveertig uur modderige dooi.'


  De toegangsweg, die een uur geleden nog met een knerpend laagje sneeuw bedekt was geweest, was nu voor een deel in een riviertje veranderd. Halverwege kwamen ze een groep zoekers tegen. Ze hadden niets gevonden. Wexford voelde zich gefrustreerd. Het was te verwachten dat de kinderen Dade ergens binnen redelijke afstand waren, dat moest wel, waar zouden ze anders zijn? Hij probeerde zich een scenario voor te stellen waarin ze alle drie door de dader — misschien door meer daders — hierheen waren gebracht en alle drie gedood waren, waarna Joanna in de auto was gebleven, die vervolgens over de rand van de krijtgroeve was geduwd. Wat was er dan met de andere lichamen gebeurd? Het had geen zin om ze weg te halen als Joanna's lichaam achterbleef. Misschien moest hij niet aan lichamen denken maar aan twee levende mensen. Waren er dan twee auto's geweest? De ene auto bleef achter als graftombe voor Joanna, de andere auto was weggereden. De kinderen werden weggebracht — waarheen?


  Het was allemaal te onlogisch. Wie waren bijvoorbeeld die twee mensen, bijvoorbeeld een man en een vrouw, die hier in twee auto's naartoe gereden waren? Wat was hun motief? En bovenal: hoe wisten ze van het terrein van Passingham Hall en van de krijtgroeve in het midden daarvan? Plotseling dacht hij aan het veld in het bos, en hij stelde Vine voor daar nog even heen te gaan voordat ze weggingen.


  Dit zou een van de stukken grond zijn waar de sneeuw het langst bleef liggen, want de gladde, maagdelijke witheid werd door niets verbroken en er had geen voet op gestapt. Vanaf de plaats waar ze stonden leek het net een meer van sneeuw, omringd door een muur van bladerloze donkergrijze bomen die allemaal even groot waren. Er was geen wind die de takken in beroering bracht.


  'Misschien kan die Shand-Gibb ons helpen zei Vine.
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  Hij kon zich geen recente gebeurtenissen herinneren. En in zijn geval betekende 'recent' de afgelopen twintig of dertig jaar. De tijd daarvoor, zijn jeugd en middelbare leeftijd, kon hij zich nog goed voor de geest halen. Wexford had dat natuurlijk wel vaker bij oude mensen meegemaakt, maar bijna nooit in deze mate. Bernard Shand-Gibb kon zich nauwelijks de naam van zijn huishoudster herinneren, een vrouw niet veel jonger dan hijzelf, die hij 'Polly, Pansy, Myra, Penny noemde, voordat hij het goed had en met een kreet van triomf 'Betty!' uitriep.


  Wexford had dat accent in geen jaren gehoord. Het was de manier van spreken van de oude landadel, gesproken door een maatschappelijke bovenlaag toen hij een jongen was, een spreektrant die indruk maakte op mensen die lager op de ladder stonden maar nu bijna verdwenen was. Acteurs moesten leren zo te spreken, had hij ergens gelezen, voordat ze aan een televisiestuk konden meedoen dat in de jaren twintig speelde. Ze moesten leren awf ' in plaats van 'off ' te zeggen, en crawss' in plaats van cross'. Zo'n accent kwam veel voor, dacht hij, toen zijn eigen grootvader nog jong was en de plaatselijke predikant langs hem en zijn vrienden reed, zijn zweep liet knallen en uitriep: 'Neem je pet af voor een heer!'


  Shand-Gibb was een heer, maar hij kwam niet erg superieur meer over. Hij verbaasde zichzelf over zijn onvermogen om zich iets van zijn laatste jaren op Passingham Hall te herinneren. 'Ik wilde echt dat ik me iets of iemand kon herinneren, kerel,' zei hij met die weergaloze stem, maar het is allemaal weg.'


  'Misschien kan uw huishoudster...?'


  Mevrouw Shand-Gibb had toen nog geleefd en Betty had voor hen beiden gezorgd. Maar ze was een personeelslid van de oude stempel, niet iemand die wist wat haar werkgever deed of die dat wilde weten. Wexford dacht dat ze als ze Hein aansprak, er altijd menen ' aan toe voegde. Ze was in zijn gezelschap gaan zitten omdat Wexford haar had gevraagd bij hen te blijven en ook te gaan zitten, maar ze voelde zich duidelijk niet op haar gemak en zat op het puntje van de stoel.


  'Kun jij je iets herinneren?' vroeg Shand-Gibb haar op zijn milde, hoffelijke manier. Hij was niet het soort man dat namen of titels wegliet als hij iemand aansprak en had zijn best gedaan om zich te herinneren hoe ze heette, maar vergeefs. Hij had ermee geworsteld, had namen uitgeprobeerd, maar vergeefs.


  'Ik weet het echt niet, meneer,' zei ze. 'Ik zou het kunnen proberen. De padvinders kwamen in het voorjaar kamperen, en in de herfst ook. Dat waren goede jongens. Ze gedroegen zich goed en lieten nooit rommel achter.'


  'Kampeerden er nog meer mensen in het bos?' vroeg Vine. kennissen? Familie?'


  Shand-Gibb luisterde beleefd, knikte nu en dan of glimlachte een beetje verbaasd. Hij was net iemand die aarzelend heeft gezegd dat hij een vreemde taal verstaat maar merkt dat hij er niets van begrijpt als hij in die taal wordt aangesproken. Betty zei: 'Zulke dingen waren er niet, meneer. Niet mensen die daar kwamen slapen. Het dorp hield daar het zomerfeest. Bedoelt u dat soort dingen? Dat deden ze regelmatig. Het was in juni en ze zetten een feesttent neer voor als het ging regenen, meneer, en meestal regende het ook. Die waren ook netjes, lieten nooit iets achter.' Ze dacht even na. 'En dan waren er de mensen die daar kwamen zingen en dansen. Op de dansvloer, meneer.'


  Er gleed een nostalgische glimlach over Shand-Gibbs gezicht. Het was of er opeens een lichtje in zijn fletse blauwe ogen danste, ogen die half verforen gingen in een labyrint van rimpels. 'De dansvloer,' zei hij. 'We hadden toen nog zulke mooie warme zomers, meneer, eh... Ik geloof niet dat het in juni ooit regende. Het hele dorp kwam dansen op midzomeravond, en ze maakten ook hun eigen muziek. Toen had je nog niet van die grammofoons.' De revoluties van de cassetterecorder en de cd-speler waren aan hem voorbijgegaan. De langspeelplaat was waarschijnlijk de laatste nieuwigheid die hij zich herinnerde. 'We dansten op de dansvloer, de mooiste plek van Kent, hooggelegen maar zo plat als een pannenkoek en zo groen als een smaragd. We gingen daarheen als het zomer werd, Polly, eh, Daisy, laat maar. We moeten de jonge Mitchell eens vragen om me in mijn rolstoel naar boven te rijden.


  Betty keek hem aan. Ze deed dat met een blik vol eindeloze tederheid en sprak heel zacht. 'U woont niet meer in de Hall, meneer. U bent daar drie jaar geleden weggegaan. Daar wonen nu een andere meneer en mevrouw. Dat weet u toch nog wel?'


  'Eventjes wel,' zei hij, als jij het zegt', en hij streek met zijn bevende hand over zijn voorhoofd, alsof hij daarmee de mist kon verdrijven die over zijn geheugen was neergedaald. 'Ik geloof je op je woord.'


  Wexford kon zich voorstellen dat de dorpelingen een meiboom tussen de frisgroene bomen opzetten, en dat een jong meisje, stevig, blond, niet mooi naar hedendaagse begrippen, geen Sharonne Buxton, tot meikoningin werd gekroond. 'Die mensen kregen van meneer Shand-Gibb toestemming om het veld te gebruiken?' vroeg hij.


  'Niet iedereen die erom vroeg,' zei Betty vlug. 'Als ze rommel maakten, mochten ze niet meer terugkomen. Er was een stel dat daar hun trouw-receptie wilde houden. Meneer Shand-Gibb zei ja omdat hij niet meer zo goed was, en mevrouw Shand-Gibb was in de laatste fase van haar ziekte.' Bij die laatste woorden dempte ze haar stem, al hielp het niet erg. De oude man huiverde en probeerde te glimlachen. 'O, wat lieten die een rommel achter! Overal lag wat, blikjes en weet ik veel. Ze hadden de brutaliteit om later te vragen of ze er opnieuw een of ander feest mochten geven, maar meneer Shand-Gibb zei nee, tot zijn spijt kon het niet, en toen werden ze heel onbeleefd. Ze waren verschrikkelijk onbeschoft.'


  Wexford noteerde de namen van die mensen, maar het waren de enige namen die hij zou krijgen. Betty kon zich anderen herinneren die de dansvloer hadden willen gebruiken, maar ze wist de namen niet meer. Meneer Shand-Gibb kende die namen, maar ze waren haar niet verteld, het was niet aan haar om die namen te weten, zei ze, ongelooflijk genoeg. Ze wist alleen de naam van het bruidspaar omdat mevrouw Mitchell over hen had gepraat, het hele dorp had over hen gepraat.


  'Toen u het over zingen en dansen had,' zei Vine, 'had u het toen over dat huwelijksfeest?'


  'Nee, dat waren andere mensen,' zei Betty. 'Die mensen maakten nooit rommel. Als ze weg waren, kon je niet zien dat ze geweest waren. Let wel, ze maakten veel lawaai. Je zou het zingen kunnen noemen, maar ook schreeuwen en krijsen. Meneer Shand-Gibb vond dat niet erg en ze mochten het volgend jaar terugkomen.' Haar werkgever was inmiddels in slaap gevallen. 'Ik denk dat hij het vanuit het huis niet kon horen, de arme oude meneer.


  Schreeuwen en krijsen, dacht Wexford, toen ze naar Passingham Hall terugreden met de agent van de politie van Kent die hen begeleidde. Waarschijnlijk bedoelde die bejaarde vrouw met ouderwetse ideeën alleen maar dat de mensen op het soort muziek dansten dat meestal in disco's te horen was, of dreunend uit auto's waarvan de raampjes openstonden. De Mitchells op de boerderij wisten het misschien en zouden vast en zeker veel behulpzamer zijn dan een ouderwetse huishoudster die haar plaats kende en een stokoude man met een geheugen dat onherroepelijk weg was.


  Rick Mitchell en zijn vrouw Julie wisten alles. Tenminste, dat was de indruk die ze wilden wekken. Ze wisten alles en waren goede mensen, het soort dat bezoekers uitgebreid eten en drinken aanbiedt, hen in comfortabele stoelen laat plaatsnemen en alle tijd voor hen heeft. Er was hun van tevoren verteld dat de drie politiemannen zouden komen, en Julie Mitchell had de tafel gedekt: koffie en sinaasappel squash, scones, pasteitjes en gebak. Vine en de jonge agent vielen meteen aan. Wexford zou dat ook wel hebben gewild maar durfde niet. Rick Mitchell begon algauw aan een verhandeling over het dorpsleven in Passingham St. John van de Middeleeuwen tot heden. Tenminste, zo kwam het over op Wexford, die geen kans zag de man te onderbreken, want Mitchell negeerde zijn interrupties en ging genadeloos door. Wexford vroeg zich af of Mitchell die techniek had geleerd door naar interviews met politici op de radio te luisteren.


  Maar ten slotte zweeg de man even om adem te halen en nam Wexford vlug het woord: 'Hoe zit het met dat echtpaar...' Hij keek in zijn aantekeningen. Een zekere meneer en mevrouw Croft, die hun huwelijksreceptie in het bos hielden? Waar wonen ze?'


  Mitchell keek beledigd. Het was gemakkelijk te zien wat hij dacht. Je komt hier en eet mijn voedsel, de heerlijke eigengebakken cake waarvoor mijn vrouw urenlang achter een heet fornuis heeft gestaan, en je kunt niet eens de beleefdheid opbrengen om me mijn zin te laten afmaken... 'In het dorp,' zei hij nors. 'Een huisje met een rare naam. Hoe heet het, Julie?'


  'Ik weet niet of ik het goed uitspreek. Het heette vroeger Ivy Cottage, maar tegenwoordig heeft het een vreemde, Indiase naam. Kerala, of hoe je dat ook uitspreekt.


  'Ze is Indiaas, die vrouw van dat bruidspaar. In zijn gretigheid om informatie te verstrekken scheen Kiek Mitchell zijn ergernis te zijn vergeten. 'Ze heeft een rare Indiase naam, Narinder, als ik het goed uitspreek. Haar man is net zo Engels als u en ik.' Hij keek onbehaaglijk naar de agent uit Kent, een man met een olijfbruine huid, ravenzwart haar en donkerbruine ogen. 'Ze hebben tegenwoordig een baby, die ze een halfbloed noemen, dat moet wel. Ach ja, er zijn nu eenmaal allerlei mensen op de wereld.'


  'De huishoudster van meneer Shand-Gibb heeft ons verteld dat er mensen waren die gebruikmaakten van het bos, blijkbaar enkele jaren achtereen, en die veel schreeuwden en krijsten. Zegt dat u iets?'


  Het zou nog enkele minuten duren voordat Wexford te horen kreeg of het hun iets zei. Beide Mitchells barstten uit in lofprijzingen aan het adres van de voormalige eigenaars van Passingham Hall. Ze vonden het nog steeds jammer dat de Shand-Gibbs er niet meer waren. Het waren zulke geweldige mensen, nog van de oude landadel, en helemaal niet arrogant.


  'Het was een zwarte dag voor Passingham toen de oude meneer Shand-Gibb zijn huis verkocht,' zei Julie Mitchell met het soort lugubere stem dat televisiepresentatoren gebruiken als ze overgaan van een voetbaloverwinning van het Engelse elftal op de dood van een popzanger. 'Hij was er een uit duizenden. Heel wat anders dan die nieuwe mensen, die Buxtons, die rijke yuppies.'


  'Daar zou je verhalen over kunnen vertellen,' zei haar man, en Wexford was even bang dat ze dat inderdaad ging doen. Maar ze schudde alleen met haar hoofd, meer van verdriet dan van woede, en Mitchell ging verder: 'Volgens mij wist hij al weken dat die auto daar lag. Misschien heeft hij hem zelf daar achtergelaten, inclusief de inhoud, daar lijkt hij me niets te goed voor. Ik zou wel eens willen weten wat hij daar op een doordeweekse dag halverwege december deed. Hij kwam terug naar de plaats van het misdrijf — er is geen andere verklaring mogelijk. Hij wist dat die auto daar lag.'


  Wexford geloofde dat ook, maar dat zei hij niet hardop. 'Laten we het nog even hebben over die bezoekers die muziek maakten, dat "schreeuwen en krijsen". Hebt u enig idee wat voor mensen dat waren?'


  De slechtste vraag die je een man als Rick Mitchell kon stellen, was een vraag waarop hij het antwoord niet wist. Zo'n vraag was nog erger dan een vraag die hij alleen kon beantwoorden door zichzelf van iets te beschuldigen. Het was duidelijk dat hij geen antwoord had, maar dat weerhield hem er niet van om er een te geven. 'Ik weet niet precies wie het waren, als u namen bedoelt. Ik weet wel wat het waren: een stel vandalen, te oordelen naar de manier waarop ze hun auto's langs de weg naar de Hall zetten. Ze maakten vreselijke sporen in de berm en dat soort sporen gaat er nooit meer uit, die blijven voorgoed zitten, een smet op het landschap...'


  'En je kon hen horen schreeuwen en krijsen, Rick,' zei Julie. 'Dat weet je. We wilden gaan klagen...'


  'Natuurlijk niet bij meneer Shand-Gibb. Die was toen al weg. We dachten er serieus over om bij Buxton te gaan klagen. Hij had er geen last van, hè? Hij was er niet als ze hier waren. O nee, hij was natuurlijk te druk met zijn luxeleventje in Londen.'


  'Het klonk niet als Engels wat ze schreeuwden,' zei Julie. 'Ixie, ixie, zo klonk het.'


  'Ixie?' vroeg Vine.


  'Zo klonk het, maar dat is geen Engels, hè?'


  De nadruk op dat 'Engels' werkte blijkbaar toch op het geweten van Mitchell, want toen ze weggingen, vroeg hij vriendelijk aan de agent van de politie van Kent: 'Alles goed met u?'


  Wexford liet het aan de twee anderen over om met mensen in het dorp te praten en ging zelf terug naar Kingsmarkham. Hij ging naar een begrafenis, die van Joanna Troy. Zij had die auto niet over de rand van de krijtgroeve gereden. Ze was al dood geweest voordat ze in de auto werd gezet. 'Vermoord?' had hij Tremlett door de telefoon gevraagd.


  'Ik heb geen reden om dat te denken, geen enkele reden.'


  Alleen was haar lichaam verwijderd van de plaats waar ze was gestorven. Er was moeite gedaan om dat lichaam te verbergen. En welke rol speelden de kinderen Dade in dit alles?


  In elk geval waren hun ouders op de uitvaartdienst in de St. Peter in Kingsmarkham, Roger Dade en zijn vrouw, en Katrina's ouders ook, als hij terecht veronderstelde dat die oude man haar vader was. Dit was misschien zijn kans om met de grootouders te praten. Het was niet erg dat ze niet in hun eigen huis waren. De Dades voelden zich beter, ducht Wexford, ze zagen er beter uit. Blijkbaar geloofden ze, omdat Joanna dood was en er geen andere lichamen waren gevonden, niet in de auto en niet daarbuiten, dat Giles en Sophie nog in leven waren. Geloof ik dat ook, vroeg hij zich af. Hij kon geen enkele reden verzinnen om dat te denken en hij wist dat die ouders zich meer door hun gevoel en intuïtie lieten leiden dan door logica.


  Het was een koude, natte dag, ijskoud in een kerk die zo groot was als een kathedraal. Hoeveel mensen weten dat je geen uitvaartdienst hoeft te houden? Hoeveel mensen weten dat het niet noodzakelijk is, niet door de wet voorgeschreven, dat je orgelspel hebt, en sombere gebeden en gezangen - altijd en eeuwig Abide with Me of The Lord is My Shepherd — als je niet gelovig bent en de overledene evenmin gelovig was? Al deze mensen zijn in geen jaren in een kerk geweest, dacht hij. Het zou voor hen allemaal veel beter zijn geweest als Joanna Troys lichaam gecremeerd was en de familie en vrienden na afloop bij elkaar waren gekomen om haar te gedenken. Nou ja, er waren tenminste alleen bloemen van de familie, een eenvoudige krans van narcissen van Joannas vader en stiefmoeder.


  Ralph Jennings, de ex-echtgenoot, was niet gekomen, maar de buurvrouw, Yvonne Moody, was er wel, de vrouw die hem had verteld dat Joanna misschien wel verliefd was op Roger Dade. Ze zat op haar knieën terwijl alle anderen zaten of stonden en huilde in stilte. Hij zag dat Joannas vader niet huilde. Hij toonde zijn verdriet door opeens tien jaar ouder te lijken. Het was nog steeds de gewoonte om zwarte kleding te dragen op een begrafenis. Al deze rouwenden waren in het zwart, maar alleen Yvonne Moody en Doreen Bruce droegen een hoed. Ze liepen achter elkaar de kerk uit, George Troy krampachtig aan de arm van zijn vrouw, Katrina Dade aan de onwillige hand van haar man, en stapten in de auto's die hen naar het crematorium zouden brengen, dat kilometers ver weg lag, bij Myfleet Tye. Katrinas ouders gingen niet. Het had Wexford al verbaasd dat ze daar waren, maar hij nam aan dat ze alleen waren gekomen om hun dochter te steunen. De Bruces waren met hun eigen auto. Terwijl mevrouw Bruce haar man daarin hielp en de motor startte, stapte Wexford in de zijne en volgde hen terug naar Lyndhurst Drive. Hij stond al op de stoep voordat ze er waren.


  Doreen Bruce herkende hem niet en nam zonder enige reden aan dat hij hun iets wilde verkopen. Zelfs nadat hij had uitgelegd wie hij was, was ze niet tegemoetkomend, maar zei ze dat haar man moest rusten, hij had een zwak hart en moest absoluut gaan liggen. Ze had niet gewild dat hij deze ochtend kwam, al hadden ze Joanna Troy niet gekend. Eric had in oktober een hartaanval gehad en had het daarna rustig aan moeten doen. Niet dat je dat zou zeggen, want hij was altijd zo bedrijvig, zei ze. Wexford vond dat Eric Bruce er allesbehalve bedrijvig uitzag. Hij was een mager, oud mannetje, bleek en gekrompen, de laatste van wie je zou verwachten dat hij het aan zijn hart had. Hij mocht niet naar boven gaan, maar werd naar de bank in de huiskamer gebracht, waar ze een deken over hem heen legde. De zwarte kat, die op de plank boven de radiator lag, keek met typische hooghartigheid naar al die drukte en rekte toen een van haar voorpoten zo ver mogelijk voor zich uit om haar puntige klauwen te bewonderen.


  Wexford werd naar de huiskamer geleid, een weinig gebruikte kamer die donker werd gemaakt door de kleine ruitjes en de zware gordijnen van robijnrood fluweel. Doreen Bruce ging tegenover hem zitten en trommelde nerveus met haar vingers op de tafel. 'Soms,' zei hij, weten grootouders meer van hun kleinkinderen dan de ouders van die kinderen. Ik weet dat Giles en£ophie het leuk vonden om bij u te logeren — in Suffolk, is het niet?'


  'Ja,' zei ze. 'In Berningham. Waar vroeger de Amerikaanse luchtmachtbasiss was. Maar nu al die lelijke gebouwen weg zijn, is het veel mooier. Je hoort over tieners die alleen maar disco's en amusement en nog ergere dingen willen, maar zo waren onze twee niet. Ze houden van de natuur en het landschap en zijn graag in de buitenlucht. Sophie huilde altijd als ze naar huis moest. Giles natuurlijk niet. Een jongen zou niet huilen.'


  'Wat deden ze de hele dag?'


  Ze keek verbaasd. Blijkbaar was het voor haar juist een raadsel wat ze thuis in Kingsmarkham deden. 'We maakten wandelingen. We gingen met hen naar het strand. Eric en ik vinden dat ze nog niet oud genoeg zijn om alleen te gaan. Nou ja, Eric vindt van wel, maar u weet hoe mannen zijn. Hij zei dat ik hen als baby's behandelde. Let wel, hij vond het mooi als ze er waren. Hij wilde altijd bij Giles zijn, wat hij ook deed. Natuurlijk was dat voor zijn hartaanval.' 'Wanneer hebben ze voor het laatst bij u gelogeerd, mevrouw Bruce?' 'In augustus.' Ze gaf heel vlug antwoord. 'In hun schoolvakantie. Ze zouden in het schooljaar niet een weekend mogen komen. Roger houdt hen erg bij de les, weet u.' Er klonk nu enige ergernis in haar stem door. Huiswerk, huiswerk, huiswerk, avond aan avond. Ik begrijp niet dat ze niet in opstand komen. De meeste tieners zouden in opstand komen, schijnt het. Let wel, ik denk dat ze ook hard zouden werken als hun vader hen niet achter de broek zat. Ze houden van hun schoolwerk. Giles in elk geval. Hij is een slimme jongen, die Giles. Hij zal het nog ver brengen.'


  Wexford ging in op iets wat Doreen Bruce had gezegd en vroeg nieuwsgierig: 'Zei u dat Sophie huilde als ze naar huis moest?'


  'Ja. Ze huilde hartverscheurend.'


  'Een meisje van dertien?' zei hij. 'Zou u haar jong voor haar leeftijd noemen?'


  'O nee. Dat is het niet.' Mevrouw Bruce dempte haar stem en keek voorzichtig in de richting van de gesloten deur. Toen herinnerde ze zich blijkbaar dat haar schoonzoon niet in het huis was. 'Het is eerder zo dat ze niet met haar vader kan opschieten. Giles is bang voor hem, maar Sophie... nou, ze vindt het gewoon verschrikkelijk om bij hem te zijn. Jammer, hè?'


  En deze vrouw had de Dades beschreven als 'niet een van die disfunctionele gezinnen'...
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  Wexford had het huis van de Bruces dus niet gezien, maar toen hij dat van Matilda Carrish zag, dacht hij dat tieners zich in het huis van de Bruces waarschijnlijk meer op hun gemak zouden voelen. Maar misschien hadden Giles en Sophie hier bijna nooit gelogeerd. Het huis stond in een fraai Cotswolds-dorp met grijsgele huizen. Het was van dezelfde soort natuursteen als de rest van de huizen aan Trinity Lace, maar blijkbaar was het gebouwd in de jaren tachtig, strak, vlak en met een licht hellend dak van leiplaten. Op het eerste gezicht kwam het nogal onvriendelijk over. Misschien had Katrina Dade de kinderen verboden bij hun oma van vaderskant te logeren. Ze had blijkbaar een grote hekel aan haar schoonmoeder. Wat hadden veel mensen in die familie toch een hekel aan elkaar!


  'Kwamen ze vaak?' vroeg Burden toen ze in de steriele, spaarzaam ingerichte huiskamer zaten.


  'Dat ligt er maar aan wat u onder "vaak" verstaat. Ze kwamen wel eens. Als ik de tijd had. Als ze mochten komen.'


  Wexford keek discreet in de kamer om zich heen. Het enige positieve bestond uit de vele boekenplanken vol met boeken aan drie van de vier muren. Hij zag de moderne stereo-installatie en de computertafel met de monitor, printer en andere onduidelijke accessoires. Uiteraard had de computer internet. Elk meubelstuk, behalve de witte en zwarte stoelen en de bank, was van blank hout, chroom en zwarte melamine. Aan de wand zonder boeken hingen vreemde abstracte schilderijen in een aluminium lijst naast foto's van vuile binnensteden en industrieel verval, foto's waarvan Wexford wist dat Matilda Carrish ze zelf had gemaakt. Ze zag er net zo kil en grimmig uit als haar werk, een lange, slanke vrouw met een rechte rug en dunne benen in een grijze broek en zwarte blouse. Aan haar hals hing, tot aan haar middel, een zilveren snoer met grijze en witte kiezelstenen.


  Ze moest een heel eind in de zeventig zijn, dacht hij, maar als je haar zag, zou je niet meteen zeggen dat ze oud was - ondanks de rimpels, het witte haar en de knokige handen. 'U hebt hen voor het laatst in oktober gezien?'


  Ze knikte.


  'Als ze bij u waren,' vroeg Burden, 'had u dan een nauwe band met hen? Het waren tieners en het is moeilijk voor te stellen, maar namen ze u in vertrouwen?'


  Ditmaal lachte ze een beetje. 'Ze konden moeilijk een nauwe band met hun ouders hebben, hè? Mijn zoon is een bullebak en zijn vrouw een hysterica.' Ze zei dat heel rustig, alsof ze het over kennissen had die ze wel eens ontmoette. 'Mijn kleindochter praatte met me, als ze de kans kreeg. Ze vertelde me wel wat over haar gevoelens. Maar dat gebeurde niet vaak. Haar moeder zou het absoluut niet hebben gewild.'


  'Konden ze goed met elkaar opschieten, Giles en Sophie? Waren ze niet alleen broer en zus maar ook goede vrienden?'


  'O, ik geloof van wel. Sophie staat nogal onder Giles' invloed. Ze is geneigd te doen wat hij doet. Als hij bijvoorbeeld een muziekstuk mooi vindt, vindt zij het ook mooi.'


  'Wat zou u zeggen van een theorie dat Joanna Troy een verhouding met uw zoon had? Of misschien graag een verhouding met hem had willen hebben?'


  Voor het eerst hoorde Wexford haar lachen. 'Je weet het nooit met mensen, hè? Maar dan kan hij beter acteren dan ik dacht. Natuurlijk heb ik mevrouw Troy nooit ontmoet. Misschien wilde ze graag een relatie met mijn zoon. Over smaak valt niet te twisten.'


  Een huiveringwekkende vrouw. Ze had het over haar enig kind. '"Haar gevoelens", zei u, mevrouw Carrish. Wat voor gevoelens had Sophie?'


  'Dan zou ik uit de school klappen, nietwaar? Maar dit is een ernstige aangelegenheid, zoals u tegen me zou zeggen als ik hét niet zelf zei. Om het samen te vatten: ze zei dat ze haar vader haatte en een hekel aan haar moeder had. Weet u, Katrina laat haar doen wat ze wil en barst in woede uit als ze het doet, en mijn zoon verbiedt alle pleziertjes en wil dat ze altijd maar met hun schoolwerk bezig zijn. Sophie zou heel graag bij mij komen wonen.'


  Daar was het weer, ongeveer hetzelfde als wat Doreen Brucc hem had verteld, alleen in andere termen. Wal zei u daarop?'


  'Meneer Wexford, ik zal eerlijk tegen u zijn. Ik hou niet van mijn kleinkinderen. Hoe zou dat ook kunnen? Ik zie hen maar twee of drie keer per jaar. Ik ben hen — hoe zal ik het zeggen? — vriendelijk gezind. I )at is alles. Ik wens hen het beste. Ik hou van mijn zoon, dat kan ik niet helpen, maar ik vind hem niet erg sympathiek. Hij is saai en conventioneel, helemaal niet prettig in de omgang. Dat laatste ben ik zelf ook niet altijd, maar ik wil de dingen onverbloemd bij hun naam noemen. Ik pretendeer niet dat ik een comformiste ben en doe wat ik wil. Die arme Roger is ongelukkig omdat hij nooit doet wat hij wil, al jaren niet.


  Dat is inderdaad onverbloemd, dacht Wexford. Wanneer had hij een moeder en grootmoeder ooit zo horen praten? 'Katrina zou er niet over peinzen om een van haar kinderen bij mij te laten wonen,' zei ze. 'En waarom zou ze ook? Ik zou ook niet goed hebben gevonden dat mijn kinderen bij een grootouder gingen wonen. Trouwens, ik ben egoïstisch, ik vind het prettig om in mijn eentje te wonen en wil alleen blijven tot ik dood ben. Daarom leef ik niet met mijn man samen, al kunnen we heel goed met elkaar opschieten.'


  Hij was heel verbaasd. Hij had gedacht dat ze weduwe was, dat ze twee keer weduwe was geworden. Wanneer andere mensen zijn gedachten konden lezen, vond hij dat altijd grappig. Die gave had hij zelf ook. Matilda Carrish gaf er nu blijk van. 'Nee, ik ben gescheiden van mijn eerste man, Rogers vader. Hij leeft niet meer. Mijn tweede man is docent aan een universiteit in Europa. Hij heeft die baan en woont graag in het buitenland, terwijl ik liever hier woon. Het is een eenvoudige en prettige regeling. We zijn drie of vier keer per jaar bij elkaar — dus vaker dan ik Giles en Sophie zie.'


  Burden had een woord opgepikt. 'U had het over kinderen, mevrouw Carrish. U hebt behalve meneer Dade nog een kind?'


  'Een dochter,' zei ze onverschillig. 'Ze is getrouwd en woont in Noord Ierland. Het graafschap Antrim.' Burden noteerde de naam en het adres van die vrouw. Hij vroeg zich af of Matilda een soortgelijke relatie met haar dochter had als met haar zoon: een intuïtief gevoel van liefde maar geen sympathie of respect, en waarschijnlijk ook niet veel behoefte aan contact.


  Toen ze weggingen, wees ze hen op een kleurenplaat aan de muur in de hal. Een mezzotint, dacht Wexford dat zoiets heette. Het was een afbeelding van achttiende-eeuwse gebouwen in een stad die waarschijnlijk ergens in het noorden van Europa lag. Matilda Carrish keek alsof ze er iets over wilde zeggen maar wendde zich toen zwijgend af.


  


  Door de telefoon zei Wexford: 'Meneer Buxton, ik raad u dringend aan te doen wat ik zeg en morgenochtend naar het politiebureau van Kingsmarkham te komen. Ik heb u al gezegd dat het een misdrijf is om een politieonderzoek te hinderen. Het is ook een misdrijf om de rechtsgang te belemmeren. U moet niet denken dat dit een loos dreigement is. Ik zie u hier morgen om twaalf uur.'


  'Ik vind het niet erg om te komen,' zei Buxton gepikeerd. 'Ik wil een paar dingen regelen. Kunt u niet naar Passingham Hall komen?'


  'Nee,' zei Wexford. 'Ik hoef daar niet in de buurt te zijn.' Hij zweeg even. cIk verwacht u om twaalf uur.'


  Als Buxton niet kwam, zou hij de man in staat van beschuldiging kunnen stellen. Het idee dat hij hem dan zou kunnen arresteren, sprak hem erg aan. Daarna belde hij Charlotte Macallister, geboren Dade. Haar stem leek griezelig veel op die van haar moeder, afgemeten, koel en ironisch.


  'Ik ken Rogers kinderen niet bijzonder goed. We hebben geen ruzie gehad. Ik ga bijna nooit naar Engeland en zij komen nooit hier. Katrina is bang voor bommen.' Ze liet een droog lachje horen. 'Ik zei dat ze hier nooit komen, maar Giles is hier drie of vier jaar geleden geweest, toen het hier rustig was. Hij kwam in zijn eentje en scheen het wel leuk te vinden om bij mijn kinderen te zijn.'


  Dit leverde niets op, dacht Wexford. Toen herinnerde hij zich iets. 'Weet u waarom ze hun huis Antrim hebben genoemd, mevrouw Macallister?'


  'Hébben ze dat? Dat wist ik niet.'


  'Het zal toch geen toeval zijn? U woont in het graafschap Antrim, uw broer noemt zijn huis Antrim, en toch hebt u blijkbaar geen nauwe band met elkaar.'


  'O, het is wel te verklaren. Ze woonden hier toen ze pas getrouwd waren. Giles is hier geboren. Roger zat toen nog niet in onroerend goed. Mijn man en hij hebben samen op school gezeten en waren de beste vrienden. Mijn man heeft hem aan een baan geholpen. Daarom kwamen ze hierheen, vanwege die baan. Hij was verkoper bij een computerleverancier — computers kwamen toen net in de mode – maar het schijnt dat hij er niet erg goed in was. Hij heeft de hersenen van onze moeder niet geërfd.' Suggereerde ze daarmee dat zij ze wel had geërfd? Misschien. 'Katrina vond het heel erg toen hij werd ontslagen, maar ze wilde hier niet weg. Ze hield veel van het huisje waarin ze woonden en wilde dat hij hier werk zocht. Toen ontplofte er een IRA-bom in het café hier in het dorp en wist ze niet hoe gauw ze weg moest komen.'


  


  Buxton kwam. Hij zag er ziek uit. Het wit van zijn ogen was vaalgeel en zijn wangen waren een landkaart van gesprongen aderen. Het pak dat hij droeg, lichtgrijs met twee rijen knopen, leek ongeschikt voor de tijd van het jaar, en zijn das, die te los zat, vertoonde een weinig passende mengeling van eenjarige planten, petunias, viooltjes en Oost-Indische kers. Zulke vrolijke kleding, bijna vakantiekleding, stond in belachelijk contrast met de wallen onder zijn ogen en zijn uitgedunde haar. Zo te zien voelde hij zich in Wexfords kantoor niet op zijn gemak.


  'Ik heb u hier om twee redenen laten komen, meneer Buxton,' begon Wexford. 'De eerste vraag zult u gemakkelijk genoeg kunnen beantwoorden. De tweede vraag zal u misschien meer moeite kosten — moeite in die zin dat hij pijnlijk of gênant zou kunnen zijn. Maar daar komen we zo nog op.' Buxton had zijn vergeelde ogen afgewend en krek naar de lichtbruine telefoon. Hij deed dat zo gefascineerd alsof het apparaat een toonbeeld van radicaal innovatieve technologie was. V hebt ons al de namen gegeven van allerlei vrienden en kennissen van u die u op Passingham Hall hebben bezocht en het gebied daar kennen. Daarna heb ik met meneer Shand-Gibb gesproken, en hij en zijn huishoudster noemden allerlei mensen en groepen die gebruikmaakten van wat hij de dansvloer noemt. Zo was er een bruidspaar dat de trouwreceptie daar hield, en zijn huishoudster vertelde me over luidruchtige mensen die zo hard schreeuwden en zongen dat het in het huis te horen was. Zegt dat u iets?'


  Buxtons rode gezicht werd nog roder, en hij gaf het klassieke antwoord: 'Misschien wel.'


  'Ja, meneer Buxton. Misschien wel. Het zou iets voor mij kunnen betekenen, bijvoorbeeld dat mensen die zich op een zomeravond in de openlucht bevinden meestal veel lawaai maken. Laat me de vraag anders formuleren: weet u wie die mensen waren, en waren ze daar met uw toestemming?


  Buxton sprak alsof hij de woorden eruit moest trekken. 'Ze gebruikten dat gedeelte in het bos al toen de Shand-Gibbs nog eigenaar waren. Toen ik het huis had gekocht, schreef de man — de baas, de organisator, weet ik veel — me een brief om te vragen of ze daarmee mochten doorgaan. Ze wilden dat gedeelte twee keer per jaar gebruiken, in juli en in januari — het moet in januari wel verrekte koud zijn geweest.'


  'En u ging akkoord?'


  'Ik zag geen reden om te weigeren. Sharonne en ik zouden er nooit doordeweeks zijn, dus hoefden we ons niet druk te maken om lawaai.'


  'Dus sinds u eigenaar bent, hebben ze dat veld vier of vijf keer gebruikt?'


  'Ja, dat denk ik.'


  'En omdat het nu januari is, zullen ze het binnenkort opnieuw gebruiken?'


  'Nu niet. Niet na... wat er in de krijtgroeve lag.'


  Waarom was de man zo voorzichtig, zo ontwijkend? Plotseling wist Wexford het. 'U brengt iets in rekening? Ze betalen huur?'


  'Een symbolisch bedrag,' zei Buxton bedrukt.


  'En hoeveel is dat "symbolische bedrag", meneer Buxton?'


  'Ik ben niet verplicht u dat te vertellen.'


  'Dat bent u wel,' zei Wexford laconiek.


  Misschien dacht Buxton weer aan een aanklacht wegens belemmering van de rechtsgang, want hij aarzelde niet meer. 'Honderd pond per keer.'


  Een leuk extraatje, dacht Wexford. Vooral als het twee keer per jaar voorkwam en er een soortgelijk bedrag binnenkwam van andere organisaties die het bos gebruikten. Een welkome aanvulling op je inkomen, maar toch niet op het inkomen van een man als Buxton? Maar natuurlijk. Hij gaf het niet op, het was belastingvrij. En hij wilde het natuurlijk cash hebben. In een envelop door de brievenbus, waarschijnlijk. Daarom gedroeg hij zich zo beschaamd en voorzichtig...


  'Wie zijn die mensen? Waar gebruiken ze het veld voor?'


  Buxton verschoof op zijn stoel alsof zijn billen zeer deden en zei: 'Ze zijn religieus. Ze zingen religieuze liederen en schreeuwen: "Ik zie, ik zie! Daarmee bedoelen ze dat ze engelen of geesten of zoiets hebben gezien.'


  Ik dacht dat u er nooit was als dat aan de gang was?'


  'In het eerste jaar in onze tijd dat ze het veld gebruikten ben ik erheen gegaan. Ik wilde weten waarmee ik me inliet.'


  'Wie zijn ze, meneer Buxton?'


  'Ze noemen zich de Kerk van de Goede Boodschap.'


  


  De kerk waarvan Giles Dade een enthousiast lid was. Dat betekende dat hij meermalen in het bos was geweest. Hij kende het bos en wist van de krijtgroeve. En anderen zouden daar ook van weten en hem kennen. Kenden ze hem goed genoeg om hem en zijn zus te ontvoeren en de vrouw die op hen paste te vermoorden? Misschien. Het leek Wexford zinloos om informatie in te winnen over andere groepen die dat veld hadden gebruikt, want dit was een rechtstreeks spoor naar de vermiste jongen, de eerste schakel tussen hem en Passingham Hall. 'De man, de baas, de organisator', zoals Buxton het stelde, was ongetwijfeld Jashub Wright, predikant van de Kerk van de Goede Boodschap...


  Buxton bevestigde dat. Het verbaasde hem dat Wexford de naam wist. Toch vond hij het feit dat de hoofdinspecteur blijkbaar alwetend was niet geruststellend, maar maakte het hem juist des te nerveuzer. Mij haalde een mobiele telefoon uit zijn zak en vroeg of het goed was dat hij zijn vrouw belde. Wexford haalde met een vaag glimlachje zijn schouders op. In elk geval had de man niet gevraagd of hij zijn telefoon mocht gebruiken.


  Sharonne, zo bleek, was niet vooraf op de hoogte gesteld van het bezoek van haar man aan het politiebureau van Kingsmarkham. Wexford kon heel veel uit Buxtons ontwijkende antwoorden afleiden, en hoewel hij niet met zoveel woorden zei: 'Ik ben in Passingham', want dat zou in dit gezelschap te ver gaan, werden de woorden 'Passingham Hall' wel gebruikt. Wat zou Buxton doen als ze hem op het nummer van de Hall terugbelde? Misschien zou hij zeggen dat hij even naar Guildford moest. Buxton kreeg er flink van langs. Wexford kon nog net de schelle, verwijtende woorden van een scheldpartij horen. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Chronische leugenachtigheid was voor Buxton blijkbaar zo'n tweede natuur geworden dat hij ook leugens vertelde als de waarheid voor alle betrokkenen volkomen aanvaardbaar zou zijn geweest. Waarom zei hij bijvoorbeeld tegen de vrouw, zoals hij nu deed: 'Ik moet gaan, schat. Ik heb over vijf minuten een zakenlunch'? Als hij op een gegeven moment op de goddelijke Sharonne' was uitgekeken en zijn heil bij andere vrouwen zocht, zou hij een geoefend verzinner van alibi's zijn.


  'Dan mag ik u niet langer ophouden,' zei Wexford soepel. Ondanks al zijn leugens en uitvluchten kon Buxton niet verhinderen dat hij een kleur kreeg. 'Jammer genoeg hen ik nog niet klaar met u. Ik heb u al verteld dat ik nog een tweede vraag had, en ik denk dat u wel weet welke dat is.' Een hoofdknikje, een onbehaaglijk schouderophalen. 'Wanneer hebt u die blauwe Volkswagen Golf voor het eerst in de krijtgroeve zien liggen? Nee, zegt u nu niet: op 21 december. Ik weet dat u er al eerder van wist.'


  'Het zal een beetje eerder zijn geweest,' kwam er moeizaam uit.


  'Wel wat meer dan een beetje, meneer Buxton. Het weekend van de vijftiende misschien? De achtste? Nog daarvoor? De eerste?'


  Natuurlijk genoot Wexford hiervan. Hoe zou het ook anders kunnen? Normaal gesproken was hij iemand die met anderen meevoelde, maar hij vond het niet nodig om genade aan Buxton te verspillen. Hij zag de man spartelen en genoot daarvan. O, wat een warrig web zijn we aan het weven wanneer we nog maar net leren anderen te misleiden, zoals zijn moeder altijd zei. De doodongelukkige Buxton zei: 'Ik ben niet op de vijftiende of de achtste naar het huis gegaan.'


  'Dus het was 1 december en tegelijk het eerste weekend van december?'


  'Dat moet wel.'


  'Nou, meneer Buxton, u hebt veel politietijd verspild. U hebt overheidsgeld verspild. Maar als u me geen leugens meer vertelt en me in plaats daarvan precies vertelt wat er gebeurde toen u in het eerste weekend van december naar dat bos ging, een week nadat mevrouw Troy en Giles en Sophie Dade verdwenen waren' — hij zweeg even en keek Buxton onderzoekend aan — 'denk ik dat de officier van Justitie wel bereid is van vervolging af te zien.'


  In plaats van te ontspannen zag Buxton eruit alsof hij in huilen zou uitbarsten.


  


  Niets van wat Buxton hem vertelde, leverde hem het exacte tijdstip op waarop de auto in de krijtgroeve was terechtgekomen. Maar op zaterdag 2 december was het lichaam in de auto al voldoende tot ontbinding overgegaan om een sterke geur te verspreiden. Het was verre van koud, maar het was natuurlijk wel winter. Na die regen was het vochtig en zacht, en het verval van het lichaam kon vrij snel zijn ingetreden.


  'Ik heb niet eens een theorie,' zei Wexford, toen hij en Burden aan het eind van een lange dag in de Olive and Dove zaten. 'Kun jij iets bedenken?'


  'We weten nu dat Giles degene die Joanna heeft vermoord naar het bos en de krijtgroeve kan hebben geleid, maar ik denk niet dat hij en Sophie zomaar goedgevonden zullen hebben dat ze werd vermoord. I Iet lijkt me waarschijnlijker dat hij de dader in alle onschuld over Passingham Hall heeft verteld. Hij wist niet wat de dader wilde. Hij en Sophie wisten niet eens dat Joanna dood was. Misschien zijn ze gedood voordat ze dat te weten kwamen. Of misschien zijn ze ontvoerd terwijl Joanna nog leefde. Misschien zijn ze zelfs door Joanna in de auto meegenomen, samen met wie dan ook.'


  'En welke rol spelen de Goede Boodschappers dan?'


  'Die spelen geen rol. Het enige wat ze hebben gedaan, is Giles met Passingham Hall vertrouwd maken.'


  'Toch wil ik nog eens met hen praten. Met verscheidenen van hen. Niet alleen met dominee Jashub. Ik wil precies weten wat er gebeurt als ze hun openluchtbijeenkomst in Passingham Hall hebben, dus wanneer ze in blauwe koepelaars veranderen.'


  'Wat is een blauwe koepelaar?'


  'Iemand die niet naar de kerk gaat maar zegt dat hij liever naar een eredienst onder Gods "blauwe hemelkoepel" gaat. Mike, ik weet niet hoe, en nog minder waarom, maar ik denk dat Joanna Troy op zaterdagavond in de hal van het huis van de Dades is vermoord.'


  Wexford had uit dat raam gekeken, starend in het niets, maar nu vulde de leegte zich op met drie mensen die hij kende. Ze staken hand in hand de brug over. In het felle gele lantaarnlicht had hij zijn vroegere schoonzoon en zijn twee kleinzoons herkend. Natuurlijk. Het was vrijdag, de avond waarop Neil toegang tot zijn zoons had en ergens met hen heen ging. Als ze de brug naar het midden van Kingsmarkham overstaken, waren ze bijna zeker op weg naar McDonald's, de favoriete eetgelegenheid van de jongens.


  'Waar kijk je naar?'


  'Naar Neil, Ben en Robin. Ik zie hen net lopen.'


  'Wil je naar buiten gaan om hen gedag te zeggen?'


  'Nee,’ Wexford voelde zich plotseling diepbedroefd. Niet kwaad, gefrustreerd of schuldig, maar gewoon bedroefd, 'Laat die arme kerel maar wat tijd met zijn kinderen doorbrengen. Weet je, Mike, dat is het onoplosbare probleem van deze tijd. De media hebben het er voortdurend over dat mannen moeten leren een goede vader te zijn, maar ze zeggen bijna nooit iets over de vader die de kans niet krijgt. Zijn vrouw is bij hem weggegaan en zij heeft zijn kinderen, zij heeft altijd zijn kinderen. Maar moeten ze dan bij elkaar blijven en jaren en jaren ongelukkig met elkaar zijn alleen opdat hij een goede vader kan zijn? En als ze dat nu eens niet wil? Ik weet het antwoord niet. Jij?'


  'Huwelijkspartners moeten omwille van de kinderen bij elkaar blijven,' zei Burden moraliserend.


  'Dat is makkelijk gezegd als je gelukkig getrouwd bent.' Neil en zijn kinderen waren uit het zicht verdwenen, en Wexford zuchtte. 'Wil je er nog een?'


  'Alleen als jij er ook een neemt.'


  'Nee. Ik moest maar eens naar huis gaan.'


  Buiten regende het harder dan ooit. De Kingsbrook, die weer gezwollen was, kolkte en schuimde naar de donkere tunnelingang. Wexford vroeg zich af of de overstromingen zouden terugkomen, en hij dacht vol ontzetting aan zijn tuin. Burden gaf hem een lift naar huis, maar ging niet in op een uitnodiging om binnen te komen. Wexford liep naar de voordeur en zag dat er water uit de regenpijp gutste. Daar was op dat moment niets aan te doen. Hij ging naar binnen en trof in de huiskamer Dora met haar glas wijn aan, het eerste van de twee glazen die ze die avond zou nemen. Ze stond op, kuste hem en zei: 'Reg, ik heb net een heel vreemd telefoontje van Sylvia gekregen.'


  'Vreemd in welk opzicht?'


  'Ze sprak een beetje verward. Ze zei dat Cal pressie op haar uitoefende om met hem te trouwen. Dat woord gebruikte ze, "pressie". En ze had gezegd dat ze erover zou nadenken, maar nog niet aan een nieuw huwelijk toe was. Je weet hoe belachelijk ze tegenwoordig praten. Ze was nog niet aan een nieuw huwelijk toe.'


  'Daar mogen we tenminste blij om zijn.'


  'De jongens gingen met Neil mee omdat het vrijdag was, en ze zei dat Cal, zodra ze met hem alleen in huis was, weer zou beginnen, en ze vindt het niet leuk dat hij haar altijd zo onder druk zet.'


  'Waarom gaat ze niet gewoon bij hem weg?' zei Wexford geërgerd. 'Per slot van rekening heeft ze al eens een man verlaten. Ze weet hoe het moet. Ik zou zelfs kunnen zeggen: waarom smijt ze hem er niet uit? Dat heeft ze óók al eens gedaan.'


  'Ik wist niet dat je daar zo verbitterd over was.'


  'Nou, dat ben ik wel. Ik maak me kwaad op hen beiden, op hem omdat hij een vervelend stuk verdriet is, en op haar omdat ze zich zo belachelijk gedraagt. Denk je dat de tuin weer zal onderlopen?'


  


  Toen hij naar Passingham Hall ging om te kijken hoe het met de verwarming gesteld was — hij kon niet op Paulines beoordeling afgaan — zag Buxton die man die Colman heette op het grind voor het huis staan. De man keek omhoog naar zijn slaapkamerraam.


  'Wat doet u daar? Ga van mijn terrein af en kom niet terug.'


  'Kom tot bedaren,' zei Colman, een ouderwetse uitdrukking die Buxton zich van zijn grootvader herinnerde. CU hoeft zich niet zo op te winden.' Hij haalde vlug een kaartje uit zijn zak en hield het Buxton voor. 'Het is in uw eigen belang dat we die kinderen vinden.'


  Buxton dacht dat ook, al zei hij het niet. 'Voor wie werkt u?'


  'Voor mevrouw Matilda Carrish. Nou, zullen we het bos in gaan? Dan kunt u me precies aanwijzen waar u die auto hebt gevonden. Wanneer was dat ook weer?'


  'Kort voor Kerstmis.' Buxton begon nerveus te worden.


  'Kom nou. Volgens de geruchten wist u al weken eerder dat die auto cr lag. Ik vraag me af waarom u zich zo stil hield.'


  Buxton ging met hem het bos in en liet hem de route zien die de auto na het verlaten van de openbare weg gevolgd moest hebben. Na een tijdje begon hij Colman prettig gezelschap te vinden, vooral omdat de detective een heupflacon met whisky bij zich bleek te hebben, die hij een aantal keren aan Buxton doorgaf. Toen ze uit elkaar gingen, om naar de Cotswolds te rijden en Buxton om naar Londen te gaan, spraken ze af met elkaar in contact te blijven.


  Sharonne was er niet, en ze had geen briefje voor hem achtergelaten. Buxton vroeg zich nerveus af of ze na zijn telefoontje vanuit het politiebureau van Kingsmarkham naar Passingham Hall had gebeld, en of ze, toen daar niet werd opgenomen, de deur uit was gegaan om hem te si rallen. Dat zou typisch iets voor haar zijn. De telefoon stond geluidloos cn verwijtend op zijn tafeltje, een klein, wit apparaat waarvan de uitvinding en daaropvolgende universele toepassing waarschijnlijk meer moeilijkheden op de wereld hadden veroorzaakt dan de verbrandingsmotor. Om de een of andere reden nam hij de hoorn op en draaide 1471 om hei nummer van de laatste beller te achterhalen. Hij hei kende het nummer niet, maar wist wel dat het niet van een van de mensen was die hij en Sharonne hun vrienden noemden, en voorzover hij zich kon herinneren ook niet van een winkelier of leverancier.


  Toen hij iets te drinken ging halen, merkte hij dat hij het kaartje van de privé-detective tussen zijn vingers liet ronddraaien.
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  In Antrim waren ze de hal aan het slopen.


  'Alles wordt weer in de oude staat hersteld,' zei Vine tegen Katrina Dade, al wist hij dat niet zeker. Katrina kreunde en wrong haar handen. Ten slotte trok ze zich terug in de huiskamer, waar ze met een deken over zich heen op een bank ging liggen, haar gezicht in de kussens gedrukt.


  Er waren een paar vloerplanken omhooggetrokken. Een bruine vlek was van de plint geschraapt, en een stukje vloermateriaal met een roodbruine vlek was tussen de bodem van de kleerkast en de vloerplanken vandaan gehaald. Vine wist wat hij nu moest doen en hij had er geen zin in, maar het lot van een politieman, dacht hij soms, bestond uit vele onaangename klusjes waar je geen zin in had. Rechercheur Lynn Fancourt zei vriendelijk tegen hem: 'Ik wil het haar wel vragen, Barry. Ik vind het niet erg. Echt niet.'


  Vine dacht soms dat hij, als hij geen gelukkig getrouwde man met kinderen en verantwoordelijkheden was geweest, best eens een avontuurtje met Lynn zou willen beleven. Ze was precies zijn type, met een ouderwets figuur en prachtig goudbruin haar. 'Nee, ik doe het wel. Nu meteen. Dan is het achter de rug.'


  Hij ging de huiskamer in en kuchte. Katrina hief haar betraande gezicht van de kussens op en Vine schraapte zijn keel. 'Mevrouw Dade, ik vind het erg dat ik u dit moet vragen. Gelooft u me, het is alleen muur voor alle zekerheid. U moet er niets uit afleiden. Maar weet u toevallig welke bloedgroep uw kinderen hebben?'


  Katrina leidde daar van alles uit af, en ze jammerde luidkeels. Vine keek wanhopig naar haar en riep Lynn erbij. Ze kwam rustig binnen, ging naast Katrina zitten en sprak haar zacht mompelend toe. Geen aansporingen, geen klap in naar gezicht. Katrina huilde, kokhalsde, drukte haar vuisten tegen haar ogen en legde haar hoofd op Lynns schouder, maar uiteindelijk snikte ze dat ze het niet wist, ze had nooit met zoiets te maken gehad.


  'Zou uw man ons kunnen helpen?'


  'Hij is op kantoor. Het laat hem koud. Kinderen zijn gewoon iets wat een man in zijn positie denkt te moeten hebben. Hij heeft nooit echt van hen gehóuden.' Dat emotionele woord veroorzaakte een nieuwe stroom van tranen en jammerklachten.


  Lynn klopte op haar schouder en zei zachtjes: 'Maar zou hij de bloedgroepen weten?'


  'Misschien wel. Als er iets te weten valt.'


  Op dat moment hoorden ze de voordeur open- en dichtgaan en kwam Roger Dade de kamer in. Katrina drukte haar hoofd weer in de kussens. Dade, zoals altijd op zoek naar iemand die hij de schuld kon geven, zei agressief tegen Vine: 'Wat hebt u tegen haar gezegd?'


  Lynn antwoordde: 'We moeten de bloedgroep van uw kinderen weten, meneer Dade.'


  'Waarom bent u niet eerst naar mij toe gekomen? U weet dat ze een hysterica is. Kijk toch eens wat u haar hebt aangedaan!' Maar hij tilde zijn vrouw op — teder voor zijn doen — en sloeg zijn armen om haar heen. 'Kom nou maar. Je kunt zo niet doorgaan.' Hij keek op naar Lynn. 'Hun bloedgroep staan boven genoteerd. Als ik u vraag waarvoor u ze wilt hebben, zegt u natuurlijk dat het routine is.'


  Ze antwoordden geen van beiden. Dade zuchtte, maakte zich los uit de greep van zijn vrouw — ze had haar beide handen om zijn nek geslagen — en ging naar boven. Vine keek Lynn aan en sloeg zijn blik ten hemel.


  


  Er was geen reden om aan te nemen dat er in die hal geen drievoudige moord was gepleegd, tenzij de afwezigheid van veel bloed een reden zou kunnen zijn. De hal was gemakkelijk schoon te maken, dacht Wexford. Geen vloerbedekking, geen kleedjes. Het hout was kennelijk bedekt met een harde, vuilwerende lak die net zomin bloed als enige andere stof zou opnemen. Hij vroeg zich af of ze wel genoeg bloed hadden verzameld om een vergelijking met Joanna Troys bloedgroep mogelijk te maken.


  Een van de kinderen Dade, Sophie, had een bloedgroep die met de hare overeenkwam: O positief, de meest voorkomende. Giles Dades bloedgroep was A positief. Als bleek dat de bloedmonsters alleen O positief bevatten, waren ze niet veel nieuws aan de weet gekomen, alleen dat Sophie misschien tegelijk met Joanna was gedood. Aan de andere kant was ze dat misschien ook niet. Maar als er ook A positief bij zat, was er een grote kans dat het bloed van Giles was. En DNA-vergelijkingen? Ze hadden al haar uit Sophie Dades borstel. Het DNA zou vast te stellen zijn als het haar was uitgevallen, niet als het was afgeknipt...


  Hij zou rond het middaguur met Jashub Wright gaan praten, bij hem thuis, om hem naar de ritualistische bijeenkomsten op de dansvloer te vragen. Lynn Fancourt, terug van de Dades, ging met hem mee. Dit was zijn eerste bezoek aan de halfvrijstaande bungalow, waarvan de buitenkant bedekt was met de meest deprimerende muurbedekking: grijs grindpleister. Er was geen zorg besteed aan de voortuin, totdat iemand blijkbaar het gras, de brandnetels en de opkomende boompjes met een zeis te 4ijf was gegaan — vermoedelijk op een van de zeldzame dagen dat het niet regende. Het regende nu wel en het water maakte de grijze muren donker. Telkens als Wexford grindpleister zag, moest hij aan iets uit zijn jeugd denken. Hij was zeven geweest en logeerde om de een of andere reden bij een tante. De muren van haar huis waren ook met dat spul bedekt. Hij was vroeg naar bed gestuurd en lag in een slaapkamer aan de achterkant, terwijl er beneden gasten waren. Het gezelschap zat in tuinstoelen onder zijn raam: zijn oom en tante, twee oude vrouwen — oud in zijn ogen — en een oude man met een kaal, glanzend hoofd. Zonder dat ze het wisten, keek hij door zijn open raam naar hen, en toen kon hij de verleiding niet langer weerstaan en begon stukjes grindpleister uit de muur te pulken en liet ze op die kale schedel vallen. Enkele ogenblikken beleefde hij de heerlijke voldoening dat hij de oude man over zijn hoofd zag strijken omdat hij ducht dat daar een of ander insect zat. Twee keer deed hij dat, drie keer, en toen keek hij op. Ze keken allemaal op. Tante Freda kwam de trap op gerend, greep haar neefje vast en sloeg hem met een haarborstel, hetgeen later tot veel verontwaardiging bij Wexfords moeder zou leiden. Tegenwoordig, dacht hij, terwijl Lynn aanbelde en ze stonden te wachten, zou ze haar schoonzus voor het Europese Hof van de Rechten van de Mens dagen.


  Thekla Wright deed open. Wexford had haar nooit eerder gezien en schrok een beetje. Ze was blond en heel aantrekkelijk, maar zoals ze zich kleedde – waar deden haar kleren hem aan denken? liet schoot hem te binnen toen ze de huiskamer binnengingen. Een foto die hij eens had gezien van de vrouwen van een mormoon in Utah, waar polygamie allang bij de wet verboden was maar oogluikend werd toegestaan. Die vrouwen waren gekleed als Thekla Wright, of Thekla was gekleed als zij. Haar katoenen jurk, met een vervaagd patroon, reikte tot het midden van haar kuiten, haar blote benen waren bedekt met donzig blond haar en aan haar voeten droeg ze platte sandalen van het soort dat kinderen in zijn grindpleistertijd hadden gedragen. Haar lange haar werd slordig in toom gehouden met kammetjes en klemmetjes.


  Hij had verwacht dat Jashub Wright alleen zou zijn, maar toen de vrouw van de predikant de deur opendeed, bleek er een aantal mannen in de kamer te zitten. Hij moest meteen denken aan iets waarbij hij nooit aanwezig was geweest maar waarover hij wel had gehoord: een gebedsbijeenkomst. Het scheelde niet veel of hij keek er met grote ogen naar. Stoelen, waarschijnlijk de meeste die de Wrights bezaten, stonden in een kring, en op bijna elke stoel - acht van de tien - zat een man. Ze droegen geen gestreepte broek en pandjesjas en hadden geen hoge hoed op hun hoofd, maar een ogenblik verbeeldde hij zich die dingen. Al die mannen droegen een pak, een overhemd en een das en hadden heel kort haar. Ze stonden als één man op toen hij en Lynn binnenkwamen en keken heel vreemd naar Lynn. Hij dacht dat mevrouw Wright zich had verwijderd omdat haar baby huilde, maar misschien was dat niet de reden, misschien was ze weggegaan omdat ze geen vrouwen op hun bijeenkomsten wilden hebben. Niettemin kwam Jashub Wright met uitgestoken hand naar voren. Wexford negeerde die hand — hij was daarin getraind — en stelde Lynn voor. Hij verwachtte verbale afkeuring, maar die kwam niet, alleen een nogal drukkende stilte.


  Wexford ging zitten en Lynn deed dat ook. Nu waren alle stoelen bezet. Voordat hij kon beginnen, sprak een van de mannen, en merkte Wexford dat hij te vlug conclusies had getrokken.


  'Ik ben een ouderling van de Kerk van de Goede Boodschap. Mijn naam is Hobab Winter.' Hij keek Lynn vlug aan en wendde zijn blik weer af. In die ene blik zou een feministe een angst voor vrouwen hebben gezien. 'Het is mijn plicht om u erop te wijzen dat vrouwen normaal gesproken niet op onze bijeenkomsten aanwezig zijn, maar we zullen in dit geval een uitzondering maken.


  Wexford zei niets, maar Lynn vroeg, zoals hij al had verwacht: 'Waarom niet?' Niemand antwoordde en ze herhaalde wat ze had gezegd: 'Ik zou graag willen weten waarom niet.'


  Nu was het de dominee die antwoord gaf. Hij deed dat op een vriendelijke, gemoedelijke toon, alsof het onvermijdelijk was dat Lynn zou inzien dat hij gelijk had. 'We mogen nooit vergeten dat het een vrouw was die de ondergang van de mens heeft veroorzaakt.'


  Lynn was blijkbaar te verbouwereerd om meteen antwoord te geven, en toen ze na enkele seconden haar mond opendeed, fluisterde Wexford, zo zacht dat alleen zij het kon verstaan: 'Niet nu, Lynn. Laat maar.' Ze zei niets, maar hij was zich bewust van de woede die door haar heen trok. Hij sprak vlug. 'Mag ik uw namen weten? Dan weten we met wie we te maken hebben.'


  Een voor een noemden de aanwezigen hun naam, voorafgegaan door hun titel: ouderling, voorlezer, diaken, opziener. Erg vreemd, vond hij. 'Wil iemand me vertellen over de ceremonie die twee keer per jaar, in januari en juli, in het bos van Passingham Hall plaatsvindt? Vermoedelijk is dat het reinigingsritueel waarover u me al eens verleide.'


  Het ritueel, zoals u het noemt, al gebruiken wij liever een andere naam, zal deze maand januari niet plaatsvinden. In het licht van de omstandigheden.'


  'Als u het niet zo noemt, hoe noemt u het dan?'


  Het is onze belijdenissamenkomst.'


  Erg tegemoetkomend waren ze niet. Wexford keek naar de kring van mannen. Sommigen kwamen hem vaag bekend voor; die had hij wel eens in Kingsmarkham gezien. Alle gezichten waren rustig, gesloten, mild. Ze leken nogal op elkaar. Niet één van die gezichten kon je aantrekkelijk noemen. Alle mannen hadden een nogal rond gezicht, walen gladgeschoren en hadden kleine ogen en een kleine mond, al varieerde de neus qua vorm en formaat en varieerde de haarkleur als er nog veel haar te zien was. De gezichten hadden opmerkelijk weinig rimpels, hoewel hij op een of andere manier kon zien dat de jongste in de dertig en de oudste in de zestig was. Als hij nog in leven was en hij hij hen bleef, zou Giles Dade er op een dag dan ook zo uitzien?


  'Wat gebeurt er op de belijdenissamenkomst?' vroeg hij.


  De kerkleden komen daar samen, zei Jashub Wright laconiek. Nieuwe leden doen belijdenis van hun zonden en worden vergeven.


  Gereinigd. Gezuiverd. Zoals ik u al eerder zei, worden hun lichaam en geest gezuiverd van gifstoffen. Na afloop worden er koekjes, cola en limonade geserveerd. Natuurlijk is de catering een zaak van de vrouwen.' Opnieuw glimlachte hij vriendelijk naar Lynn, die haar ogen afwendde. 'Mejuffrouw Moody heeft daar de leiding over. De mensen zijn heel gelukkig, ze verheugen zich, zingen en verwelkomen het nieuwe lid in hun gelederen. Ieder nieuw lid heeft een mentor - een van de ouderlingen natuurlijk — die hem is toegewezen. Of haar. Om te voorkomen dat hij weer afglijdt naar de zonde.'


  'Wie zei u dat de leiding van de catering had?'


  'Mejuffrouw Yvonne Moody. Ze is een van onze actiefste leden.'


  


  Ze gingen even de kamer uit.


  'Ze kwam uit eigen beweging naar ons toe, en gaf toe dat ze Giles Dade kende,' zei Lynn. 'Je kunt niet zeggen dat ze ons probeerde te misleiden.'


  'Nee. Maar het is in verschillende opzichten interessant, nietwaar? Ze kende Joanna Troy goed, ze woonde naast haar, en ze kende Giles via haar kerk. Maar dat niet alleen. Ze wist ook van de open plek die Shand-Gibb de dansvloer noemde, en wist dus ook van de krijtgroeve en de route door het bos om daar te komen. Ik trek dat "nee" terug. Ze heeft ons wél misleid. Ze kwam uit eigen beweging naar ons toe, want dat leek haar de beste manier om zich onschuldig voor te doen. Laten we weer naar binnen gaan.'


  De mannen zaten nog in een kring zoals ze hen hadden achtergelaten, hun gezicht sereen, mild, ondoorgrondelijk. Maar Wexford merkte iets nieuws op, een vaag onaangename geur in de kleine kamer. Het duurde even voordat hij besefte dat het de geur was van acht kostuums, dagelijks gedragen maar zelden gereinigd. Hij ging weer zitten.


  'Hoe komt u — misschien moet ik zeggen, kwam u — op de plaats van de belijdenissamenkomst? Met de auto?'


  'Jazeker, met de auto,' zei Wright. 'Soms kwamen er mensen met de trein en de treintaxi, maar dat is niet alleen lastig maar ook duur. Onze leden zijn in het algemeen niet zo welgesteld, meneer Wexford.' De mannen in de kring gaven hun instemming te kennen door met hun hoofd te knikken. 'Trouwens, er was altijd maar beperkte parkeerruimte bij Passingham Hall, en meneer Buxton wilde niet dat we auto's bij zijn huis achterlieten. Als ik dan nogmaals op de beperkte inkomens van onze leden wijs, zult u begrijpen dat we meestal met drie of vier personen per auto gingen. Dat is het verstandigst.'


  'Dus de leden van de Kerk van de Goede Boodschap kennen de weg naar Passingham St. John, naar de toegangsweg van Passingham Hall, naar het bos en de krijtgroeve?' zei Lynn.


  'Over het geheel genomen wel, ja.' De man die Hobab Winter heette, gaf antwoord. Waar kwamen die namen vandaan? Niet van hun peetvader en peetmoeder bij hun doop, daar was Wexford zeker van. Ze moesten die namen later hebben aangenomen. 'Zoals we al zeiden, zijn sommigen natuurlijk passagier in de auto van een ander. Sommigen kunnen niet rijden.'


  Misschien had hij nog meer willen zeggen, maar Jashub Wright onderbrak hem. 'Wat is het doel van deze vragen?'


  Wexford sprak op scherpe toon. 'Het doel is het vinden, arresteren en voor de rechter brengen van de moordenaar van Joanna Troy, meneer Wright. En het vinden van Giles en Sophie Dade.' Hij zweeg even. 'Dood of levend,' zei hij.


  Wright knikte zwijgend maar ook een beetje beledigd. Zijn vrouw, buiten de kamer, riep hem naar de deur en hij hield hem voor haar open. Ze kwam binnen met een dienblad met daarop een aantal glazen met een gele, koolzuurhoudende drank. Lynn pakte haar glas aan met een uitdrukking op haar gezicht waar Wexford bijna om moest lachen. De drank was zelfgemaakte limonade van verrassend goede kwaliteit.


  'Ik neem aan dat u allen op belijdenissamenkomsten aanwezig bent? Ja. Ik zou graag uw volledige naam en adres willen hebben...' En nu liet hij de bom vallen. 'En ik zal ook willen weten waar ieder van u op zaterdag 25 november jongstleden tussen tien uur 's morgens en middernacht is geweest.'


  Hij verwachtte een koor van verontwaardiging, maar de gezichten bleven onbewogen, en alleen de dominee zelf protesteerde: 'Alibi's? Dat meent u niet.'


  'Dat meen ik wel degelijk, meneer Wright. Misschien wilt u doen wat ik vraag en uw naam aan rechercheur Fancourt opgeven.'


  Wright deed een poging om een grapje te maken, maar zijn stem klonk zuur. 'De gebruikelijke verdachten oppikken,' zei hij.


  Terug op het bureau keek Wexford naar de lijst. De zeven mannen heetten Hobab Winter, Pagiel Smith, Nun Plummer, Ev Taylor, Nemuel Morrison. Hanoch Crane en Zurishaddai Wilton. De voornamen waren grotesk, de achternamen gewoon Engels. Niet alleen zaten er geen Aziatische namen tussen - dat had hij aan het uiterlijk van de Goede Boodschappers kunnen zien — maar er was ook niemand met een naam uit Schotland of Wales, laat staan immigranten die van het Europese vasteland afkomstig waren. Hij vroeg zich af of dat alles betekende dat ze als volwassenen werden gedoopt als ze zich bij de Kerk van de Goede Boodschap aansloten en dan nieuwe namen kregen, zoals mensen die zich tot het joodse geloof bekeerden.


  'Gek, hè?' zei hij tegen Burden. 'Die eigenaardige christelijke sekten — vroeger heetten ze dissenters, non-conformisten, ik weet niet hoe ze nu heten - hebben het de hele tijd over het evangelie, maar toch zijn ze gek op namen uit het Oude Testament, oude joodse namen, terwijl joden nooit zulke namen hebben. Je zou verwachten dat ze John, Mark en Luke en dergelijke heten, naar de evangelisten, maar zo heten ze niet, want ze vinden dat katholieke namen.'


  'Ik ken een joodse man die Mozes heet, en oudtestamentischer kan het niet. En mijn zoons heten John en Mark, maar ik ben niet katholiek.'


  'Nee, jij bent niets en ik ben ook niets. Laat maar. Ik weet wat ik bedoel, ook al weet jij het niet. Barry, Karen en Lynn gaan de alibi's na en wij gaan met Yvonne Moody praten. Deze keer gaan we naar haar toe.'


  Er was één vraag die hij niet aan de ouderlingen en diakenen van de Kerk van de Goede Boodschap had gesteld, maar het zou een tijdje duren voordat hij daaraan dacht.


  


  Het huisje waar Joanna Troy had gewoond, zag er troosteloos uit. Misschien kwam dat alleen doordat ze wisten dat het leegstond en de eigenares nooit meer zou terugkomen. Een laurierboom in een bak die Joanna, als ze op maandag 27 november thuis was gekomen, ongetwijfeld voor de rest van de winter binnen zou hebben gezet om hem tegen regen, sneeuw en vorst te beschermen, was aan een van die ijzige natuurverschijnselen bezweken en veranderd in een trillende zuil van bruine bladeren, klapperend in de wind. De regen was overgegaan in een wittige nevel, niet dicht genoeg om een mist genoemd te worden, maar wel zo dicht dat je niet in de verte kon kijken.


  Aan de binnenkant van een van de ruiten in een benedenraam van Yvonne Moody's huis was een briefje geplakt om te kennen te geven dat er op zaterdag 20 januari een 'winterbazar' zou worden gehouden in de Kerk van de Goede Boodschap, York Street, Kingsmarkham. 'Allen welkom. Thee, gebak, kraampjes, spelletjes en verloting'. Ze kwam rond voor haar kerkelijke gezindte uit, dacht Wexford. Maar hij had ook geen reden om aan te nemen dat ze dat niet zou doen, behalve het hardnekkige gevoel dat een eerlijke vrouw in een gesprek over Giles Dade zou hebben gezegd: 'Ik ken alleen de zoon, hij behoort tot mijn kerk', in plaats van de kerk helemaal niet te noemen. Toen ze binnen waren en in een huiskamer met veel meubilair en met een sterke weidegeur uit een spuitbus waren gelaten, vroeg hij waarom ze dat niet luid gezegd.


  'Het was niet belangrijk,' zei ze, en ze voegde eraan toe: 'Eigenlijk vond ik dat het u niet aanging.'


  'Maar u vond dat een mogelijke verhouding tussen Roger Dade en Joanna ons wel iets aanging?'


  'Dat was toch nuttige informatie? Overspel leidt soms tot moord. Dat weet ik. Niet uit ervaring, dat zeker niet, maar je ziet die dingen op televisie. De helft van die series en televisiespelen gaat over dat soort zaken. Natuurlijk let ik goed op waar ik naar kijk. De helft van die dingen moet ik vermijden, want ze zouden niet geschikt zijn voor een vrouw die zich aan Jezus heeft gewijd, zoals ik.'


  Ze zou misschien best aantrekkelijk zijn, dacht hij, als ze niet zo onfatsoenlijk uit haar broekpak van groene jersey puilde. Hij keek — en probeerde er toen uit beleefdheid niet naar te kijken — naar de dubbele boezem die ze leek te hebben: haar echte borsten en de rol vet daaronder en boven haar te strak aangetrokken ceintuur. Haar donkere kroeshaar werd naar achteren gehouden door een Alice-band, het soort haarband waarvan hij vond dat geen enkele vrouw hem na haar twintigste zou moeten dragen. Ze gebruikte veel make-up. Vermoedelijk hielden de Boodschappers zich niet aan een bijbels verbod op verf en opschik.


  'Mocht u uw buurvrouw graag, mevrouw Moody?'


  'U mag me mejuffrouw noemen. Ik schaam me niet voor mijn maagdelijkheid.' Burden knipperde snel met zijn ogen. 'Of ik haar mócht? Ik had geen hekel aan haar. Ik had medelijden met haar. Wij hebben altijd medelijden met zondaren, nietwaar? Ik heb medelijden met eenieder die zo voor God en plicht verloren is dat ze aan overspel met een getrouwde man denkt. Die arme jonge Giles. Ik had medelijden met hém!


  'Waarom dan?' vroeg Burden haar.


  'Vijftien jaar oud, op de drempel van de mannelijkheid, en onderhevig aan haar invloed. Hij was oud genoeg om te zien wat er tussen haar en zijn vader voorviel, al was zijn zus dat niet. Het bederf van de onschuldigen doet je huiveren.'


  Praatte ze altijd in die trant? Konden haar vrienden daartegen? Maar misschien had ze die niet. 'Wanneer bent u voor het laatst naar een van de belijdenissamenkomsten van de Kerk van de Goede Boodschap geweest, mevrouw Moody?'


  Ze zuchtte, misschien alleen omdat hij opnieuw geen eer aan haar maagdelijkheid had bewezen. 'Afgelopen juli kon ik niet. Mijn moeder was ziek. Ze woont in Aylesbury en is heel oud, bijna negentig. Daar was niets aan te doen; ik moest naar haar toe. Natuurlijk weet ik wel dat het zo niet kan doorgaan; ze zal bij mij moeten komen wonen. Die dingen worden gezonden om ons te beproeven, nietwaar?'


  Noch Wexford noch Burden had daar een mening over. 'Dus u bent daar bijna een jaar niet geweest, maar u kent die plaats vrij goed? Het terrein van Passingham Hall, bedoel ik.'


  Was ze op haar hoede of verbeeldde hij zich dat? 'Ik weet niet of ik de weg zou kunnen vinden als iemand anders me er niet heen bracht. Meneer Morrison neemt me meestal mee, meneer Nemuel Morrison, bedoel ik. En zijn vrouw natuurlijk. Ik heb zelf geen auto. Ik rij niet.'


  'U rijdt niet of u kunt niet rijden?' vroeg Burden.


  'Ik kan het maar doe het niet. Het verkeer is me te druk en te gevaarlijk geworden. Ik ga nooit ver weg, behalve naar mijn moeder, en dat doe ik met de trein.' Ze begon hun tot in de details te vertellen over de route die ze van Kingsmarkham naar Aylesbury volgde, de trein naar het Victoria Station, de metro door Londen, de trein vanaf het Marylebone Station. 'Ik ben een keer met de trein naar Passingham gegaan. Alle auto's waren namelijk vol. Het was een afschuwelijke reis, maar het was voor een goede zaak en dat maakte het de moeite waard. Ik ging van Kingsmarkham naar Toxborough, dan met het boemeltreintje van Toxborough naar Passingham Park en vervolgens met een taxi, maar die taxirit was slechts drie kilometer. Let wel, ik zou me een auto kunnen veroorloven. Ik heb een heel goede baan als manager.'


  'We zouden graag willen weten waar u op 25 november vorig jaar was,' zei Wexford. 'Dat is hoogstwaarschijnlijk de avond waarop Joanna Troy is gestorven. Kunt u vertellen waar u geweest bent? We zijn vooral geïnteresseerd in de tijd tussen tien uur 's morgens en twaalf uur s avonds.'


  Als ze naar een alibi vroegen, kregen ze vaak een woedende reactie, vooral van mensen die niet echt verdacht werden maar die ze toch moesten natrekken. Toch gebeurde het niet vaak dat ze zo'n storm van verontwaardiging over zich heen kregen.


  'U beschuldigt mij ervan dat ik Joanna heb vermoord? U moet wel gek zijn, of heel verdorven. In mijn hele leven heeft nog nooit iemand zoiets tegen me gezegd.'


  'Mevrouw Moody, u wordt nergens van beschuldigd. Het enige wat we doen, is... Nou, we schrappen mensen van een lijst. Natuurlijk hebben we een lijst van de mensen die Joanna hebben gekend. Dat is alles. Die haar hebben gekénd. U staat op die lijst, net als haar vader en stiefmoeder, en we zouden u graag willen wegstrepen.'


  Dat stemde haar iets milder. Haar gezicht, dat ze in een grimas van razernij en walging had verwrongen, ontspande een beetje, en haar handen, tot vuisten gebald, werden wat losser. 'Dan kunt u me nu meteen doorstrepen,' zei ze. 'Ik was bij mijn moeder in Aylesbury. Ik kan u precies vertellen wanneer ik daarheen ging en wanneer ik terugkwam en ik kan dat vertellen zonder het op te zoeken. Op 23 november kreeg ik een telefoontje van haar buurvrouw en de volgende dag ging ik daarheen. Voor de zoveelste keer moest ik een vrije dag nemen, legen de tijd dat ik bij het huis van mijn moeder aankwam, was ze al naai het ziekenhuis gebracht. Iedereen daar kan u vertellen dat ik dat weekend in haar huis was en twee keer per dag naar het ziekenhuis ging nou ja, niet op zaterdagmiddag, toen moest ze wat ingrepen ondergaan en moest ze verdoofd worden, en het had geen zin dat ik eerder dan de volgende morgen ging. De buren zullen u vertellen dat ik de hele avond alleen thuis was.'


  


  'De buren,' zei Wexford toen hij en Burden rustig een biertje dronken in het dichtstbijzijnde café, 'zullen ons vertellen dat ze haar niet hebben gezien of gehoord en ook geen geluiden uit haar huis hebben gehoord, maar ze weten dat ze daar was, want waar zou ze anders zijn?'


  'Toch zullen we het hun moeten vragen. Ze kan die avond naar Passingham Hall zijn gegaan, en weer terug, al zou haar dat wel heel veel lijd hebben gekost. Ze heelt er vast niets mee te maken.


  'Misschien niet. We zullen het even laten rusten en ons weer op Joanna zelf richten. Uit de inhoud van haar weekendtas kunnen we waarschijnlijk afleiden hoe laat ze alle drie uit het huis van de Dades zijn vertrokken, of misschien moet ik zeggen: daaruit zijn meegenomen.'


  'Je bedoelt dat het laat op de avond moet zijn geweest, omdat Joanna blijkbaar een... nou, een nachthemd droeg. Daarvoor gebruiken meisjes die veel te grote T-shirts.'


  'O ja?' zei Wexford grijnzend. 'En hoe weet jij dat nou weer? Maar nee, dat bedoelde ik niet.'


  'Nee, want wat dat betreft, kan ze net zo goed op zondagmorgen zijn vermoord. Dan kan ze dat T-shirt nog steeds aan hebben gehad.'


  'Mike,' zei Wexford, 'ze was iemand die vroeg opstond. Dat heeft Jennings ons verteld. Weet je nog wel? Toen hij het over haar energie had? Ze staat altijd om halfzeven op, zegt hij, ook in het weekend. Ze gaat zich dan altijd douchen en aankleden, zei hij, of woorden van die strekking. In die tas van haar had ze bij haar vuile kleren twee stellen ondergoed, een voor vrijdag en een voor zaterdag, en ze had ook een stel dat ze niet had gedragen. Dat was voor zondag bedoeld. Daarom zijn ze zaterdagavond uit het huis gehaald, waarschijnlijk laat op de avond.'


  Burden knikte. 'Je hebt gelijk.'


  'En nu ga ik naar huis,' zei Wexford, 'om die gekke namen in het Oude Testament op te zoeken en misschien ook om in de kiezerslijst op internet te kijken. Ik wil weten hoe die mensen van de Goede Boodschap echt heten.'


  'Waarom wil je dat weten?' vroeg Burden, toen ze terugliepen.


  'Voor mijn plezier. Het is vrijdagavond en ik heb wat rust nodig.'


  Het lukte hem niet het kiesregister op internet te raadplegen, maar Dora kon het wel. Sinds die nieuwigheid zes maanden geleden in hun huishouden was gekomen, had ze zich computervaardigheden eigen gemaakt.


  'Je wilt het niet gedownload hebben, hè? Het is kilometers lang.'


  'Nee, natuurlijk niet. Laat het me gewoon zien en vertel me hoe je moet scrollen of hoe dat ook heet.'


  Daar was het op het scherm. Hij had de adressen van de ouderlingen van de Kerk van de Goede Boodschap en bekeek het register straat voor straat, Net wat hij dacht. Geen van de ouderlingen gebruikte de naam die zijn ouders hem had gegeven. Hobab Winter was vroeger — en was in het register nog steeds - Kenneth G., terwijl Zurishaddai Wilton officieel George W. heette. Jashub Wright was van al die kerkelijke functionarissen de enige die nog zo heette als bij zijn doop. Toen sloeg Wexford de bijbel open. Die had hij ook op internet kunnen oproepen, maar hij had geen idee hoe dat moest, en hij wilde Dora niet van haar televisieserie vandaan halen.


  Hij had Burden verteld dat hij dit voor zijn plezier deed, maar er is niets plezierigs aan het boek Numeri. Het enige positieve dat je erover kon zeggen, was dat het ontzag inboezemde en je de rillingen over de rug deed lopen. Het had iets te maken met de absolute gehoorzaamheid die God van die mensen van Israël eiste. Was dat tegelijk met die aangenomen namen op die Goede Boodschappers overgedragen? Hij zocht die namen op en ontdekte dat Hobab de zoon van Raguel de Midianiet was, en Nun de vader van Jozua. Toen kwam Dora de kamer in cn ze keek naar het scherm.


  'Waarom ben je in Ken Winter geïnteresseerd?'


  'Hij is een van de Goede Boodschappers. Hij is ouderling en noemt zich Hobab, niet Ken. En hij woont hier in de straat, een heel eind verderop, maar in deze straat.' Het viel hem plotseling op dat ze over de man had gesproken alsof het een bekende was. 'Hoezo, ken je hem?'


  'Jíj kent hem, Reg.'


  'Volgens mij niet,' zei Wexford, die het niet zeker wist en zich nu herinnerde dat sommige gezichten op die bijeenkomst hem bekend waren voorgekomen.


  'Hij is degene die over de bezorging van onze krant gaat.' Ze begon geërgerd te praten. 'Hij heeft een kantoorboekhandel in Queen Street. Zijn dochter brengt ons het avondblad, een meisje van een jaar of vijftien.'


  'Ah, nu weet ik het weer.'


  'Ik heb met dat meisje te doen. Soms heeft ze haar schooluniform nog aan als ze met de kranten rondgaat. Ze gaat naar die particuliere School in Sewingbury, waar de kinderen een bruin uniform dragen, afgezet met gouddraad. Het is niet goed dat een meisje van haar leeftijd in het donker op straat is, en ik denk echt...'


  De telefoon onderbrak haar. Wexford nam op terwijl hij zich afvroeg ol dit alles enige betekenis had.


  'Pa?'


  De stem was onherkenbaar. Hij dacht dat het iemand was die een verkeerd nummer had gedraaid. 'Welk nummer wilt u?'


  'Pa, ik ben het.' Zwakjes, bevend. 'Pa, ik bel met een mobiele telefoon. Die is zo klein dat ik hem op mijn lichaam heb verborgen.'


  'Sylvia, wat is er gebeurd?'


  'Cal — Cal heeft me in elkaar geslagen en in een kast opgesloten. Alsjeblieft, kom, laat iemand komen...'


  'Waar zijn de kinderen?'


  'Weg. Met Neil mee. Het is vrijdag. Alsjeblieft, alsjeblieft, kom...'
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  Het zou verkeerd zijn als hij zelf ging. Hij kon beter twee politiemensen sturen, bijvoorbeeld Karen Malahyde, die veel ervaring met huiselijk geweld had, en Hammond. Maar dan moest hij thuis afwachten, en dat kon hij niet. Hij belde Donaldson om zijn auto te laten komen en hij belde Karen thuis. Ze had geen dienst, maar aarzelde geen moment. Tegen de tijd dat Donaldson bij zijn huis kwam, was zij er ook.


  'Ik moet mee,' zei Dora.


  'Hij is misschien gewelddadig.' Wexford wilde haar niet tegenhouden, maar hij moest wel. 'Hij is zéker gewelddadig. Ik bel je als ik haar heb gevonden. Ik laat je geen moment in onzekerheid, dat beloof ik.'


  Gedurende de eerste tien minuten van de rit naar het afgelegen dorp waar Sylvia en ooit ook Neil de oude pastorie hadden gekocht en verbouwd, zweeg Karen. Als ze sprak, deed ze dat om te zeggen dat ze het niet begreep, niet van Sylvia. Sylvia kon niet het slachtoffer van zoiets zijn.


  'Niet na al die tijd dat ze in The Hide heeft gewerkt. Ik bedoel, ze heeft de gevolgen van dit soort dingen dagelijks gezien. Ze wéét het.'


  Als het om je eigen leven gaat, zie je de dingen vanuit een ander perspectief.' Wexford had zich hetzelfde afgevraagd. 'Je zegt tegen jezelf, en tegen anderen: "Ja, maar dit is anders.'"


  De oude pastorie was een groot huis met een gebogen oprijlaan van zo'n honderd meter lang. De voortuin, als je die zo kon noemen — want het was een vrijstaand huis met aan alle kanten een tuin — was overwoekerd door struiken en overhangende hoge bomen. Misschien deed Sylvia daarom overal licht aan als het donker werd, voor haar eigen gemak of dat van haar zoons. Maar vanavond was het huis in duisternis gehuld, totale duisternis, want er was geen streepje of sprankje licht tussen de dichte gordijnen te zien. Als de gordijnen al dicht waren. Zelfs toen Donaldson naar de deur was gereden, was dat niet te zien. De regen droop van de takken van de bomen en het water lag in plassen op de tegels.


  Het huis zag eruit alsof er niemand woonde. Wanneer zou Neil met de jongens terugkomen? Om negen uur? Om tien uur? Ze konden de volgende morgen uitslapen, want ze hoefden niet naar school. Wexford ging bij het licht van de autokoplampen naar de deur en drukte op de bel. Het is kenmerkend voor de relatie tussen ouders en kinderen dat kinderen altijd een sleutel van het huis van hun ouders hebben, maar de ouders nooit een sleutel van hun huis. De zesde wet van Wexford, dacht hij wrang, half vergetend wat de andere vijf wetten waren. Er kwam niemand naar de deur. Hij belde opnieuw aan. Toen hij zich omdraaide, blies een harde windvlaag regen in zijn gezicht.


  Wat zou hij doen als Callum Chapman weigerde hem binnen te laten? Inbreken natuurlijk, maar nu nog niet. Karen was met een zaklantaarn uit de auto gekomen en scheen met de lichtbundel over de voorkant van het huis. Alle ramen zaten stevig dicht. Wexford ging terug naar de deur, duwde tegen de brievenklep en riep in de opening: 'Politie! Laat ons binnen!' Dat deed hij voor Sylvia, niet omdat hij dacht dat het enig resultaat zou hebben. Hij kon zijn stem heel hard en vol maken en deed dat toen hij nog eens riep. Misschien kon ze hem horen, waar ze ook was.


  Hij en Karen liepen langs de zijkant van het huis. Dat was onmogelijk zonder nat te worden. Onverzorgde struiken, meest groenblijvende heesters, rukten op over het pad, hun bladeren drijfnat van het regenwater. Grote, ijskoude regendruppels dropen van de bomen. Zonder de zaklantaarn hadden ze geen hand voor ogen kunnen zien. De lantaarn wierp een groenig wit schijnsel, een schacht van wazig licht die door de natte jungle sneed en liet zien dat het gras waarmee de bodem was bedekt heel lang en heel nat was. Het licht viel op een rode plastic voetbal, blijkbaar in de zomer weggetrapt door een van de jongens, die hem daarna niet kon terugvinden.


  'Doet hier niemand aan tuinieren?' mopperde Wexford, maar meteen herinnerde hij zich dat zijn eigen bijdrage aan de hovenierskunst niet verder ging dan dat hij op een zomeravond buiten zat en van de bloemen genoot. Zo n bezigheid leek hem deze avond iets onwezenlijks, een illusie. 'De achterdeur moet hier ergens zijn, aan het eind van de aanbouw.


  De deur zat op slot. Was hij ook vergrendeld? De achterkant van het huis was net zo donker als de voorkant. In het licht van de zaklantaarn keek Wexford op zijn horloge. Net halfnegen geweest. Hoe laat zou Neil de jongens terugbrengen, en had hij een sleutel? Erg onwaarschijnlijk. Dat was ook een van de wetten van Wexford: het eerste wat een vrouw doet als ze haar man uit hun gemeenschappelijke woning zet, is zijn sleutel afnemen.


  Toen herinnerde hij zich iets. 'In de schuur,' zei hij tegen Karen. 'In dat gebouwtje daar had ze altijd een sleutel van de achterdeur. Neil heeft een soort vakje gemaakt in een balk aan de achterkant. Het was zijn theorie dat niemand ooit zou vermoeden dat die sleutel daar lag.'


  'Het soort mensen dat naar binnen wil, zou dat altijd vermoeden,' zei Karen. 'Je kunt nergens een sleutel verbergen zonder dat de kans bestaat dat hij wordt gevonden.'


  'Dat zei ik ook tegen haar. Ze zei dat ze hem zou weghalen, maar ik vraag me af...'


  In elk geval zat de schuurdeur niet op slot. Het interieur deed somber, bijna middeleeuws aan, met zijn balken over de muren en zo'n laag, houten plafond dat Wexford niet rechtop kon staan. Er was geen licht; dat was er ook nooit geweest. Ooit was het een huisje geweest waar een gezin woonde, en toen waren er kaarsen gebruikt. De maai-machine, ongebruikt tuingereedschap, plastic zakken en kartonnen dozen waren niet meer dan grove vormen in de duisternis. Hij nam de zaklantaarn van Karen over en richtte hem op de vijfde balk vanaf de deur. Hij zag spinnenwebben en een onregelmatige ronde spleet in het zwarte eikenhout die op een knoestgat leek. Zijn handen waren blijkbaar groter dan die van Neil, want alleen zijn pink paste erin. Maar het lukte, en toen hij in het rond tastte en de pink terugtrok, viel er iets van metaal op de vloer. Hij bukte zich om de sleutel op te rapen, kwam met een kreet van triomf weer overeind en dreunde met zijn hoofd tegen de balk.


  'Gaat het?' Karen was een en al bezorgdheid.


  'Ik mankeer niets,' zei hij, huiverend en over zijn hoofd wrijvend. Hij zag sterretjes, zwevende lichtjes en gekleurde flitsen. 'Goed dat ze mijn raad niet heeft opgevolgd.'


  Zolang de deur maar niet vergrendeld was... Dat was hij niet. Hij draaide de sleutel om in het slot en ze gingen naar binnen. Eerst de bijkeuken, toen de keuken. Karen tastte naar schakelaars en deed de lichten aan. Op de keukentafel stond nog een halve maaltijd. Er was wijn gedronken, een halve fles, het meeste door Chapman, vermoedde Wexford, want het glas op de plaats waar hij meestal zat was leeg, terwijl het andere glas, dat van Sylvia, vol was. Wexford liep de hal in, deed nog wat lichten aan en riep: 'Sylvia? Waar ben je?'


  Boven aan de trap ging een deur open. Het was nogal dicht bij de trap, ongeveer een meter van de bovenste tree vandaan, en Chapman kwam tevoorschijn. 'Wat doe jij hier? Hoe ben je binnengekomen?'


  'Ik heb een sleutel,' zei Wexford. Als Chapman niets van die geheime plek wist, zou hij het hem ook niet vertellen. 'Ik heb twee keer aangebeld en je deed niet open. Waar is Sylvia?'


  Chapman gaf ook geen antwoord. Hij keek naar Karen. 'Wie is dat?'


  'Adjunct-inspecteur Malahyde,' zei ze. 'Wilt u ons vertellen waar we Sylvia kunnen vinden?'


  'Dat gaat u niks aan. Dit alles gaat u niks aan. We hadden gewoon ruzie. Dat is normaal onder partners, zou ik zeggen.'


  Plotseling wist Wexford waar ze was. In het vertrek dat zij en Neil de kleedkamer hadden genoemd, al was het in werkelijkheid niet meer dan een vaste kleerkast. Er zat een slot op de deur. Dat was hem een aantal jaren geleden een keer opgevallen toen Sylvia griep had en hij haar was komen opzoeken. Hij zette zijn voet op de onderste tree, en toen Chapman niet in beweging kwam, zei hij: 'Kom op, laat me erdoor.'


  'Jij gaat niet naar boven,' zei Chapman, en toen bleek dat hij niets van het telefoontje wist. 'Ik weet niet wat jou hierheen heeft gevoerd, behalve misschien haar gebruikelijke gejengel, maar ze wil je hier niet en ik wil je hier ook niet. Dit is iets tussen ons. Dit is een privé-kwestie.'


  'Geen denken aan.'


  Wexford ging naar boven en probeerde hem opzij te duwen. Chapman was kleiner dan hij, maar veel jonger. Hij haalde uit met zijn arm en gaf Wexford een klap die net niet zijn kin trof en op zijn sleutelbeen belandde. Gelukkig, misschien wel gelukkig voor hen beiden — want Wexford moest er niet aan denken welke resultaten het zou hebben gehad als hij hem had geslagen — bracht de uithaal Chapman zelf aan het wankelen. Hij verloor zijn evenwicht en viel op de bovenste tree, maar sprong meteen overeind, zijn gezicht rood van woede. Wexford bleef staan en vulde het vierkante stukje vloerbedekking boven de trap helemaal op. Hij vormde een barrière» en als Chapman langs hem heen wilde komen, zou hij daarvoor moeten vechten. Chapman balde zijn vuisten alweer, maar op dat moment riep Karen zijn naam. Ze deed dat zachtjes.


  'Meneer Chapman!'


  Hij draaide zich om en rende de trap af. Misschien, zou Wexford later denken, dacht hij dat als hij een vrouw aanviel, een andere vrouw, haar chef in een ommezien de trap af zou komen om haar te verdedigen. En dat zou Wexford ook hebben gedaan, dat wilde hij al doen. Het ging allemaal heel snel. Het ene moment greep Chapman naar Karens schouders, mogelijk naar haar hals, het volgende moment had ze hem in een soort greep. Ze gooide hem door de lucht en liet hem met een klap op de vloer van de hal neerkomen.


  'Goed zo,' zei Wexford. Hij was vergeten dat ze de afgelopen twee jaar op karate had gezeten. Het werkte. Hij had het wel vaker zien doen, maar nooit zo effectief. Meteen deed hij lichten aan en ging naar de kleedkamer. Karen volgde hem.


  'Sylvia!'


  Het bleef onheilspellend stil. Waarom had ze hem de eerste keer eigenlijk niet gehoord? Haar slaapkamerdeur zat niet op slot, en de deur van de kleedkamer ook niet. Hij maakte hem open. De kleedkamer was leeg, afgezien van de rijen kleren aan hangers.


  'Sylvia, waar ben je?'


  Geen stem, alleen het geluid van voeten die tegen iets trappelden. Er waren veel kamers in dit huis en die hadden allemaal kasten. Maar Chapman was uit de kamer boven aan de trap gekomen... Karen was degene die haar vond, in die slaapkamer, in de ruimte die ze de droogkast noemden, al was daar in geen tientallen jaren iets gedroogd. Er heerste daarbinnen een ontzaglijke warmte, afkomstig van de boiler en een slecht geïsoleerde dompelaar op de hoogste stand. Het moest wel bijna veertig graden zijn... Ze zat op de vloer, drijfnat van het zweet, omringd door de kleren die ze vermoedelijk had gedragen, al droeg ze nu alleen nog maar een dunne rok en een T-shirt. Haar enkels waren samengebonden met wat zo te zien een ceintuur van een ochtendjas was, maar haar handen waren vrij. Ongetwijfeld had ze kans gezien die handen te verlossen uit wat ze had samengebonden. Hij zag nu ook waarom ze geen antwoord had gegeven. Waarschijnlijk nadat ze had gebeld, maar om een andere reden, had Chapman haar mond met kleef pleister dichtgeplakt.


  Hij lilde haar op, droeg haar de kast uit en legde haar op het onopgemaakte bed. Terwijl Karen voorzichtig aan haar mond prutste om de kleefpleister los te krijgen, belde hij Dora en zei tegen haar dat alles goed was en ze zich geen zorgen meer hoefde te maken. Toen keek hij weer naar zijn dochter. Karen trok met een snelle en waarschijnlijk pijnlijke ruk het laatste hardnekkige stukje kleefpleister weg. Sylvia legde haar hand op haar bovenlip en kreunde tussen haar vingers door. Haar beide ogen waren blauw geslagen en ze had een donkerrode bloeduitstorting op haar wang. Tussen haar lip en neus zat een snee die door de kleefpleister was afgedekt, al was dat waarschijnlijk niet de reden waarom Chapman die had aangebracht.


  'Hij heeft je dit aangedaan?'


  Ze knikte. De tranen welden op in haar ogen, en een withete woede maakte zich van Wexford meester. Toen hij Chapman de trap op hoorde komen, had hij het gevoel dat hij van pure razernij zou kunnen exploderen. Alle rationele gedachten trokken uit hem weg om ruim baan te maken voor een gigantische woede. Aan mogelijke gevolgen dacht hij niet meer; alle voorzichtigheid liet hij varen. Hij draaide zich om en gaf Chapman een welgemikte stomp tegen zijn kin. Het was opmerkelijk dat hij dat kon, dacht hij later, want hij had niemand meer een stomp gegeven sinds hij op school had gebokst, maar hij had het goed gedaan, op de manier zoals het hem indertijd geleerd was. Sylvia's minnaar lag languit op de vloer, blijkbaar bewusteloos en met zijn mond open. Allemachtig, dacht Wexford, als hij nu eens dood is?


  Natuurlijk was hij dat niet, en hij probeerde te gaan zitten.


  'Laat hem niet bij me komen,' gilde Sylvia.


  'Dan zou je wat beleven,' mompelde Chapman, over zijn kin wrijvend.


  'Ik wil hem dit huis uit hebben. Nu meteen.'


  Wexford was daar immens dankbaar voor. Wat zou hij hebben gedaan als ze had besloten hem te vergeven? Dat kon nog steeds gebeuren... Karen zei: 'Kun je naar beneden komen, Sylvia? Red je dat? Ik ga iets warms te drinken voor je maken, met veel suiker erin.'


  Sylvia knikte en richtte zich moeizaam op, als een oude vrouw. 'Mijn gezicht moet er afschuwelijk uitzien,' zei ze. 'Mijn lichaam is nog erger, alleen kun je dat niet zien.' Ze keek vol walging naar Chapman. 'Je kunt je koffers pakken en vertrekken. Ik weet niet hoe je in Kingsmarkham komt. Lopend, denk ik. Het is maar een kilometer of twaalf.'


  'Ik kan niet lopen,' bromde hij. 'Je vader heeft me verdomme bijna vermoord.'


  'Bijna, jammer genoeg,' zei Wexford, en omdat hij geen andere manier kon bedenken om van die kerel af te komen, zei hij: 'Wij brengen hem wel. Ik wil het niet, maar lopend redt hij het nooit.' Die opmerking van Chapman in de Moonflower schoot hem te binnen, iets over lijntrekken op kosten van de belastingbetaler. Ik zou hem liever dood in een greppel zien liggen, maar het zijn alleen de goeden die jong sterven.'


  Ze kregen Sylvia naar beneden. Hij kon de blauwe plekken op haar benen nu zien. Waarom had hij, toen hij met Kerstmis die bloeduitstorting rondom haar pols zag, niet begrepen wat er aan de hand was? Omdat hij niet had kunnen geloven dat een vrouw die in een opvanghuis voor mishandelde vrouwen werkte zelf zou accepteren dat ze door haar partner werd mishandeld.


  Vreemd genoeg kwam Chapman ook. Zijn agressie was overgegaan in een schuldbewuste houding. Hij sjokte zwijgend achter hen aan en zag eruit alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten. Karen bracht water aan de kook en zette thee voor Sylvia, haarzelf en Wexford. Die van Sylvia bevatte veel suiker en melk, thee zoals ze anders nooit dronk maar die haar blijkbaar nu troost kon schenken. Er kwam weer wat kleur op haar gehavende gezicht en ze begon te praten. Wexford had gedacht dat ze liever niets wilde uitleggen totdat Chapman weg was, maar blijkbaar wilde ze het juist allemaal in het bijzijn van haar belager vertellen. Hij besefte dat hij dat zelf ook het liefst zou hebben gedaan.


  'Hij wil met me trouwen. Tenminste, dat wilde hij. Hij zal het nu wel niet meer willen. Hij bleef me daar maar mee bestoken, en een of twee keer sloeg hij me.' Ze keek haar vader aan en sloeg haar blik ten hemel. 'Wat ben ik toch dom, hè? Uitgerekend ik zou beter moeten weten. Ik kan alleen maar zeggen dat het anders is als het jezelf overkomt. Je gelooft hen als ze beloven dat ze het niet meer zullen doen...'


  Chapman onderbrak haar. 'Ik beloof het echt, Sylvia. Ik zal het niet meer doen. Ik zweer het op de bijbel, als je dat wilt. Ik leg een plechtige gelofte af dat ik het nooit meer zal doen. En ik wil nog steeds met je trouwen. Je weet dat dit alles alleen maar is gebeurd omdat je niet met mij wilde trouwen.


  Ze lachte een droog lachje, waaraan algauw een eind kwam omdat het pijn deed. 'We hadden gisteravond hevige ruzie. Ik zei dat ik niet met hem wilde trouwen en niet wilde dat hij hier nog langer bleef wonen. Ik zei dat hij moest weggaan, en toen ging hij me te lijf. Hij sloeg me tegen de vlakte en stompte op mijn gezicht. Ik wist weg te komen en rende naar boven. Ik dacht dat ik me in mijn badkamer kon opsluiten, maar dat was een grote vergissing. Het was juist gunstig voor hem dat hij me daar boven had, al was het alleen maar omdat hij daar gemakkelijker aan kleefpleister kon komen.' Ze wierp Chapman zo'n venijnige blik toe dat Wexford bijna geschokt was. 'Dit huis is zo koud dat het maar goed is dat ik zoveel kleren aanhad — nou ja, in één opzicht. Ik ging bijna dood van de hitte in die kast, maar het betekende wel dat ik mijn mobieltje bij me had, in de zak van mijn vest.'


  Chapman had dat niet geweten. Hij schudde zijn hoofd, misschien omdat hij zo dom was geweest haar niet te fouilleren voordat hij haar opsloot. Sylvia zei: 'Hij sloeg me nog een paar keer, plakte mijn mond dicht, bond mijn voeten en handen vast en stopte me in die kast, die héte kast. Dat was opzettelijke foltering. Ik weet niet wat hij daarna had willen doen, misschien weggaan in mijn auto, of wachten tot Neil de jongens terugbracht... Waar zijn de jongens?'


  Toen ze die vraag stelde, ging de bel en Wexford ging opendoen. Ben en Robin stormden naar binnen, op weg naar de keuken. Het zou niet leuk voor hen zijn om hun moeder in die staat aan te treffen, maar vroeg of laat zouden ze het moeten weten. Hij vertelde Neil in het kort wat er gebeurd was.


  'Waar is hij? Ik zal hem leren!'


  'Nee, Neil. Niet jij ook nog. Ik had hem niet moeten slaan, en wie weet wat hij daaraan gaat doen. Trouwens, hij gaat weg. Het lijkt me het beste dat Sylvia en de jongens bij ons komen logeren. Karen rijdt hen in Sylvia's auto naar ons toe.


  'Ik breng hen wel,' zei Neil.


  Sylvia had blijkbaar tegen haar zoons gezegd dat ze van de trap gevallen was. Ze was uit de slaapkamer met de droogkast gekomen, het was donker, ze had een verkeerde stap gezet en was helemaal over de trap naar beneden gevallen. Wexford kon niet nagaan of ze geloofden dat ze daardoor ook twee blauwe ogen had, maar blijkbaar namen ze genoegen met het verhaal en waren ze, zoals kinderen meestal zijn, opgewonden bij het vooruitzicht dat ze ergens gingen logeren. Chapman, die geen vechtlust meer overhad, was naar boven gegaan om zijn koffers te pakken.


  'Waarom had hij alle lichten uitgedaan?' vroeg Karen.


  'Dat weet ik niet. Hij zei altijd dat ik slordig was met elektriciteit maar het is mijn huis en ik betaal de rekeningen. Ik weet niet wat hij dacht dat er zou gebeuren als Robin en Ben terugkwamen. Misschien zou hij tegen hen zeggen dat ik me niet goed voelde en naar bed was gegaan, en misschien had hij me daar dan de hele nacht gehouden daar is hij toe in staat. O, wat ben ik toch dom geweest!'


  En dus reed Neil zijn ex-vrouw en kinderen naar Wexfords huis, te wijl Wexford en Karen met Chapman vertrokken. Hij had zoveel koffers, dozen en plastic draagtassen meegenomen, de hele kofferbak vol, dat Wexford zich onwillekeurig afvroeg hoeveel van Sylvia's bezittingen de man achterover had gedrukt. Het was bijna alles waard om van hem af te komen. Niemand zei een woord. Donaldson, achter het stuur, werd verteerd door nieuwsgierigheid en hield zijn oren gespits maar niemand vertelde iets. Hij kreeg opdracht naar een wijk van Stewerton te rijden waarvan hij nooit zou hebben gedacht dat de dochter van de hoofdinspecteur of iemand die bij haar hoorde er iets te zoeken zou hebben. En daar, in een straat die achter een leegstaand fabrieksgebouw langs leidde, moest hij hun passagier afzetten bij een vervallen gebouw met een naamplaat waarvan sommige letters af waren gevallen en nooit waren vervangen en waar maar één van de vier bolvormige lampen boven de ingang werkte. Donaldson was bereid die koffers en dozen de trap naar de ingang op te dragen, maar Wexford zei: nee, laat ze maar op het trottoir staan.


  Chapman stapte uit en stond daar, omringd door zijn — en misschien ook Sylvia's — eigendommen. 'Goedenavond,' zei Wexford, met zijn hoofd uit het raampje. Het laatste wat ze van Chapman zagen, was een ineengedoken silhouet dat onelegante bagage over het trottoir, over het pad en de trap opsjouwde. Er was zoveel dat hij meermalen heen en weer zou moeten gaan. Misschien zou dat het laatste zijn wat ze van hem zagen, en misschien ook niet, dacht Wexford. Het was zijn ervaring dat paren die uit elkaar gingen zelden definitief uiteen waren maar vaak weer samen kwamen en weer uit elkaar gingen, een ellendig proces van ruzies, verzoeningen en bittere verwijten. Niet deze keer, alsjeblieft, niet nu het om zijn mishandelde dochter ging...


  Kon hij eventuele beschuldigingen van de kant van Chapman pareren door eerst aan Freeborn te vertellen wat hij had gedaan? Chapman zou gemakkelijk wraak kunnen nemen door Wexford van mishandeling te beschuldigen. Maar zou hij dat doen als hij daarmee moest toegeven dat hij tegen de vlakte was geslagen door een man die veel ouder was dan hij? Wexford zou niet in alle eerlijkheid kunnen zeggen dat hij spijt had van wat hij had gedaan, want de klap die hij had uitgedeeld, was niet alleen voor Chapman bestemd geweest maar ook voor alle afschuwelijke mannen die de afgelopen jaren een rol in het leven van zijn dochters hadden gespeeld. Die magere droogkloot met wie Sylvia tussen Neil en Chapman was omgegaan, die weerzinwekkende dichter en winnaar van literaire prijzen met wie Sheila een tijdje ging, en daarvoor nog in haar tijd op de toneelschool, de idioot die Sebastian-en-nog-wat heette en zijn hond op hen had afgestuurd. Ik moet er nu niet aan denken, dacht hij, ik moet die dingen uit mijn hoofd zetten.


  Hij wenste Karen een fijne avond en bedankte haar voor haar hulp. Toen ze weg was, vroeg hij zich af wat het was, wat er die avond toch gebeurd was dat zich steeds weer in zijn achterhoofd aandiende. Het had iets te maken met die trap, en met de slaapkamerdeur die zich zo dicht achter de bovenkant van die trap bevond. Iemand die uit die kamer kwam, kon gemakkelijk van de trap vallen, zoals Chapman bijna was overkomen toen hij uit zijn evenwicht was geraakt nadat hij Wexford had gestompt. Hij concentreerde zich en ging in gedachten terug naar die bovenverdieping.


  De situatie van trap en deur was bij Sylvia ongeveer hetzelfde als in Antrim. In beide gevallen was het een staaltje van klungelig architec-tenwerk, maar het was veilig genoeg als je voorzichtig was. Maar stel je voor dat iemand naar die deur kwam... Nee, niet 'iemand': Joanna Troy. Want Giles zat in die kamer en deed dat eeuwige huiswerk, het huiswerk dat hij van zijn vader moest doen, al het huiswerk voor school en nog meer, en Joanna kwam naar de deur en klopte aan, misschien om tegen hem te zeggen dat het tijd was om het licht uit te doen en te gaan slapen. Misschien had Roger of Katrina Dade haar gevraagd om erop toe te zien dat de kinderen niet te lang opbleven. Misschien was ze al eerder gekomen, zelfs twee of drie keer, en had hij kwaad de deur opengegooid en haar weggeduwd.


  Het was onmogelijk. Geen enkele jongen van vijftien zou dat doen, tenzij hij een criminele psychopaat in de dop was...
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  Er komt in elke recherchezaak, tenminste als het een ingewikkelde zaak is, een moment waarop de rechercheur een impasse bereikt. Er is geen duidelijke weg naar voren en er zijn geen onbekende paden die hij kan volgen. Dat overkwam Wexford in de zaak van de vermiste kinderen Dade. Hij had gedacht dat de Goede Boodschappers hem een duidelijk spoor opleverden, maar zijn mensen hadden bij hen niets verdachts ontdekt, behalve het feit dat ze de bossen van Passingham Hall kenden en dat Giles Dade een van hen was geweest. Het alibi van ieder van de ouderlingen was door zijn vrouw bevestigd en in sommige gevallen ook door zijn kinderen. Joanna Troys verleden had hem geïnteresseerd, maar het ging daarin meestal om dingen die zijzelf had gedaan en niet om dingen die haar waren aangedaan. Nu ze dood was, waarschijnlijk vermoord, waren haar eigen vergrijpen van weinig belang. Wie kon het nog iets schelen dat ze ervan beschuldigd was geld van een m hooi jongen te hebben gestolen? Dat haar huwelijk een mislukking was geweest? Of dat een andere jongen door haar was aangevallen en jaren later was omgekomen doordat hij van een rots was gevallen? Ze was dood, in haar auto achtergelaten op de bodem van een krijtgroeve. En wat de tieners betrof die min of meer met haar verbonden waren, Giles en Sophie, Scott en Kerry Holloway, Hobab Winters dochter — ach, natuurlijk speelden kinderen een rol in haar leven. Ze was lerares.


  De kinderen Dade waren waarschijnlijk ook dood. Wexford wist heel goed hoe gemakkelijk het vaak was om een lichaam te vinden als lift in de eigen achtertuin of die van de buren was begraven, maar hoe onoverkomelijk moeilijk het vaak was als de moordenaar het ergens ver weg, had verborgen, misschien wel op honderden kilometers afstand, op een plaats waar zelfs hij nooit eerder was geweest. Wexford wist dat hij op een heel andere manier naar deze zaak moest kijken dan hij tot dan toe had gedaan. Maar hoe? Waar moest hij beginnen?


  Nou, hij kon Lynn Fancourt naar de schoolvrienden van de kinderen Dade vragen, al hadden ze van de meesten al vastgesteld dat ze niets met de zaak te maken hadden. Het uniform van de Sewingbury Academy was bruin met gouddraad, en Dora had gezegd dat ze het meisje Winter dat uniform had zien dragen als ze haar kranten rondbracht.


  'Hoe heet ze?' had hij haar gevraagd.


  'Een van die vreemde bijbelse namen. Dorcas.'


  'Dorcas?'


  'Ik zei al dat het een vreemde naam was. Nu ik erover nadenk, is hij eigenlijk niet vreemder dan Deborah, alleen is de ene naam in de mode en de andere naam niet.'


  Nu zei hij tegen Lynn: 'Staat ze op de lijst?'


  Ze keek op de lijst. 'Nee. Was ze een vriendin van Giles of Sophie?'


  'Ik weet het niet. Ze zijn ongeveer even oud en gaan naar dezelfde school. Ze woont bij mij in de straat en is de dochter van degene die over de krantenbezorgingen gaat.'


  'Wil je dat ik daarheen ga en haar vraag of ze Giles kent?'


  Waarom? Wat had dat nou voor zin? Hij schudde zijn hoofd. 'Als ik besluit daar iets mee te doen, ga ik zelf.'


  Weer een teleurstelling. Hij troostte zich met zijn opluchting dat zijn tuin tenminste niet opnieuw was ondergelopen, terwijl enkele laaggelegen percelen in Kingsmarkham, vooral die dicht bij de rivieroevers, opnieuw blank stonden. Tot zijn huiselijk leven behoorden nu ook Sylvia en haar zoons, want ze durfde niet naar huis te gaan omdat Callum Chapman misschien zou terugkomen. Misschien had hij nog een sleutel. Zij had de sleutel die hij was kwijtgeraakt en door haar in hun gezamenlijke slaapkamer was gevonden, maar het was best mogelijk dat hij een kopie had laten maken in een van de perioden dat ze ruzie hadden, tijden waarin hij er bij haar op aandrong 'de dingen te bestendigen' en zij tegen hem zei dat hij, als hij zo doorging, zou moeten vertrekken. Aan haar vader en moeder bleef ze eindeloos uitleggen hoe het mogelijk was dat ze hem zelfs maar een dag nadat hij haar voor het eerst had geslagen in haar huis had getolereerd, zij die in het opvanghuis het felst van leer was getrokken tegen huiselijk geweld, zij die bijna dagelijks vrouwen had aangeraden hun gewelddadige partner te verlaten, ondanks alle beloften die ze deden.


  'Wanneer het jezelf overkomt, is het anders' zei ze steeds weer. 'Het is een gewoon mens die ook goede eigenschappen heeft. Het is iemand die een goed figuur kan slaan en oprecht kan overkomen, wat hij verder ook doet.'


  'Ja, die kan slaan, zeg dat wel,' zei haar vader, die al die dingen slecht met haar kon meevoelen, zeker nu er wat tijd was verstreken en haar wonden en kneuzingen waren genezen. In elk geval had Chapman niet geprobeerd een aanklacht wegens mishandeling tegen hem in te dienen. 'Je kunt de rest van die zin wel weglaten. Je bent een volwassen vrouw, Sylvia, je bent een moeder, je bent ik weet niet hoelang getrouwd geweest. Wat Chapman je heeft aangedaan, heb je uiteindelijk alleen maar aan jezelf te wijten.'


  Dora vond hem heel hard. 'O, Reg.'


  'Niks, "O, Reg". Ze is maatschappelijk werkster, verdraaid nog aan toe. Ze had toch kunnen zien dat hij een minderwaardig sujet was?'


  De relatie tussen hem en zijn oudste dochter veranderde snel in wat die relatie was geweest voordat Sylvia haar man had verlaten en wonder boven wonder een aardiger persoon was geworden. En hij was weer in een moeras van schuldgevoelens weggezakt en deed zijn best om zich te bevrijden door bij zichzelf telkens weer een soort mantra te herhalen: je moet niet laten blijken dat je meer van het ene kind houdt dan van het andere. Maar Chapman was weg. Dat was tenminste iets om blij om te zijn.


  


  Een van de problemen die ze nog hadden was dat ze nauwelijks wisten wanneer Joanna en de kinderen Dade het huis hadden verlaten. Laat staan waarom ze dat hadden gedaan. Op vrijdag, en in de nacht daarop, waren ze er alle drie nog geweest. Joanna was er waarschijnlijk op zaterdagmorgen en een deel van de middag geweest, want haar auto stond voor de deur. Giles was op zaterdagmiddag gezien, waarschijnlijk om ongeveer halfdrie. Op zondagmorgen was de auto weg. Het was dan ook redelijk om te veronderstellen dat Giles en Joanna in het begin van de zaterdagavond nog levend en wel waren — maar was dat wel zo?


  Toen hij in de Moonflower met Burden zat te lunchen, zei hij: 'We weten dat Giles om ongeveer halfdrie van huis ging, maar we weten hiel wanneer hij terugkwam. Als hij al terugkwam. We weten dat Joanna in het huis was, want haar auto werd gezien door mevrouw Fowler, en volgens haar vader ging ze nooit ergens lopend naartoe als het niet absoluut noodzakelijk was. Maar we hebben echt geen idee waar Sophie was. Voorzover we weten, heeft niemand contact met haar gehad nadat ze op vrijdagavond om ongeveer halfacht door de telefoon met haar moeder in Parijs had gesproken.'


  Burden knikte peinzend. Hij bestelde hun maaltijd met veel zorg. Het eten moest snel worden opgediend, het moest 'gezonde voeding' zijn, waaraan hij de laatste tijd verslaafd was geraakt, en in verband met Wexfords enigszins verhoogde cholesterolgehalte moest die ook zo weinig mogelijk vet bevatten. De drakeneieren stonden nog op het menu, en er was een zo mogelijk nog erger gerecht bij gekomen: vliegende vleespotten.


  'Dat klinkt afschuwelijk,' zei Wexford, maar ik ga het proberen.'


  'Ik zal Raffy naar het vetgehalte vragen,' waarschuwde Burden, al geloofde hij niet dat hij een eerlijk antwoord zou krijgen. En toen de vraag aan Raffy werd voorgelegd, antwoordde die, efficiënt en intelligent als altijd, dat het gerecht het laagste vetgehalte had van alle gerechten die ze serveerden.


  'Er zit Lo-chol in, meneer, en daarvan is wetenschappelijk bewezen dat het het cholesterolgehalte verlaagt.'


  'Dat heb je verzonnen.'


  'Ik zou nooit een leugen vertellen, meneer Burden. Zeker niet aan de politie.'


  Wexford trok een gezicht en dronk wat van het mineraalwater dat Burden hem had opgedrongen. 'Om op ons probleem terug te komen,' ging hij verder. 'Is Giles ooit teruggekeerd van waar dan ook? We hebben geen reden om aan te nemen dat hij ooit is teruggekomen, maar ook geen reden om te denken dat hij niet is teruggekomen. Waar ging hij trouwens heen?'


  'Naar de winkels? Naar een vriend?'


  'Degenen die door Lynn zijn ondervraagd, zeggen dat ze hem het hele weekend niet hebben gezien. Scott Holloway probeerde hem te bellen maar slaagde daar niet in. Misschien is hij naar het huis van de Dades gegaan, misschien niet; hij zegt van niet, en het heeft niet veel zin als ik zeg dat ik hem niet geloof. En waar was Sophie?'


  'Die zal toch wel de hele tijd bij Joanna in het huis zijn geweest?'


  'Misschien. Maar dat weten we niet. Het enige waar we zeker van kunnen zijn, is dat Joanna, Sophie en Giles het huis in de loop van zaterdagavond hebben verlaten of daaruit zijn meegenomen.


  Burden zei voorzichtig: Er is een grote kans dat er iemand anders op zaterdag, nadat het was begonnen te regenen, naar het huis is gekomen. Dat niemand hem zag, wil nog niet zeggen dat hij niet is gekomen. Het is zelfs mogelijk dat Giles die persoon mee naar huis heeft genomen.'


  'Scott? Als Giles naar de Holloways was gegaan en Scott naar zijn huis had meegenomen, zou mevrouw Holloway het weten. Nee, als Scott daarheen ging, ging hij alleen, en ook veel later, denk ik.'


  'Dus je bedoelt,' zei Burden, 'dat het iemand is die we nog niet bij ons onderzoek hebben betrokken.'


  'Ja. Want hij of zij heeft het land verlaten. We weten bijvoorbeeld dat de paspoorten van Giles en Sophie hier zijn, en ook Joanna's paspoort, maar we weten niets over paspoorten van anderen. En we hebben daar niet veel aan als we niet weten wie die persoon is. Is Joanna gedood in Antrim en door die persoon? Gebeurde het in de hal en is ze omgekomen doordat ze van de trap was gevallen of naar beneden werd geduwd? Voorzover we weten, ging ze niet voor zaterdagavond uit Antrim weg en had ze, toen ze wegging, Giles en Sophie bij zich. Reed die bezoeker in haar auto? Het moet iemand geweest zijn die ze kenden, of die een van hen kende, iemand die ze hebben binnengelaten.'


  'Voorzover we weten, hebben de buren niemand gezien,' zei Burden, 'niet nadat mevrouw Fowler had gezien dat Giles het huis verliet. Maar ik ben geneigd te denken dat er die avond een bezoeker in het huis was en er van tevoren was afgesproken dat hij zou komen. Het kan natuurlijk ook een toevallig bezoek zijn geweest.'


  Wexfords vliegende vleespotten en Burdens vlinders en bloemen kwamen. Het eerste gerecht was niet te onderscheiden van kip met citroen, het tweede bestond uit garnalen, bamboescheuten, wortelen en ananas, dat alles fantasievol gerangschikt. De gerechten gingen vergezeld van een grote kom met mooi gekleurde rijst. Aan de volgende tafel zaten twee heel verliefde mensen, die kans zagen elkaars hand vast te houden terwijl ze met stokjes aten. Ze namen allebei drakeneieren.


  Burden ging verder met zijn theorie. 'Hij zou haar lichaam uit de weg willen hebben. Laten we zeggen dat hij nog een oude rekening te vereffenen had. We hebben gehoord dat Joanna die jongen, Ludovic Brown, te lijf is gegaan toen ze nog op school zaten, en misschien zijn er wel vaker zulke dingen gebeurd. Ze gal bijles aan kinderen. Misschien ging ze een van die kinderen te lijf en wilde de vader van het kind wraak nemen.


  'Dan zou hij toch naar haar huis zijn gegaan?' wierp Wexford tegen. 'Niet naar de Dades.'


  'Misschien hoorde hij van de buren, bijvoorbeeld van Yvonne Moody, waar Joanna was. Nee, dat kan niet. Die was bij haar moeder. Misschien volgde hij Joanna of vertelde zijn kind hem dat ze bij de Dades zou kunnen zijn.'


  'Ik weet het niet,' zei Wexford aarzelend. 'De logistiek is een beetje vreemd. Die X van jou ontdekt waar Joanna is — het doet er nu even niet toe hoe hij dat ontdekt — en hij gaat op zaterdagavond naar Antrim. Hij weet dat hij bij het juiste huis is, want haar auto staat buiten. Hij belt aan en iemand laat hem binnen.'


  'Joanna zou dat misschien niet hebben gedaan als ze wist dat hij ruzie met haar kwam maken,' merkte Burden vlug op, 'maar Giles of Sophie misschien wel.'


  'Ja. Waarschijnlijk maakt hij ruzie. Ik bedoel, je denkt toch niet dat hij gaat zitten en een kopje thee met hen drinkt en televisie kijkt, hè? Nee, hij maakt ruzie en raast en tiert, maar hij kan niet veel doen omdat de kinderen erbij zijn. En dus krijgt hij Joanna op een of andere manier in de hal — dit is het moeilijke gedeelte, Mike — en is daar met haar alleen. Onze schurk draait zijn snor op en sist iets als: "Ik zal je dit betaald zetten, mijn trotse schoonheid", en slaat haar in haar gezicht. Ze slaakt een kreet, valt en slaat met haar hoofd tegen de zijkant van de kleerkast. Giles en Sophie komen de kamer uit rennen. "Wat is er gebeurd?" Ze zien dat Joanna dood is. Het lichaam moet worden weggehaald en verborgen. En dus haalt X de kinderen over om met hem mee te gaan in Joanna's auto. Het moet met overreding zijn gebeurd, niet met geweld. Ze waren geen kleuters, ze waren vijftien en dertien. Die jongen zal tamelijk sterk zijn. Vergeet niet hoe groot hij is. Ze konden gemakkelijk weerstand hebben geboden. Maar dat doen ze niet; ze zijn bereid mee te gaan. Ze maken hun bed op, doen Joanna's kleren in haar tas maar nemen geen schone kleren voor zichzelf mee. Waarom gaan ze? Omdat ze bang zijn dat ze naast X ook als schuldigen worden aangewezen? Dit deel van het verhaal staat me niet aan.'


  'Het staat mij ook niet aan, maar ik kan niets beters bedenken.' Burden dronk wat water. 'Hoe kwam X bij het huis van de Dades? Dat moet te voet zijn geweest, misschien voor een deel met het openbaar vervoer. Als hij of zij in een eigen auto kwam, moet die er op maandag nog hebben gestaan. En ze zijn er niet in vertrokken, maar in die van Joanna. Heeft hij vingerafdrukken achtergelaten? Misschien zaten ze tussen de onbekende afdrukken die in het huis zijn gevonden, al waren die in veel gevallen beschadigd doordat mevrouw Bruce fanatiek aan het afstoffen is geweest. Dan is er het T-shirt met Sophies gezicht erop. Zei X tegen Sophie dat ze het T-shirt moest meenemen, opdat hij het als vals spoor op de Kingsbrook Bridge uit het raam kon gooien? Dat zou erop wijzen dat hij de familie Dade goed kende.'


  'Dat hoeft niet, als hij de kinderen gewoon vroeg iets mee te nemen wat duidelijk bij een van hen hoorde. Maar toch... Ik weet het niet, Mike, er zitten zoveel lacunes in het verhaal. Er zijn zoveel vragen waarop we nog geen antwoord weten.' Wexford keek op zijn horloge. 'Het is weer tijd voor mijn bezoek aan de Dades,' zei hij met een zucht.


  'Ik ga met je mee.'


  Met was nu meer dan twee maanden geleden dat Joanna en de kinderen verdwenen waren, en in al die tijd was Wexford twee of drie keer per week bij de Dades op bezoek geweest. Niet om hen in te lichten, niet om nieuws te brengen, maar om te laten zien dat ze zijn steun hadden. Dat hun kinderen niet vergeten waren. Niet dat hij hartelijker werd ontvangen dan in het begin. Eerder het tegendeel, want Katrina was angstiger en neurotischer dan ooit. Wexford dacht dat ze aan het eind van de eerste week alle tranen zou hebben vergoten, maar de bassins ui hier haar ogen liepen nog steeds over. Soms was ze gedurende zijn hele bezoek sprakeloos, met haar hoofd in haar handen, terwijl haar man hetzij ontzaglijk grof was of haar volkomen negeerde. Maar vreemd genoeg was hij minder vaak op zijn werk dan toen de kinderen pas verdwenen waren. Hij scheen het belangrijk te vinden om thuis te zijn als Wexford kwam, misschien alleen om te zien hoever hij kon gaan voordat de hoofdinspecteur er genoeg van kreeg en niet meer kwam. Wexford was vastbesloten dat niet te laten gebeuren. Totdat de kinderen werden gevonden of het dossier werd gesloten zou hij zijn bezoeken blijven afleggen, hoe die ouders hem ook behandelden.


  Het was opgehouden met regenen. Het was koud en mistig, maar toch viel de avond een beetje later, en ondanks de nattigheid was toch aan de lucht te merken dat de vreselijke steriliteit van de winter voorbij was. De voordeur van Antrim werd opengemaakt door mevrouw Bruce. Er scheen nooit meer dan een week voorbij te gaan zonder dat ze weer bij haar dochter logeerde, met of zonder haar man. De bezoeken waren minder erg als zij er was, gewoon omdat ze zich als een beschaafd mens gedroeg, hen begroette, hun thee aanbood en hen voor hun komst bedankte. En ze was oud genoeg om 'Goedemiddag' te zeggen in plaats van het gebruikelijk 'Hallo' of 'Hé' waarmee de meeste burgers hen begroetten.


  Jammer genoeg was Dade thuis. Hij negeerde Wexford, afgezien van een strakke blik die hij hem toewierp voordat hij zich weer over zijn papieren boog, blijkbaar een stapel taxatierapporten. Katrina zat in een fauteuil. Ze zat zoals kinderen soms zitten: met haar hoofd en lichaam naar de rugleuning en haar benen onder zich opgetrokken. Een ogenblik dacht Wexford dat hij door hen beiden zou worden verstoten, dat alleen Doreen Bruces beleefde gebabbel de stilte zou verbreken. Bur-den, die minder vaak kwam, stond ongelovig te kijken. Maar toen draaide Katrina zich om, haar benen nog op de stoelzitting, en sloeg haar armen om haar knieën. In deze twee maanden was ze nog magerder geworden. Haar gezicht was helemaal ingevallen en haar ellebogen waren puntig.


  'Nou?' zei ze.


  'Helaas heb ik geen nieuws voor u, mevrouw Dade.'


  Met een krankzinnige, zangerige stem zei ze: 'Als de lichamen, de lichamen, gevonden werden, gevonden werden, zou ik iets hebben, iets hebben, iets hebben, ik zou lichamen te begraven hebben.'


  'O, hou je mond,' zei Dade.


  'Ik zou een steen hebben om hun namen op te schrijven, hun namen, hun namen...' Het deed aan Ophelia en haar krankzinnige lijk-zang denken. 'Ik zou een graf hebben om bloemen op te zetten, bloemen op...'


  Dade stond op en ging bij haar staan. 'Hou daarmee op! Je stelt je aan. Je acteert. Je denkt dat je heel slim bent.'


  Ze begon heen en weer te deinen, haar ogen dicht, met tranen die onder haar halfdichte oogleden vandaan liepen. Doreen Bruce keek Wexford aan en sloeg haar blik ten hemel. Wexford dacht dat Dade zijn vrouw zou slaan en wist toen dat hij dat niet zou doen. De toestand met Sylvia was hem naar het hoofd gestegen. Dades agressie was puur verbaal. Zoals Jennings had gezegd dat die van Joanna Troy ook puur verbaal was. Mevrouw Bruce zei: 'Wilt u een kopje thee?'


  Ze ging de kamer uit om de thee te zetten en Dade begon door de kamer te lopen. Hij bleef staan om uit het raam te kijken en haalde zijn schouders op. Katrina vouwde zich op, haar hoofd op haar knieën. De tranen hadden nu de vrije loop en omdat ze zo ineengedoken zat, liepen ze over haar blote benen. Wexford wist absoluut niet wat hij moest zeggen. Hij had het gevoel dat hij deze ouders elk detail over het leven van hun kinderen had ontfutseld dat ze hem wilden vertellen. De rest moest hij deduceren. Ze zouden hem niet verder helpen.


  De stilte was de diepste en langste die hij in dat huis had meegemaakt. Katrina leunde met haar ogen dicht achterover, alsof ze sliep. Dade had de dop van een balpen gehaald en maakte aantekeningen in zijn papieren. Burden zat naar zijn eigen knieën te kijken, die in smetteloos grijs laken waren gehuld, en Wexford probeerde te reconstrueren hoe Roger Dades eigen kindertijd zou zijn geweest. Hij maakte daarbij gebruik van dingen die de man had gezegd, bijvoorbeeld dat hij in zijn jeugd te veel vrijheid had gekregen. Ongetwijfeld had Mali Ida Carrish hem en zijn zus de totale vrijheid gegeven die toen voor kinderen in de mode kwam: vrije expressie, de vrijheid om te doen wat zc wilden zonder dat ze werden gecorrigeerd. En Roger had dat verschrikkelijk gevonden. Misschien had hij vooral een hekel gehad aan de onpopulariteit die het gevolg was van de grofheid en ruwe manieren die uit die vrijheid voortkwamen. In dat geval had hij niet veel gedaan om dat aspect in zijn eigen karakter uit te wissen, al was hij blijkbaar vastbesloten om zijn eigen kinderen een omgekeerde behandeling te geven, een opvoeding met ouderwetse strengheid en discipline. Als gevolg daarvan had het ene kind een hekel aan hem en was het andere kind bang voor hem, en dat waren blijkbaar ook elementen van zijn eigen houding ten opzichte van zijn moeder...


  Mevrouw Bruce deed er lang over. Zijn gedachten dwaalden af naar Callum Chapman. De man was uit zijn evenwicht geraakt en van de trap gevallen. Niet omdat hij onhandig was of zichzelf niet onder controle had, maar gewoon omdat die ruimte boven aan de trap te smal was. Dat was hier ook gebeurd, dacht hij. Joanna viel van de trap. Of iemand duwde haar. X duwde haar. Ze zou net zomin als Chapman zijn gestorven als ze niet met haar hoofd tegen de zijkant van die kleerkast was gekomen. Er was een beetje bloed en een losse kroon...


  Katrinas moeder kwam terug. Ze had een dienblad met een theepot en een grote, zelfgebakken cake, bedekt met marsepein en bruin gemaakt onder een grill. Het was een tijd geleden dat hij cake had gegeten en de verleiding was te groot. Hij besloot een blik van Burden en een minuscuul schudden van zijn hoofd te negeren en liet mevrouw Bruce een grote plak op zijn bord leggen. Het was zo heerlijk en de zoetheid gaf hem zo'n goed gevoel dat Dades blik vol walging hem helemaal niets deed. Mevrouw Bruce hield het gesprek op gang door over het weer te praten, en over de nachten die korter werden, over de hartkwaal van haar man en de lange reis hierheen vanuit Suffolk, terwijl Burden haar beleefd antwoord gaf. Wexford genoot zeer van zijn plak cake en zag tot zijn verbazing dat Dade ook een plak had genomen. Hij dacht aan Joanna en de trap. Duwde X haar naar beneden of struikelde en viel ze in het donker? Misschien geen van beide. Misschien achtervolgde X haar door de gang met Sophies kamer aan het eind, achtervolgde hij haar en viel ze van de trap omdat ze die niet meer kon ontwijken. En wanneer gebeurde dat? Op die zaterdagmiddag? Nee, later? 's Avonds? Het moest donker zijn geweest, en misschien brandde er boven geen licht. Maar als ze laat op de avond of in de nacht boven was, moest het betekenen dat X een minnaar was...


  Dade onderbrak zijn mijmeringen. Hij had zijn cake op, had de kruimels van zijn schoot op de vloer geschud en sprak Wexford aan. 'Het is tijd dat u vertrekt. U doet hier niets goeds. Tot ziens.'


  Beide politiemannen stonden op. Wexford vroeg zich ondanks zijn voornemens serieus af hoelang hij dit nog kon volhouden. 'Ik zie u weer over een dag of twee, mevrouw Dade,' zei hij.


  


  Ken Winters vrouw liet hem binnen. Haar voornaam was Priscilla, zoals hij uit de kiezerslijst wist. Hij had haar nooit eerder gezien en had verwacht dat ze een oudere en nog onelegantere versie van Thekla Wright zou zijn. Priscilla Winter was vrij onelegant, maar de slonzigheid van haar kleren, de oude pantoffels die ze droeg en haar ruwe rode handen waren niet het eerste wat aan haar opviel. Wexford werd getroffen, bijna geschokt, door haar kromme schouders, mogelijk ontstaan doordat ze steeds weer ineenkromp om haar gezicht en borst te beschermen, haar kwijnende blik, de manier waarop haar ogen hem angstig aankeken.


  Haar man was nog niet thuis. Omdat ze hem herkende, zei ze dat voordat hij een woord had gezegd.


  'Ik zou uw dochter willen spreken, mevrouw Winter.'


  'Mijn dochter?' Aangezien ze een kind van vijftien had, was ze waarschijnlijk hooguit achter in de veertig. Haar sliertige grijze haar, zo te zien in geen jaren door een kapper onder handen genomen, hing om haar schouders. De Goede Boodschappers wilden natuurlijk niets van kappers weten. U wilt Dorcas spreken?


  Het meisje zag er goed uit, al zat er iets van haar vader in haar ovale gezicht en regelmatige trekken. Haar donkere haar was heel lang en was met een bruin lint naar achteren gebonden, maar tot Wexfords verbazing had ze het bruine schooluniform met gouden randen verwisseld voor de universele tienerdracht: spijkerbroek en sweatshirt. Dorcas vond het blijkbaar vreemd dat een volwassene naar haar had gevraagd.


  'Geen kranten rondbrengen vanavond?' vroeg Wexford.


  'Ik was laat uit school terug. Pa laat een van de jongens het doen of hij doet het zelf.'


  Alsof er een aanval op haar man was gedaan, zei Priscilla Winter: 'Met is geen grote krantenwijk.' Ze somde de route op zoals een kind zijn tafels opzegt. 'Chesham en deze straat, en Caversham en Martinale en Kingston tot de hoek van Lyndhurst.'


  Ze schuifelde over de vloer om een deur voor hen open te maken. Dorcas had dat ook kunnen doen, maar ze liet het aan haar moeder over, liep langs haar heen en leidde Wexford naar een zitkamer. Ze was misschien niet de belangrijkste persoon in het huishouden, maar kwam duidelijk na haar vader op de tweede plaats — al was ze een meisje. Daaruit bleek dat Winters religieuze principes het moesten afleggen tegen zijn vaderlijke liefde. Er was televisie in deze kamer, voor het meisje, dacht Wexford, maar er waren geen boeken, geen bloemen, geen kamerplanten, geen kussens of siervoorwerpen. Zware gordijnen van een vage kleur hielden de duisternis buiten. De enige plaat aan de muur was een vaal landschap zonder bomen, dieren, menselijke figuren of wolken aan de hemel. De kamer deed hem denken aan de lounge die een derderangshotel aan zijn gasten zou aanbieden wanneer ze klagen dat ze nergens anders kunnen zitten dan in hun slaapkamer.


  Mevrouw Winter zei timide, alsof ze met een gewaagd voorstel kwam: 'Wilt u een kopje thee?'


  Hij had zich afgevraagd of thee tot de verboden stimulerende middelen behoorde, maar dat was blijkbaar niet het geval. 'Ik blijf niet langer dan een paar minuten,' zei hij, en hij dacht meteen even terug aan de verrukkelijke cake. 'Maar evengoed bedankt.'


  'Je zult wel van die vermiste jonge mensen hebben gehoord,' zei hij legen Dorcas. 'Giles en Sophie Dade. Ik vroeg me af hoe goed jij hen kende en war je me over hen kunt vertellen. Het zijn bijna je buren.'


  'Ik ken ze niet. Nou ja, ik ken ze van gezicht, maar ik heb ze nooit gesproken.'


  'Jullie gaan naar dezelfde school en jij en Giles zijn van dezelfde leeftijd.'


  'Dat weet ik,' zei het meisje. 'Maar we volgen verschillende opleidingen. Hij doet vwo.'


  'Wat jij ook zou moeten doen,' zei haar moeder. 'Je bent er pienter genoeg voor.'


  Dorcas wierp haar een minachtende blik toe. 'Ik ken ze niet echt.'


  Wexford moest dat accepteren. 'En ik neem aan dat je nooit bijles van mevrouw Joanna Troy hebt gehad?'


  'Dat heeft ze niet nodig,' zei Priscilla Winter. 'Ik zei al: ze is pienter. De enige privé-lessen die ze krijgt, zijn haar vioollessen. Dat doet me eraan denken, Dorcas: heb je al geoefend voor je les van morgenavond?'


  Hij vond het vreemd dat Dorcas de Dades niet kende, maar hij zag niet in waarom ze zou liegen. Hij bedankte haar en wenste mevrouw Winter goedenavond. De vochtige duisternis nam hem in zich op, maar hij hoefde niet ver te lopen. Op weg naar huis kwam hij niemand tegen. Hij ging zijn huis binnen, dat warm en goed verlicht was en waar de behaaglijke lucht van warm eten hing, en struikelde bijna over de avondkrant die op de mat lag, vochtig en doorweekt aan de randen, zoals tegenwoordig altijd.
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  Sylvia zei zonder enige aanleiding dat ze erover dacht om de volgende dag naar huis te gaan. Neil had beloofd haar en de jongens op te halen en naar de oude pastorie te brengen. Dorcas ogen fonkelden onmiskenbaar. Wexford kon haar gedachten lezen. Ze dacht dat er misschien een verzoening op komst was, dat Sylvia en Neil weer bij elkaar zouden komen, zouden hertrouwen en nog lang en gelukkig zouden leven. Was ze vergeten dat Neil eindelijk een nieuwe vriendin had gevonden? Nadat Sylvia naar bed was gegaan, zei hij voorzichtig: 'Het zal niet gebeuren, weet je, en als het gebeurde, zou het niet goed zijn.'


  'O nee, Reg?'


  "Toen ze trouwden, was het seks, en toen die weg was, bleef er niets over, Die kan niet weer tot leven worden gewekt; daar is het te laat voor, Maar op een dag vindt ze iemand met wie ze gelukkig is. Je zult lui zien.


  Moedige woorden, maar hij was er zelf niet zo zeker van. De volgende morgen nam hij afscheid van zijn dochter. Hij kuste haar en alles was weer goed. Min of meer. Hij zat in zijn kantoor en dacht meer aan haar dan aan de zaak-Dade. Toen ging de telefoon.


  'Hallo, Met Wexford.'


  'Ik heb hoofdinspecteur Watts van de politie van Gloucestershire voor u, meneer.


  'Goed. Verbind maar door.' Gloucestershire? Er schoot hem geen enkele connectie met dat graafschap te binnen. Misschien had iemand daar gedacht dat hij de kinderen Dade had gezien. Er kwamen nog steeds allerlei meldingen binnen.


  Een stem met een prettig timbre zei: 'Met Brian Watts. Ik heb nieuws voor u. We hebben hier op het bureau een meisje dat zegt dat ze Sophie Dade is...'


  'O ja? Ken golf van opwinding, maar toen kwam de redelijkheid terug. 'We hebben tientallen kinderen gehad die zeggen dat ze de Dades zijn en tientallen mensen die ze hebben gezien.'


  'Nee, dit is haar echt. Ik ben daar zo zeker van als het maar kan. Ze belde vanmorgen het alarmnummer. Vroeg om een ambulance voor haar oma. Ze dacht dat de oude dame een hartaanval had gehad en daar had ze gelijk in. Vrij goed voor een kind van dertien, nietwaar? Hoe dan ook, ze is hier.'


  'Is de jongen ook ergens te bekennen?'


  'U bent hebberig. Nee, we hebben alleen het meisje, en ze wil niet zeggen waar ze is geweest of hoelang ze bij die mevrouw Carrish was. Ze heeft geen woord over haar broer gezegd. Hebt u iemand die hierheen kan komen om haar op te halen?'


  'Ja. Ja, bedankt. Heel erg bedankt.'


  'U klinkt overdonderd.'


  'Ja, nou, dat ben ik ook. Dat is precies wat ik ben. Is Roger Dade al over zijn moeder ingelicht?'


  'Ze ligt in het ziekenhuis in Oxford. Het ziekenhuis zal de naaste verwanten hebben ingelicht.'


  'Dus hij zal weten dat ze een jong meisje bij zich had toen ze haar hartaanval kreeg.'


  'Misschien. Niet noodzakelijkerwijs.'


  


  Moest hij iets tegen Roger en Katrina Dade zeggen? Beter van niet, dacht hij. Nog niet. Het ziekenhuis zou hen niet vertellen wie de ambulance had gebeld, behalve dat het een jong meisje was.


  Misschien was het niet Sophie. De hoofdinspecteur die hem belde, had gezegd van wel, maar er was altijd de mogelijkheid dat ze het niet was. Verder was er het probleem dat hij haar niet mocht ondervragen zonder dat een van haar ouders of een verantwoordelijke volwassene aanwezig was. Terwijl hij wachtte tot Karen Malahyde en Lynn Fancourt met het meisje terugkwamen, vroeg hij zich af of hij haar zou herkennen. Hij pakte haar foto en keek — eigenlijk voor het eerst — naar haar gezicht. De vorige keer dat hij die foto had gezien, had hij vluchtig geconstateerd dat ze aantrekkelijk was en op haar moeder leek, maar omdat hij Matilda Carrish toen nog niet had gezien, was de gelijkenis hem ontgaan. Als ze dertig was, zou dit meisje ook scherpe trekken hebben, een Romeinse neus en dunne lippen. Haar ogen waren groot en stonden nieuwsgierig en waren donker van kleur, al was die kleur moeilijk te benoemen. In de diepte van die ogen glansde het felle licht van de intelligentie.


  Wat deed ze in Matilda Carrish' huis? Nog belangrijker: hoelang was te daar geweest? Ze moest heel rustig en beheerst zijn voor iemand die per slot van rekening nog maar een kind was. Hij stelde zich voor dat ze in de diepe duisternis van een februarinacht wakker werd van een harde dreun, veroorzaakt doordat haar grootmoeder op de vloer viel. De meeste kinderen van haar leeftijd zouden huilend naar de buren zijn gerend. Zij had om een ambulance gebeld. Had ze, zodra ze wist dat ze kwamen en dat er voor haar grootmoeder zou worden gezorgd, erover gedacht om weer op de vlucht te slaan maar was ze tot de conclusie gekomen dat het zinloos was, dat ze geen schijn van kans maakte? Waar kon ze heen? Misschien had ze ook, al had hij dat niet vermoed, te veel van haar oma gehouden om haar achter te laten.


  Hij lunchte in de kantine en keek naar de stromende regen. Karen belde om te zeggen dat ze op de terugweg waren met het meisje. Hij keek op de klok aan de muur, keek toen op zijn horloge, vond dat het verkeerd was om het nog langer uit te stellen en draaide het nummer van de Dades. Mevrouw Bruce nam op.


  'Meneer Dade, of uw dochter?'


  'Katrina slaapt, en Roger is naar Oxford om zijn moeder in het ziekenhuis op te zoeken. Ze heeft een hartaanval gehad. Hij hoorde het vanmorgen.


  Wexford wist zich even geen raad, maar hij nam een besluit. 'Er was een kind bij haar toen ze ziek werd. Het lijkt erop dat het Sophie is.'


  De verbijsterde stilte en de zucht maakten hem duidelijk dat niemand in huize Dade daarvan op de hoogte was gebracht.


  'Wilt u mevrouw Dade vragen me te bellen als ze wakker wordt?'


  Toen hij de hoorn neerlegde, begon hij te twijfelen. Als het nu eens niet Sophie was? Dan zou hij tegen Katrina Dade hebben gezegd dat haar dochter thuiskwam, terwijl het helemaal niet haar dochter was. Hij kon zich Roger Dades reactie daarop voorstellen als hij erachter k wam, de enorme heisa die hij bij de commissaris zou maken. Wexford ging met de lift naar beneden. Hij wilde erbij zijn als de twee politievrouwen met het meisje terugkwamen. Hemelsbreed was het helemaal niet zo ver naar Oxford, maar met al die files kon het een hele tijd duren. En het was altijd erger als het regende, hetgeen betekende dat het tegenwoordig altijd erger was. Drie uur, tien over drie. De zwaaideuren gingen open en Burden kwam binnen, terug van waar hij ook geweest was.


  'Denk je dat ze het is?'


  'Weet ik niet. Ik heb de moeder verteld van wel. Wie anders zou er op dat uur van de nacht bij Matilda Carrish zijn?'


  'Misschien heeft ze iemand die bij haar inwoont en voor haar zorgt.'


  'Ja hoor,' merkte Wexford droogjes op, en hij vergat dat hij ook aan de identiteit van het meisje had getwijfeld. 'Niets is waarschijnlijker dan dat deze persoon een dertienjarige paranoïde schizofreen is die tegen mensen zegt dat ze de kleindochter van haar werkgeefster is.'


  De auto kwam voorrijden en veroorzaakte daarbij een wolk waterdruppels. Lynn reed. Hij zag het meisje uitstappen, toen Karen en ten slotte Lynn. Het regende nog en ze gingen vlug naar binnen. Hij wist het meteen; er was geen twijfel mogelijk. Ze droeg de bruine parka die uit haar huis was verdwenen en schudde die van zich af zodra ze binnen de zwaaideuren was.


  'Nou, Sophie,' zei hij. 'We moeten met je praten, maar niet nu. Eerst moet je naar huis, naar je ouders.'


  Ze keek hem recht aan. Weinig mensen hadden zulke ogen. Ze waren amandelvormig, een beetje schuin en buitengewoon groot, en zo donkergroen als menselijke ogen maar kunnen worden. Ze was minder leuk om te zien dan op haar foto, maar ze zag er ook intelligenter en vervaarlijker uit. De camera was gek op haar; de werkelijkheid niet. 'Ik wil niet naar huis,' zei ze.


  'Ik ben bang dat het moet,' zei Wexford. 'Je bent dertien, en op je dertiende heb je geen keus.'


  'Karen zegt dat mijn vader bij Matilda in het ziekenhuis is.'


  'Dat klopt.'


  'Dan ga ik maar. In elk geval is hij er niet.'


  Ze liet zich door Lynn weer in haar jas helpen en naar de auto terugbrengen. 'Een pittig dametje,' zei Karen.


  'Zeg dat wel. Wil je tegen mevrouw Dade zeggen dat ik later met Sophie wil praten? Laten we zeggen om zes uur. En een van hen moet dan bij haar zijn. Als mevrouw Dade het niet aankan, kan meneer of mevrouw Bruce het doen.'


  Hij wilde de dingen nu absoluut volgens net boekje doen. Eerste belde hij weer naar Antrim en sprak ditmaal met een hysterische, chaotische Katrina. Ten slotte kreeg hij uil haar los dut zc haar man op zijn mobiele telefoon had gebeld, of beter gezegd, haar moeder had dat gedaan, om hem op de hoogte te brengen. Toch leek het Wexford verstandig om dat zelf ook te doen. Omdat hij het mobiele nummer niet had en er niet op kon rekenen dat Katrina het hem gaf, belde hij naar het ziekenhuis waar Matilda Carrish lag en kon uiteindelijk bij iemand die nauwelijks Engels sprak een boodschap voor Dade achterlaten.


  De verleiding was nu groot om te gaan speculeren. Hoelang was ze bij mevrouw Carrish geweest? De hele tijd, of maar een deel van de lijd? Waarom had Matilda tegen hen gelogen? En waar was Giles nu? Al zijn vermoedens waren hoogstwaarschijnlijk onjuist. Dat waren denkbeeldige oplossingen bijna altijd. Hij moest wachten.


  


  Het was opgehouden met regenen en het was heel koud geworden, misschien wel kouder dan het de hele winter was geweest. Een venijnige wind had de straten droog gemaakt. In februari was het om kwart voor zes nog niet helemaal donker, maar de grijzige rode zon was gezakt en de schemering was ingevallen. De lucht was donkerblauw en helder als een edelsteen, maar nog zonder sterren. Karen reed hem naar Lyndhurst Drive, en tot zijn verbazing was het Dade die opendeed. Hoger was heel deemoedig en vergat om onbeschoft te zijn.


  Het had geen zin om daar in het ziekenhuis te blijven. Ze is bewusteloos. Ik denk dat ze dit niet overleeft.'


  De opinie van een leek is in zulke aangelegenheden nooit veel waard, maar Wexford zei dat hij het jammer vond dat te horen. Ze gingen naar binnen. 'Ik kan geen woord uit mijn dochter krijgen,' zei Dade. 'Maar dat was te verwachten. Ik krijg nooit iets uit haar.'


  Wexford vond dat geen goed voorteken voor hem en Karen. Ze gingen naar de huiskamer, waar ze de afgelopen weken zo vaak waren geweest . Katrina was daar en zag er krankzinniger uit dan hij haar ooit had Meegemaakt. Net een van de heksen uit Macbeth, fluisterde Karen, die meestal niet tot literaire toespelingen geneigd was. Wexford, die zich anders alleen maar aan Sophies moeder ergerde, was erg begaan met deze vrouw, van wie het haar eruitzag alsof ze het had uitgerukt en van wie de mond openhing alsof ze iets afschuwelijks had gezien en nog steeds zag. Hij zei niets tegen haar, want hij wist niet wat hij moest zeggen.


  'U wilt dat er iemand bij haar is als u haar ondervraagt, nietwaar?'


  'Dat moet wel, meneer Dade. U of...,' nee, blijkbaar niet, een van uw schoonouders.


  'Ze wil helemaal niet praten als ik erbij ben,' zei Dade verbitterd. Hij ging terug naar de open deur en riep met de scherpe, harde stem die Wexford maar al te goed kende, want die stem was ook vaak tegen hem gericht geweest: 'Doreen! Wil je hier komen?'


  Doreen Bruce kwam binnen, ging naar haar dochter en bood haar een arm aan. 'Kom, Katrina, je kunt nu het beste naar bed gaan. Het is allemaal te veel geweest.'


  Ze wachtten weer. Sophie was nergens te bekennen. Was Doreen Bruce bezig Katrina naar bed te brengen? Dade ging in een fauteuil zitten, of beter gezegd: ging liggen, zijn armen boven zijn hoofd, zijn benen uit elkaar, zijn hoofd in de nek in de karakteristieke lijdzame houding. Wexford vroeg zich af wat hij had verwacht dat hij in dit huis zou aantreffen. Opluchting, blijdschap en uitbundigheid? Zoiets. Hij kon net zomin voorspellen hoe mensen in een extreme situatie zouden reageren als hij kon voorspellen hoe Sophie zijn vragen zou beantwoorden. Als ze ooit kwam. Terwijl hij dat dacht, bracht haar oma haar de kamer in. Ze keek naar haar liggende vader en wendde meteen haar hoofd af. Ze draaide het zo ver en zo nadrukkelijk als ze kon.


  'Waar zal ik gaan zitten?'


  Dat was te veel voor Roger Dade, en hij sprong overeind. 'O, verdomme,' schreeuwde hij haar toe. 'Je bent niet bij de tandarts!' Hij ging de kamer uit en smeet de deur met een klap achter zich dicht.


  'Ga jij hier zitten, Sophie,' zei mevrouw Bruce. 'Dan neem ik deze stoel.'


  Wexford zag dat het meisje andere kleren had aangetrokken sinds ze thuis was. Onder de parka had ze een broek gedragen die een beetje, maar niet veel, te groot voor haar was en een trui die op een of andere manier niet bij een meisje van haar leeftijd paste. Hij besefte nu dat het kleren van Matilda moesten zijn geweest. Toen ze wegging, had ze geen andere kleren meegenomen dan die waarin ze was opgestaan, zoals ze dat zeggen. Ze droeg nu haar eigen spijkerbroek en een T-shirt dat ongeschikt was voor zo'n koude avond, vooral in een huis waar de centrale verwarming niet goed werkte. Ze scheen echter nergens last van te hebben. Die verontrustende ogen keken hem recht aan.


  'Je zult wel begrijpen, Sophie, dat ik met je wil praten over de dingen die hier in het weekend van 26 november zijn gebeurd?'


  'Natuurlijk.'


  Je bent daarop voorbereid?'


  Ze knikte. 'Ik hou niets achter en zal u alles vertellen.'


  'Goed. Je kunt je dat weekend herinneren?'


  'Natuurlijk.'


  'Joanna Troy kwam hierheen om op jou en je broer te passen. Ze kwam op vrijdag, nietwaar? Zit ik er ver naast als ik zeg dat ze om ongeveer vijf uur kwam?' Een hoofdknikje. 'Wat deed je die avond?'


  'Ik had huiswerk,' zei ze. 'Ik ging naar mijn kamer en deed mijn huiswerk. Mijn vader heeft me geconditioneerd om mijn huiswerk te doen. Ik ben net een van de honden van die Russische kerel. Als het zes uur is, doe ik mijn huiswerk.' Ze snoof. 'Mijn moeder belde uit Parijs. Ik sprak niet met haar; Giles wel. Hij was beneden bij Joanna en keek tv, denk ik. Joanna maakte eten voor ons. Witte bonen waren het.


  Witte bonen en toast en spek.' Ze trok een vies gezicht. 'Het was ranzig.'


  Karen vertaalde het voor hem. 'Dat betekent "vies".'


  Sophie keek verbaasd, vermoedelijk omdat hij iets niet had begrepen wat de hele wereld wist. 'Het spek was ranzig. Het was zacht. Daarna keken we naar Jacob's Ladder op tv. Die Jacob werd neergeschoten bij een beleg. Toen het tien uur werd, zei Joanna dat we naar bed moesten. Ik protesteerde niet, en Giles ook niet.'


  'Mocht je Joanna graag, Sophie?' zei Karen.


  Alsof ze drie keer ouder was, zei ze: 'Is dat relevant?'


  'We zouden het graag willen weten.'


  'Goed. Ik ben niet als mijn vader, weet u, niet onbeschoft en gemeen tegen iedereen. Ik ben meestal wel beleefd. Nee, ik mocht Joanna niet graag en Giles mocht haar ook niet. Een tijdje wel, maar toen kreeg hij ook een hekel aan haar. Niet dat het enig verschil maakte. Ze kwam hier evengoed.'


  'En de volgende dag?' vroeg Wexford.


  'We stonden op en ontbeten. Het regende toen niet. Joanna wilde naar de Asda — u weet wel, die supermarkt aan de rondweg — en we gingen met haar mee. Een ellendige manier om de zaterdag door te brengen, hè? Ze kocht veel eten en ze kocht wijn, al was er een heleboel wijn in huis. We lunchten met ons drieën in het Three Crowns Café in de High Street en ze zei dat ze een vriend te eten zou krijgen. Daarom had ze dat eten gekocht.


  Wexford ging meer rechtop zitten. 'Een vriend? Wat voor vriend?'


  'Een man.'


  Of ze kon heel goed liegen, of dit alles was waar. En het betekende dat hij gelijk had gehad. Ze bleef hem met die rustige blik aankijken en ze pakte nu ook een lok van haar lange bruine haar vast en draaide die om haar vingers. 'We gingen naar huis en Giles ging weg. Ik weet niet waar hij heen ging, dus dat hoeft u niet te vragen.'


  'Wanneer kwam hij terug?'


  'Dat weet ik niet. Ik was boven, weer aan mijn huiswerk, de dingen die ik voor mijn bijles moet doen. Toen ik beneden kwam, was Giles er en was Joanna het eten aan het klaarmaken. Hij en ik gingen op zero. Hij keek tv en ik was op internet aan het surfen. Het zal toen een uur of zes zijn geweest. Is dit wat u wilt weten?'


  Karen knikte. 'Dat is precies wat we willen weten. "Op zero gaan" betekent ontspannen,' zei ze tegen Wexford.


  'Als je nagaat wat ze ons had gegeven, zou het eten vet cool worden,' zei Sophie. 'Drie gangen. Avocado en grapefruit in iets wat ze een coulis noemde, een of andere stomme vis — ik heb de pest aan vis — en een soort vruchtengebak met slagroom.'


  'Kwam die vriend?'


  Sophie knikte langzaam. 'Om ongeveer halfzeven. Peter, noemde ze hem.'


  Die naam kwam veel voor. Hij moest meer horen voordat hij een conclusie trok. 'Om ongeveer halfzeven,' had ze gezegd.


  'En zijn achternaam?'


  'Die werd niet genoemd. Het was gewoon Peter.'


  'Was de krant er toen al?' vroeg Wexford. Hij wilde vragen of Dorcas Winter al was geweest, maar hij wilde haar versie horen.


  'Dat weet ik niet meer. We hebben die avond wel een krant gekregen. Dat meisje zal hem wel hebben gebracht, dat meisje dat bij ons op school zit. Hij was nat en we legden hem op de verwarming te drogen. God mag weten waarom, er staat alleen maar shit in.'


  Doreen Bruce huiverde maar onderbrak haar niet.


  'Toen we hadden gegeten, wilde Joanna weten of Giles naar de kerk ging. "In deze regen," zei ze. Hij had haar 's morgens zeker verteld dat hij zou gaan. Hij zei dat hij niet ging omdat de dienst op zondag was en Peter plaagde hem een beetje met zijn kerk. Giles vond het niet leuk, maar hij krijgt zulke dingen vaak te horen. U weet wel. "Je wordt zeker dominee als je groot bent, hè?" — dat soort gelul.'


  Opnieuw hield mevrouw Bruce haar adem in. Waarschijnlijk had Sophie beter op haar woorden gelet als ze bij haar logeerde. Wexford zei: 'Hoe zag hij eruit, die Peter?'


  'Een oen. Doodgewoon. Niet erg gespierd. Oud.'


  Wat betekende dat voor iemand van dertien? 'Hoe oud?' Het was bijna zinloos om het te vragen.


  'Weet ik niet. Niet zo oud als mijn vader.'


  Hij liet het daarbij. Ze had hem niet veel gegeven om op af te gaan, maar het vermoeden dat hij meteen had gehad, was niet weggenomen. 'Kwam Scott Holloway?' vroeg hij.


  'Die? Ja, ik geloof van wel. De bel ging, maar we deden niet open.'


  'Waarom niet?'


  'Dat deden we gewoon niet.'


  Misschien was dat gebruikelijk in dit huis. 'Ga verder.'


  'We aten en keken tv en toen zeiden Joanna en Peter dat ze naar bed gingen.'


  Ze keek Wexford aan, haar hoofd schuin. Wat hij op haar gezicht zag, in haar ogen, schokte hem dieper dan wanneer ze hem obsceniteiten had toegeschreeuwd. In die blik zat een rijkdom aan kennis, aan volwassen ervaringen, wereldse wijsheid. Hij vroeg zich af of hij het zich verbeeldde of dat hij de reden had vermoed, en toen hij Karen even aankeek, zag hij dat zij hetzelfde dacht. Ze hoefden Sophie niet te vragen verder te gaan. Ze had geen aansporing nodig.


  'Ze hadden elkaar zitten opvrijen, tongzoenen en zo, u weet wel. Het kon hen niet schelen dat wij erbij waren. Hij ging haar neuken; dat was duidelijk. Ze zei niet dat wij naar bed moesten; ze was ons vergeten. Op dat moment ging de bel.' Ze keek naar hem op. 'Ik vond het zo interessant om naar hen te kijken dat ik niet ging opendoen. Maar toen ze alleen nog maar aan het zoenen waren, gingen we naar bed. Het was ongeveer halfelf. Ik ging slapen. Ik weet niet wanneer het gebeurde, misschien om een uur of twaalf. Ik werd wakker van een geluid, een schreeuw en een dreun, en voetstappen die over de trap renden. Ik stond niet meteen op. Als u de waarheid wilt weten: ik was bang, het was angstaanjagend. Na een tijdje stond ik op en liep door de gang. Ik zag Giles voor zijn kamer staan. U weet wel, dat is helemaal boven aan de trap. Hij stond daar alleen maar en keek naar beneden. Beneden was Peter. Hij boog zich over Joanna, voelde haar hals en haar pols en dat soort dingen. Toen keek hij op en zei: "Ze is dood.'”


  Het was even helemaal stil, en toen werd die stilte wreed verbroken door een rinkelende telefoon. Het toestel ging twee keer over voordat iemand in de hal opnam. Wexford zei: 'Belde niemand een ambulance? Dat deed je wel toen je oma ziek werd, maar niet toen een vrouw van de trap viel. Waarom niet?'


  'Ik was daar niet alleen, hè?' Ze was agressief geworden. 'Het was niet aan mij om iets te doen. Ik ben maar een kind, zoals mijn vader altijd tegen me zegt. Ik heb geen rechten.' Dezelfde gedachte als daarstraks kwam weer bij Wexford op. Er was niets aan hem te zien, maar hij huiverde inwendig. 'Peter probeerde Joanna op te tillen, maar ze was te zwaar voor hem. Hij vroeg Giles hem te helpen en ze legden haar op de bank. Er was wat bloed, maar niet veel. Peter nam een doek en veegde het op en vroeg me of we een schrobber hadden. Zoiets moet je altijd aan een vrouw vragen, hè?'


  Ze was plotseling een veertigjarige feministe. Haar stem was scherp geworden. Doreen Bruce was lijkwit geworden en haar armen lagen bevend op de armleuningen van haar stoel. Karen vroeg haar of het wel ging. Ze knikte, het levende symbool van een geschokte oudere generatie.


  'Ik ging het niet doen,' zei Sophie. 'Ik was niet degene die haar van de trap af duwde.'


  'Dat heb je niet zien gebeuren?'


  'Het was wel duidelijk. Hij vroeg of er cognac in huis was. Giles haalde die voor hem en hij dronk ervan. Toen zei hij dat hij er nog een wilde, maar dat beter niet kon doen, want hij zou nog moeten rijden...'


  De deur ging open en Roger Dade kwam binnen. Sophie hield meteen op met praten en keek hem hooghartig aan. Hij zei: 'Dat was het ziekenhuis. Mijn moeder is dood. Ze is een halfuur geleden gestorven.'


  Doreen was de eerste die sprak. 'O, Roger, wat erg! Wat vind ik dat erg.'


  Hij reageerde helemaal niet op haar en herhaalde alleen: 'Ze is een halfuur geleden gestorven.' Toen wendde hij zich agressief tot zijn dochter en schreeuwde tegen haar: 'Dat is jouw schuld, klein kreng! Ze zou nog in leven zijn als jij haar niet al die moeilijkheden had bezorgd. Je liegt al sinds je geboren bent en hebt haar ook leugens laten vertellen. Door jou moest ze zich tegen degenen keren die haar het dierbaarst waren...'


  Wexford stond op. 'Zo is het genoeg,' zei hij. 'Dit is een schok voor U meneer Dade. U bent niet uzelf.' Hij vreesde dat de man maar al te zeer zichzelf was, maar het had nu geen zin om verder te gaan. Liep het meisje gevaar? Hij dacht van niet. Trouwens, ze had haar grootmoeder, haar nog in leven zijnde grootmoeder, voorzover ze daar iets aan had. ' We gaan nu. We komen morgen terug.'


  Dades agressie was afgezakt tot nors verdriet. Hij liet zich in een stoel zakken in de houding die hij al eerder had aangenomen. Wexford bedankte Sophie en zei tegen haar dat ze heel behulpzaam was geweest. Hij had het gevoel dat hij voor die dag wel genoeg te verwerken had gehad, en dat was voor hem een heel ongewoon gevoel. Toen het meisje weg was, kwam mevrouw Bruce naar hem toe en zei verontschuldigend: 'Ik weet niet waar ze die woorden leren. Thuis pikken ze die niet op.'


  Wexford was daar nog niet zo zeker van en gaf een klopje op haar arm. 'Ze doen het allemaal.Het is de leeftijd. We moeten het maar negeren. Tien uur morgenvroeg?'


  Ze knikte verdrietig. Buiten was de avond kouder en de hemel helderder geworden en er stond een maan boven de bomen die eruitzag alsof hij in zeepsop was geweekt. De lucht voelde fris en vochtig aan. Hij stapte naast Karen in de auto.


  'Jij dacht wat ik dacht, hè?'


  'Wat dan?'


  'Dat Dade weliswaar een hekel aan zijn dochter heeft en zij hem haat, maar dat er meer tussen hen is geweest dan zou moeten.'


  'Je bedoelt dat hij dingen heeft gedaan die hij niet had moeten doen.' Het was een verwijt, maar hij ging er niet op in. 'Er moet een reden voor zijn dat ze niet naar huis wil als hij er is. Ik moet ervan kotsen,’


  'Ik ook,' zei Wexford.


  Ze reden zijn straat in en ze zette hem af bij zijn hek. Hij had niets over Peter gezegd. Daar was het te vroeg voor.
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  Hij had het meisje niet gevraagd waar haar broer was. Omdat hij wist dat ze het hem niet zou vertellen? Gesteld al dat ze het zelf wist. Het was hem duidelijk dat die Peter hen in Joanna's auto had weggereden, met Joanna's lichaam in de kofferbak.


  'Waarom nam hij de kinderen mee?' vroeg Burden toen ze elkaar de volgende morgen spraken*


  'Hij kon er niet op rekenen dat ze hun mond hielden,' zei Wexford. 'Maar ik denk dat ze vrijwillig meegingen. Sophie wil niets liever dan het huis uit. Haar moeder is gek, en ik vermoed dat haar vader haar heeft misbruikt.'


  'Dat méén je niet!'


  'Het is niet iets waarover ik grappen zou maken, hè? Ik wil nog wat meer informatie verzamelen voordat ik naar het maatschappelijk werk ga. Misschien zit het alleen maar in mijn hoofd.'


  'Hoeveel van wat ze zegt geloof je? Is ze een leugenaar?'


  Wexford dacht daarover na. 'Ik weet het niet. Misschien liegt ze wel over details, maar niet als het op essentiële dingen aankomt. Zo hebben ze niet met hun drieën in het Three Towns Café geluncht. Het personeel daar kent de kinderen, en niemand heeft hen op zaterdag gezien. Zoals Sophie over Peter praatte, leek het eerst alsof ze hem verzon, maar toen ze zei dat hij en Joanna elkaar aan het opvrijen waren...'


  'Ze gebruikte die woorden?'


  'O ja, en toen zei ze dat hij haar ging "neuken". Die irritante Dade zegt dat ze altijd liegt, maar op dat moment wist ik dat ze de waarheid sprak. Op datzelfde moment vroeg ik me trouwens ook af of hij haar had misbruikt. Dat is precies wat misbruikende vaders zeggen: dat het kind altijd liegt. En het is bekend dat seksueel misbruik kinderen vroegrijp en in zekere zin eerder volwassen maakt, Ze weten dingen die ze op hun leeftijd niet zouden moeten weten, zoals die twee in The Turn of the Screw.'


  Burden was door zijn vrouw in de literatuur ingewijd, maar nog niet toegekomen aan Henry James. 'Dus je gaat morgenvroeg weer naar haar toe?'


  Hij knikte. 'Matilda Carrish is dood, weet je. Het staat in de krant. Tegelijk met Sophies terugkeer, alleen is er voorzover ik weet geen enkel verband. En dat is goed. Eigenlijk is het triest, hè? Als Sophie dood was, zou dat de voorpagina's halen, maar ze is levend en wel en krijgt dus niet meer dan een alinea. Matilda's necrologieën zullen morgen wel volgen. Kranten hebben ze klaarliggen voor het geval er een beroemdheid sterft. Ik vraag me af waarom ze... nou, Sophie verborgen hield in plaats van te doen wat verstandig was.'


  'Misschien heeft Sophie haar verteld wat jij van haar vader vermoedt.'


  'Dat zou hard aankomen, zoiets over je eigen zoon te horen. Maar ik moet zeggen dat ze al genoeg met die meedogenloze Roger had meegemaakt. Dat kon er misschien ook nog wel bij.'


  'Ik weet niet of het je is opgevallen,' zei Burden, maar je ziet vanmorgen overal van die posters met Giles en Sophie. Meer dan ooit. Niemand heeft Search and Find verteld dat Sophie terug is.'


  'Ze zullen het inmiddels wel weten. Natuurlijk is er niemand om het hun te vertellen, nu Matilda Carrish dood is.'


  'Tenzij ze vooruit heeft betaald,' zei Burden, 'zullen ze ermee kappen. Ze zijn heus niet zo dom om te denken dat Roger hun zal betalen wat ze tegoed hebben. Naar dat geld kunnen ze fluiten.'


  Toen Wexford en Karen in Antrim kwamen, waren alleen meneer en mevrouw Bruce en Sophie thuis. Ze vertelden niet waarom Roger en Katrina Dade er niet waren en Wexford vroeg er niet naar. Hij wilde het niet weten. De eerste vraag die hij Sophie voorlegde, was onverwacht. Ze had blijkbaar gehoopt dat ze het verhaal kon vervolgen bij het vertrek van hen drieën uit het huis, en ze keek hem verbaasd aan.


  'Waar is Giles nu?'


  Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Ik weet het niet. Ik weet het écht niet. Ik zou graag willen helpen, maar dat kan ik niet, want ik weet het niet.'


  'Omdat je oma het je niet heeft verteld?'


  'Ik heb ernaar gevraagd. Matilda zei dat het beter was als ik het niet wist. Als iemand me er dan naar vroeg, zoals u nu doet, zou ik niet hoeven te liegen, want dan wist ik het gewoon niet.'


  Daar zat wat in. Matilda Carrish had Giles naar een veilige plaats gestuurd... Maar veilig waarvoor? En waarom had ze dat gedaan? Waarom had ze al deze dingen gedaan? Waarom had ze de kinderen eigenlijk opgenomen? Het was nu tijd om na te gaan of Sophie de waarheid sprak. 'Waar waren we? O ja, je hoorde een geluid en een schreeuw en kwam je kamer uit gerend...'


  'Dat hadden we al gehad.'


  'Misschien. Maar ik zou het nog een keer willen horen.'


  Ze begreep wat mensen die drie keer zo oud als zij waren niet begrepen. Ze wist heel goed wat hij deed. 'Giles kwam zijn kamer uit. Die is helemaal boven aan de trap. Peter was beneden in de hal en voelde aan Joanna's hals en haar pols. Hij keek naar ons op en zei: "Ze is dood." Na een tijdje probeerde hij haar op te tillen, maar dat lukte niet, en hij vroeg Giles hem te helpen. Ze legden haar op de bank. Peter nam een doek en veegde het bloed weg, het was niet veel, maar hij zei dat hij een schrobber en water nodig had. Ik vertelde hem waar die schrobber was en hij ging hem halen. Maar voordat hij begon, zei hij dat hij cognac nodig had, en Giles gaf hem wat, maar hij nam er niet nog een omdat hij moest rijden.'


  'Ja, Sophie, dat is goed.' Hij verbeeldde het zich niet — ze keek echt triomfantelijk.


  'Hij schrobde de vloerbedekking,' zei ze, 'veegde de zijkant van de kast af en zei toen dat we haar spullen moesten inpakken om ze mee te nemen.'


  'Waarheen meenemen?' vroeg Karen.


  'Dat zei hij niet. Hij zei alleen dat we Joanna's lichaam moesten wegbrengen. Ja, ik weet wat u denkt — waarom zei ik niet gewoon nee? Ik weet niet waarom. Ik weet niet waarom Giles dat ook niet deed. We zullen wel hebben gedacht dat we er toch al bij betrokken waren, omdat we hem hadden geholpen de boel schoon te maken en ik Joanna's kleren had ingepakt en Giles had geholpen haar op te tillen, en hij had ook nog geholpen haar naar de auto te dragen. Als we thuis waren gebleven, had ik het mijn vader moeten vertellen, en ik kon me wel voorstellen wat een verhoor dat zou worden, al die shit van hem, u weet niet hoe hij tekeer kan gaan. Wij zouden de schuld krijgen - dat wist ik zeker.


  Het stortregende, en ze werden daar drijfnat. Ik trok mijn oude parka aan, want Peter zei dat mijn gele jas de aandacht zou trekken, al was er geen aandacht, het was één uur in de nacht en het regende alsof het einde der tijden aanstaande was...'


  Karen onderbrak haar. 'Wat droegen zij, Joanna en Peter? Toen ze de trap af ging, hoe dat ook is gebeurd.'


  'Ze had alleen een T-shirt aan, zo'n lang shirt dat ongeveer tot haar knieën kwam. Hij was in zijn onderbroek. Verder niets. Maar nadat hij in de hal had opgeruimd, trok hij de kleren aan die hij had gedragen, een spijkerbroek, een T-shirt en een sweatshirt. We gingen allen naar boven en Giles en ik kleedden ons aan en maakten ons bed op. We zorgden dat die bedden eruitzagen zoals wanneer de werkster ze heeft opgemaakt.' Ze lachte. 'Dat kun je, als je je best doet. Daarna deden we de deuren van alle kamers dicht. Nee, daarvoor zei Peter dat we iets moesten meenemen om hêt te laten lijken alsof we verdronken waren. Hij zei dat er overstromingen zouden komen. De rivier zou — hoe zeggen ze dat ook weer? De rivier zou buiten zijn oevers treden.'


  'Zei hij dat?' Bijna voor het eerst had ze iets gezegd wat Wexford gewoon niet kon geloven. Was de man een profeet? Want op dat moment waren de overstromingen nog niet begonnen.


  'Waarom niet?' Ze sprak net zo agressief als haar vader. 'Het was om tien uur op het journaal. Er werd voor overstromingen in het zuiden gewaarschuwd.'


  'Goed. Wat nam jij mee?'


  'Een T-shirt met mijn gezicht en mijn naam erop. Het was een cool shirt maar het werd te klein. Toen we in Florida waren, hebben we er een voor mij en een voor Giles laten maken.'


  'Dus jullie verlieten het huis — hoe laat?'


  'Het was toen ongeveer twee uur. Hij moest de ruitenwissers op de dubbele snelheid zetten anders had hij niets kunnen zien, zo hard regende het...'


  'Wacht even,' zei Karen. 'Dat was toch Joanna's auto? Hoe zit het met zijn auto? Hij was 's avonds toch met een auto gekomen?'


  Had Sophie daar niet aan gedacht of wist ze het echt niet? Dat was moeilijk te zeggen. 'Dat heeft hij niet gezegd. Misschien kwam hij niet met de auto, misschien was hij lopend gekomen, of anders had hij zijn auto op straat achtergelaten.


  In dat geval zou hij daar nog steeds moeten staan.


  'Nou, ik weet het niet. U kunt niet van me verwachten dat ik alles weet.' Wexford dacht dat ze nog een keer zou zeggen dat ze maar een kind was, maar dat zei ze niet. 'Het water in de rivier kwam inderdaad omhoog. Je kon nog over de Kingsbrook Bridge, maar dat zou niet lang meer kunnen, dat kon je zien. Peter zei dat ik het T-shirt over het muurtje moest gooien, over de leuning. Heeft iemand het ooit gevonden?'


  'Ja, het is gevonden.'


  'Ik wil het terug hebben. Het was een te gek shirt. Dachten ze dat we verdronken waren?'


  'Sommigen dachten dat.'


  'Ik wed dat mijn moeder het dacht. Ze is niet goed snik, weet u. Ze spoort voor geen meter, zegt Giles. Of dat zei hij toen hij nog normaal was. Voordat hij christelijk en braaf werd. Wilt u weten wat er toen gebeurde?'


  'Ja, graag.'


  'Ik had geen flauw idee waar we heen gingen. Dat deed er ook niet toe, dacht ik. Ik dacht alleen dat Peter voor ons zou zorgen. Hij leek me aardig en vriendelijk. Ik zag wel dat we in een ander graafschap kwamen. Er stond een bord langs de weg: WELKOM IN KENT.


  Zo langzamerhand wilde ik toch wel weten waar we heen gingen. Peter wist het. Hij reed niet zomaar wat rond. We gingen van de grote weg af en kwamen in een dorp en er was weer een bord. Daar stond op dat we in een plaats waren die Passingham St. John heette.' Sophie sprak het uit zoals het werd gespeld. 'Peter zei dat je het niet zo moest uitspreken,' zei ze, 'maar als Passam Sinjen. Je kon merken dat hij die plaats goed kende.


  Hij reed over een weggetje — nou, meer een soort pad. Ongeveer halverwege ging er een kleiner pad het bos in. Het was nogal nat en blubberig en ik dacht dat de auto zou blijven steken, maar dat gebeurde niet. Er was een grote open ruimte en aan de andere kant daarvan was een krijtgroeve. Helemaal tussen de bomen. Daar stopte Peter. Hij zei dat we daar een uur zouden blijven zitten omdat het nog maar een uur of drie was. Als we de auto kwijt waren, zouden we geen beschutting meer hebben. Het regende nog steeds, maar niet zo erg als het thuis had gedaan. Ik denk dat ik even heb geslapen. Ik weet niet of Giles ook sliep. Toen ik wakker werd, regende het nog, maar niet zo hard meer.


  Peter vroeg Giles hem te helpen om Joanna achter het stuur te zetten. Ik zat op de achterbank terwijl dat gebeurde, maar hij vroeg me te helpen duwen. We duwden zo hard we konden, tot de auto over de rand ging. Hij sloeg niet over de kop, maar gleed en stuiterde alleen een beetje en bleef in de struiken liggen. Je kon hem nog zien, maar alleen als je goed keek.'


  'Goed,' zei Wexford. 'We pauzeren tien minuten.'


  


  'Je kon merken dat hij die plaats goed kende,' had ze gezegd. Hij was daar in het donker en in de regen naartoe gereden en wist blijkbaar de weg. Hij heette Peter... Maar Buxton had zo'n idioot geleken. Wanneer dit alles waar was — en hoe zou het niét waar kunnen zijn? — moest hij een geboren acteur zijn.


  Ze gingen de kamer weer in en mevrouw Bruce kwam met Sophie binnen. Ze droeg een dienblad met drie koppen thee en een glas cola. Haar kleindochter keek ernaar en zei: 'Echte mensen drinken het uit het blikje.'


  'Dan zul je deze ene keer een onecht mens moeten zijn, meisje.'


  Karen ging verder met de ondervraging. 'Jij? Giles en Peter waren in het bos om — hoe laat, om vier uur in de nacht? Jullie hadden geen auto en wisten niet wat jullie gingen doen. Klopt?'


  Het meisje knikte. Ze trok een gezicht toen ze de cola dronk.


  'Er staat een huis aan het eind van dat weggetje. Gingen jullie naar dat huis?'


  'Ik heb geen huis gezien. Ik wist niet dat er een huis was. We gingen naar het station.'


  Als een forens die zijn dagelijkse reis naar kantoor maakt. 'Welk station?'


  'Weet ik niet. Passingham en nog iets. Passingham Park. Er is daar geen park. Het betekent dat mensen hun auto daar kunnen parkeren, maar er stonden geen auto's. Het was te vroeg.'


  'Hoe kwamen jullie op dat station?' vroeg Wexford.


  'We liepen. Dat moest wel. Het was een eind lopen over een heleboel weggetjes, maar Peter wist de weg. Toen we bij het station aankwamen, ging het net open. We waren heel nat, helemaal doorweekt. Toen zei die klootzak van een Peter dat hij wegging. We moesten een week wegblijven en konden dan naar huis teruggaan en zeggen wat we wilden. Hij zou inmiddels het land uit zijn. Hij schreef een adres op, gaf het aan Giles en zei dat we daar konden logeren. De eerste trein zou kort na vijf uur komen. We gingen het station in en hij kocht kaartjes voor ons. Uit de automaat. We moesten naar het andere perron, maar hij ging niet met ons mee. Hij gaf Giles wat geld en zei "Veel succes" of zoiets. We wachtten op het perron en de trein kwam om ongeveer kwart over vijf.'


  'Dat zal de lijn Kingsmarkham-Toxborough-Victoria zijn geweest?'


  'Ik denk het. Hij ging in elk geval naar Victoria, want daar stapten we uit. We dachten toen nog dat we naar het adres zouden gaan dat Peter ons had gegeven, maar Giles zei: nee, we gaan naar Matilda. Het was net zes uur geweest, te vroeg om haar te bellen, maar we moesten door Londen naar Paddington Station en dat ging niet zo makkelijk. We waren niet vaak in de Londense metro geweest, en toen we overstapten, kwamen we in een trein terecht die de verkeerde kant op ging. Het was bijna zeven uur toen we op Paddington Station aankwamen. Giles had wat geld van zichzelf en het geld dat Peter hem had gegeven. De restauratie was open en we kochten broodjes kaas en bananen en aten ze op en dronken er twee blikjes Sprite bij. Toen ging Giles op zoek naar een telefooncel. Hij heeft een gsm, maar die had hij thuis laten liggen.'


  'Een mobiele telefoon,' zei Karen.


  'Matilda zei dat we meteen konden komen. Ze zou ons van het station Kingham afhalen. Kingham is voor haar het dichtstbijzijnde station. We kochten twee kaartjes voor Kingham en namen een trein om halfacht...'


  'Wacht even,' zei Karen. 'Je oma zei gewoon dat jullie meteen konden komen? Giles had haar vermoedelijk verteld dat jullie van huis waren weggegaan en had haar een of andere reden genoemd, en ze wilde niet meer weten, ze trok niets van dat alles in twijfel en zei gewoon dat jullie konden komen? Ik geloof je niet, Sophie.'


  'Dat kan ik niet helpen. Zo ging het. Ze mocht mijn ouders niet, weet u. Ze kon mijn moeder niet uitstaan.'


  'Evengoed... Maar we zullen het laten rusten. Jullie gingen met de trein naar Kingham, jullie oma haalde jullie daar af en jullie logeerden in haar huis. Niemand dacht erover om jullie ouders te bellen om te zeggen dat jullie in veiligheid waren? Peter had alleen maar gezegd dat jullie een week moesten wegblijven. Waarom gingen jullie na een weck niet naar huis?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Ik vind het hier verschrikkelijk, en bij Matilda beviel het me wel. Matilda was diep...'


  'Diep?' Wexford keek Karen hulpeloos aan en Karen zei: 'Ik denk dat het gewoon "cool" betekent.'


  Sophie trok een gezicht vol walging. 'Giles was toch al weg. Hij was de volgende dag al weggegaan. Ik wilde niet met hén alleen thuis zijn.'


  'Giles ging weg?' zei Wexford. 'Waar ging hij heen? Waarom ging hij weg?'


  'Matilda zei dat hij moest gaan. Ze praatten er in mijn bijzijn niet over, dus ik weet niet wat ze zei of waarom. Dat heb ik u al gezegd. Wat ik niet wist, kon ik ook niet doorvertellen.'


  'De politie kwam — waar was je toen?'


  Ze glimlachte en lachte toen hardop. 'De eerste keer ging ik gewoon naar een van de slaapkamers op de bovenverdieping. Matilda zei dat ze niet naar ons zouden zoeken, niet in het huis van een oude vrouw die nog beroemd was ook, zei ze. En toen ü kwam, verborg ik me in de kast in de kamer waar u praatte. Ik was alleen bang dat ik moest niezen.'


  'En dat alles was uitgedacht door Matilda Carrish?' zei Wexford. 'Ze wist hoe bezorgd je ouders waren en moet hebben geweten dat elk politiekorps in het land naar jullie op zoek was. Ze kwam zelfs bij ons klagen dat we niet genoeg deden.'


  'Dat vond ze grappig. De dag dat ze naar Londen ging, liet ze me in het huis alleen met de strikte opdracht niet naar buiten te gaan. Ik ging nooit naar buiten. Dat vond ik niet erg, want het regende de hele tijd. Ik had die nacht al genoeg gelopen voor de rest van mijn leven.'


  'En die privé-detectives? De mensen van Search and Find? Ze huurde hen in en moet een aanbetaling hebben gedaan. Wist je daar iets van?'


  'Ze zei dat de mensen daardoor zouden denken dat zij nergens schuldig aan was. Dat was cool, hè? Heel erg gaaf. Ze wist dat ze haar huis niet zouden doorzoeken, en Giles zouden ze nooit vinden, zei ze.'


  Wexford schudde zijn hoofd. Meestal kon hij de grappige kant van bijna alles wel inzien — zoals zijn vrouw het stelde — maar in dit verhaal zat niets wat hij ook maar enigszins amusant vond, ondanks de trillende lippen van het meisje, dat haar lachen bijna niet kon inhouden. Evengoed had hij met zijn volgende woorden niet de bedoeling een domper op haar goede stemming te zetten.


  'Nou, zo is mi dood. Zc kan ons niets meer uitleggen.'


  Sophie wist net als iedereen dat ze dood was, maar toch troffen zijn woorden haar diep. Ze keek plotseling erg somber. 'Ze was helemaal te gek, ik was dol op haar en zij was gek op mij. Dat kun je niet van iedereen zeggen. Behalve van Giles, dat was de enige van wie ik hield.' En ze barstte in tranen uit.


  'Aan het begin van deze zaak,' zei Wexford, zei ik dat ze geen baby's meer waren. Nu ben ik daar niet zo zeker van.'


  


  's Middags gingen ze verder, maar ditmaal was Burden met Wexford meegekomen en had Sophie haar vader bij zich. Dat stond Wexford niet aan, en Sophie vond het duidelijk verschrikkelijk dat hij er was, maar er was niets aan te doen. Zoals te begrijpen was, had Doreen Bruce er genoeg van. Toch was hij ervan overtuigd dat het meisje in Roger Dades bijzijn niets zou willen vertellen. Hij hoopte dat hij niet te vaak tegen Roger zou moeten zeggen dat hij zich er niet mee mocht bemoeien. Katrina was de hele dag nergens te bekennen geweest.


  In werkelijkheid sprak Dade bijna niet en deed hij in elk geval geen poging om zijn dochter het spreken te beletten. Hij zat met zijn ogen dicht in een grimmig stilzwijgen, alsof de vragen van de politie en Sophies antwoorden hem helemaal niet interesseerden. Hoewel Wexford eerst nog wat meer vragen stelde over Matilda Carrish' buitengewone bereidheid om haar kleinkinderen te verbergen, wilde hij deze keer zo veel mogelijk over Giles' mogelijke verblijfplaats ontdekken. Hij kon moeilijk geloven dat het meisje daar echt niets over wist. Maar hij begon met Matilda.


  'Het kost me moeite om te geloven dat je oma jullie opnam zonder vragen te stellen. Ze was meteen bereid jullie op te nemen en tegen de politie te liegen? Gaf ze nog een verklaring, vertelde ze bijvoorbeeld waarom ze dat deed?'


  'Ze heeft er niets over gezegd,' zei Sophie. 'Giles vertelde haar wat ons was overkomen en ik vertelde het haar ook. We vertelden het haar toen we in de auto vanaf het station naar haar huis reden. Ze zei alleen dat ze blij was dat we bij haar waren gekomen.'


  Dade deed zijn ogen open en keek naar zijn dochter. Het was een onaangename blik, maar Sophie gaf geen krimp. Wexford zei: 'Jullie hadden niets verkeerds gedaan? Een misdaad verbergen? Een lijk verstoppen? Dat moet ik corrigeren. Jullie hadden zelf niets met Joanna gedaan. Waarom belde ze jullie ouders niet? Jullie hadden haar over Peter verteld. Waarom belde ze de politie niet om te vertellen wat jullie haar hadden verteld?'


  Sophie begon zich nu minder op haar gemak te voelen. 'Daar zal ze niet aan gedacht hebben. Ze wilde alleen maar voor ons zorgen en voorkomen dat we in moeilijkheden kwamen.'


  Hij ging er niet verder op in. 'Je broer kan het land niet uit zijn,' zei hij. 'Zijn paspoort is hier. Wanneer verliet hij het huis van je oma?'


  Ze had het hem al verteld, maar hij wilde haar opnieuw op de proef stellen. 'Diezelfde dag. Zoals ik al zei. We kwamen zondagmorgen vroeg bij Matilda aan. Ik heb die dag veel geslapen, en Giles ook. We waren moe, want we waren de hele nacht op geweest. Maar 's avonds zei Matilda dat hij de volgende morgen meteen moest vertrekken. Ze had door de telefoon een en ander geregeld. Hij moest gaan voordat onze ouders tegen de politie zeiden dat we verdwenen waren. Toen ik wakker werd, was het allemaal al geregeld. Ze bracht hem naar het station en zei dat het beter voor me was als ik niet wist waar hij heen ging, want dan kon ik het niet vertellen als iemand me ernaar vroeg.' Ze keek hem triomfantelijk aan. 'Zoals u,' zei ze.


  


  Het laagje water dat het grootste deel van de straat bedekte, deed hem aan de overstromingen van die winter denken. Alsjeblieft, niet opnieuw, dacht hij. Het was opgehouden met regenen, maar meer dan een korte adempauze zou het niet zijn. Hij zette de recyclingbox op het trottoir en overtrad daarmee een van de gemeentelijke voorschriften. Je mocht pas 's morgens kranten, blikjes en flessen buiten zetten, maar misschien kwam de regen de volgende morgen met bakken uit de hemel...


  Het was gek, dacht hij, dat je altijd van dat karweitje werd afgeleid doordat je las wat er boven op de stapel oud papier lag. Normaal gesproken zou je het niet lezen als je op je stoel zat om de krant door te nemen, je zou nooit iets over waterproof mascara of Birmese katten of de nieuwste popsensatie van vijftien jaar oud willen lezen, maar onder die specifieke omstandigheden kon je dat niet laten. Het artikel dat zijn aandacht trok, stond op de culinaire pagina. Die lag toevallig bovenop, al was het een krant van een week geleden. De illustraties waren in kleur en je zag een voorgerecht van avocado en grapefruit in limoencoulis, een zeeduivelgerecht en een tarte tatin met slagroom...


  Maar wacht eens even, had Sophie niet gezegd dat Joanna precies die gerechten had klaargemaakt voor dat diner op die noodlottige zaterdagavond, drie maanden geleden? Hij keek er nog eens naar, terwijl hij daar op de stoep stond, onder de straatlantaarn. Toeval? Hij dacht van niet. Waarschijnlijk bewees het dat het meisje had gelogen. Ze had die krantenpagina gelezen toen ze bij haar oma was en had zich de details herinnerd toen ze die nodig had...
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  Sinds hij en Sharonne de kerstdagen noodgedwongen in Passingham Hall hadden doorgebracht, was Peter Buxton er niet meer geweest; Na alles wat er was gebeurd, had hij een hekel aan het huis gekregen. Hij had er zelfs over gedacht het te verkopen. Maar kon hij het verkopen terwijl de ontdekking van dat lijk in die auto nog vers in ieders geheugen lag? Hij had voorzichtig bij Sharonne aangekaart dat ze het konden verkopen, maar ze had daar niets van willen weten. Ze was eerst verbijsterd en toen woedend geweest.


  'Maar we moeten een landhuis hebben, Pete.'


  'Waarom moeten we dat? Als we het verkopen, kunnen we hier Londen een groter huis kopen. Denk daar maar eens over na. We zijn in geen twee maanden geweest. Ik denk niet dat we er voor Pasen heen gaan, als we al gaan. En al die tijd moeten we de onroerendgoedbelasting betalen, en Pauline. Het huis vreet energie.'


  'Wat moet ik tegen iedereen zeggen? Dat we geen landhuis hebbe O nee. Mooi niet.' En nadat ze zo duidelijk had gemaakt Passingham Hall te willen houden, voegde ze er onnodig aan toe: 'Trouwens, ni mand zou het willen kopen. Niet sinds jij hebt rondgebazuind dat een dode op het terrein heeft gelegen.'


  De Warrens hadden hen op hun zilveren bruiloft uitgenodigd. De dag zelf viel op Valentijnsdag, en die viel dat jaar op een woensdag, z dat het feest op zaterdag de zeventiende zou worden gehouden. Het zou een groots evenement worden, met het halve graafschap. Sharon was vastbesloten erheen te gaan.


  'Natuurlijk gaan we, Pete. Waarom niet?'


  'Ga jij maar,' zei Peter uitdagend.


  'Wat, en jou hier in je eentje achterlaten?' Alsof hij een kind was, dement, alsof de kans groot was dat hij het huis in de fik zou steken en andere vrouwen zou binnenlaten. 'Geen sprake van. God mag weten wat je zou uitspoken.'


  Wat bedoelde ze daar nou weer mee? Wat hij zou uitspoken! Was zijzelf zo zuiver als sneeuw? Dat telefoonnummer zweefde nog ergens onder het oppervlak van zijn gedachten. Hij kende het allang uit zijn hoofd. Telkens als hij thuiskwam en met de telefoon alleen was, draaide hij 1471, maar hij had dat nummer nooit meer te horen gekregen.


  Hij zou een keer naar Passingham moeten gaan. Het was duidelijk dat hij daarheen moest gaan of het moest verkopen, en Sharonne wilde niet dat hij het verkocht. Peter begon het ondenkbare te denken en zich af te vragen wat hij aan zijn huwelijk had. Hij kon zien wat hij erin stopte — geld, gezelschap, geld, gehoorzaamheid, geld, een voortdurend toegeven aan pressie — maar wat stopte Sharonne erin? Haarzelf, nam hij aan, haarzelf. Hij was heel bang en wilde het liefst voor het hele onderwerp terugdeinzen, maar toch begon hij zich af te vragen wat zijzelf dan was. Een zorgzame — maar bedrieglijke? — bazige kledingverzamelaarster... Een week geleden had hij haar gevraagd of ze kinderen zouden nemen, en toen had ze gereageerd alsof hij had voorgesteld om met zijn tweeën in een open boot de wereld rond te zeilen, om haar eigen kleren te maken of iets anders onvoorstelbaars. Ze hadden er nooit eerder over gesproken. Naïef als hij was, had hij gedacht dat alle vrouwen baby's wilden, zoals hij ook had gedacht dat ze allemaal konden koken.


  Natuurlijk gingen ze naar Passingham. Net toen ze die vrijdagavond weggingen, begon de telefoon te rinkelen. Na drie keer hield het rinkelen op en schakelde het toestel over op de boodschappendienst. Het kwam geen moment bij Peter op dat het de politie van Kingsmarkham zou kunnen zijn die een afspraak voor een gesprek met hem wilde maken. Per slot van rekening kon hij zondagavond ook nog naar de boodschap luisteren.


  Toen ze het weggetje naar Passingham Hall op reden, begon ze over het lijk in de auto.


  'Ze zouden het nooit hebben gevonden als jij niet had gebeld om het te melden.'


  'Nou, ik heb gebeld. Er is nu niets meer aan te doen.'


  'Eigenlijk mogen we nog blij zijn dat de Warrens ons hebben uitgenodigd. Ze moeten wel heel tolerant zijn als ze zoiets door de vingers zien. De meeste mensen zouden ons de rug toekeren.


  Doe niet zo belachelijk' zei Peter nors. 'Wij hebben die auto daar niet neergezet. Wij hebben die vrouw er niet in gestopt. Het was gewoon pech voor ons.'


  'Ja, ik weet dat, maar anderen weten het niet. Anderen zouden zeggen dat waar rook is, ook vuur is, en dat wij er iets mee te maken moeten hebben gehad.'


  'Je bedoelt dat jij dat zou zeggen.'


  In een sfeer van wederzijdse afkeer gingen ze het huis binnen. Peter zeulde met de drie koffers van zijn vrouw, een onder zijn arm, twee achter zich aan. Voor haar was het vanzelfsprekend dat hij dat deed. Hij drukte op de lichtknop, maar de gloeilamp was kapot en gedurende enkele ogenblikken stommelden ze in het pikkedonker. Toen Sharonne de schakelaars in de salon vond, maar voordat het licht aanging, begon de telefoon te rinkelen. Peter tastte ernaar, sloeg de hoorn van de haak en kroop tastend over de vloer toen opeens achter de halfopen deur van de salon het licht aanging. In zijn haast schopte hij de grootste van Sharonnes koffers om en hijgde: 'Hallo?'


  'Blijkbaar bel ik op een ongelukkig moment,' zei een stem die hij als die van hoofdinspecteur Wexford herkende. 'Misdaadbeheersing Kingsmarkham.'


  'Wat wilt u?' Hij zag dat Sharonne met een strakke blik vanuit de deuropening naar hem keek. 'Het is een ongelukkig moment, heel ongelukkig.'


  'Dat spijt me dan. Het staat mij niet vrij om me in zulke aangelegenheden tactvol te gedragen. U bent dit weekend in Passingham?'


  'Hoezo?'


  'Omdat ik u morgenvroeg dringend wil spreken, meneer Buxton.'


  Peter keek naar Sharonnes ijzige gezicht, en met een gebrek aan loyaliteit waar hij zelf versteld van stond, vond hij dat haar woede haar lelijk maakte. Hij vroeg zich af hoe hij voor haar verborgen kon houden wat de politieman wilde. 'Goed,' zei hij voorzichtig.


  'U hebt een auto bij u? Ik zou graag willen dat u hierheen komt. Morgenochtend.'


  De lunch van de Warrens... 'Hoe laat in de morgen? Liefst vroeg.'


  'Ik dacht aan elf uur.'


  'Kan het ook om tien uur?' Hij zag dat Sharonne aandachtig luisterde. 'Tien uur zou me beter uitkomen.'


  'Het zou mij niet uitkomen,' zei Wexford. 'Ik zie u om elf uur.'


  Wal kon hij zeggen? In Sharonnes bijzijn durfde hij niet te vragen wat de politie deze keer wilde. Ze hadden toch niet nog iets anders op zijn land gevonden... Hij durfde het niet te vragen. Wexford zei dat hij hem de volgende morgen om elf uur zou ontvangen en verbrak de verbinding. Peter droeg de koffers naar boven en dumpte ze op de vloer van de slaapkamer. Het huis voelde kil en tochtig aan, want de centrale verwarming begon af te koelen. Hij ging naar beneden, en nadat hij een hele tijd in de keuken had rondgestommeld, allerlei stapels met de meest uiteenlopende rommel overhoop had gehaald — winkelbonnetjes, lege dozen, plastic zakken, wazige foto's, gebruikte luciferboekjes, batterijen, sleutels die op geen enkel bekend slot pasten — vond hij ten slotte achter in een kast een gloeilamp van honderd watt. Zodra hij hem met enige moeite in de fitting had gekregen, ging hij de koud geworden salon in en schonk zich een groot glas whisky in.


  'Heb je mijn koffers naar boven gebracht?' vroeg Sharonne. Toen ze alleen een nors hoofdknikje als antwoord kreeg, zei ze dat ze het jammer vond dat hij weer in zijn oude drinkgewoonten verviel. 'Je deed het de laatste tijd zo goed.'


  Hij liet niet alles over zijn kant gaan. Ik deed het niet goed. Ik ben niet minder gaan drinken, en dronk alleen als jij er niet bij was. Ik ben een volwassen man, mammie, en ben geen kind. Niemand zegt me wat ik moet doen.' Hij pakte zijn whisky op. 'En nu ga ik naar bed. Welterusten.'


   


  Ze hadden hun bed gedeeld, maar op afstand, ieder helemaal op de rand. Peter werd heel vroeg wakker en stond op. Hij kon niet blijven liggen en zich afvragen of er weer iets op zijn land was gevonden, bijvoorbeeld het lichaam van die kinderen, of kleren, of een wapen. Hij had daarnaar moeten vragen. Maar dat kon hij niet, niet als Sharonne hem zo beschuldigend aankeek. Tot nu toe had ze geen woord over dat telefoongesprek gezegd.


  Het was nog donker, maar het begon licht te worden,. Een lichte neerslag, tussen motregen en mist in, hing in de grauwe lucht. In zijn Barbourjas en met de rubberlaarzen, tweedpet en handschoenen van een landadelman ging hij in het bos op verkenning uit. Hij verwachtte elk moment blauw-en-wit politielint tussen de boomstammen te zien. Maar er was niets. De dansvloer lag stil binnen de kring van bomen, lichter groen dan hij ooit had meegemaakt, drassig groen, moerasgroen. Waterdruppels glinsterden in het licht van de dageraad. Op dat moment kon er niemand op lopen, laat staan dansen. Omdat hij niets zag wat hem in de problemen kon brengen, voelde hij zich een beetje beter. Hij ging terug naar het huis en had opeens trek in een ontbijt.


  Hij maakte toast en was ook, een beetje nerveus, een ei aan het koken toen Sharonne onverwacht vroeg beneden kwam. Ze had haar gezicht schoongemaakt voordat ze naar bed ging, maar had niet haar oogmake-up verwijderd, zodat ze er nu uitzag alsof haar 's nachts twee blauwe ogen waren geslagen. In haar niet heel schone witte nachthemd en met haar haar in plukken, maar geen modieuze plukken, zag ze er niet bepaald appetijtelijk uit.


  'Je hebt me nog niet verteld wie er gisteravond belde,' zei ze.


  'Kantoor,' loog hij.


  'Je gaat toch niet om elf uur 's ochtends naar kantoor?'


  'Waarom niet?'


  'Nou, om te beginnen: waarvoor? Je werkt nooit op zaterdag. Je hebt een keer gezegd dat een regel was: niemand in jouw firma werkte op zaterdag of zondag. Nooit.'


  Peter gaf geen antwoord. Hij pakte de pan van het gas en hakte nogal stuntelig het topje van zijn ei. Het was hardgekookt, zoals hij graag had. Sharonne ging aan de tafel zitten en schonk zich wat koffie in.


  'Je gaat niet naar kantoor, hè? Ik ken je door en door, Pete. Het was niet het kantoor dat belde. Het was iemand anders.'


  'Als jij het zegt.' Hij kon ongeveer hetzelfde van haar eigen verontrustende telefoontjes zeggen, maar dat deed hij niet. Hij was bang.


  'Nou, we moeten om hooguit halfeen bij de Warrens zijn, en ik hoef je er, hoop ik, niet aan te herinneren datTrollfield Hall hier vijfentwintig kilometer vandaan is. Dus waar je ook heen gaat, je kunt daar niet langer dan een halfuur blijven.' Ze keek aandachtig naar zijn gezicht, las hem als een boek. 'Ik weet wie het was,' zei ze. 'Het was iemand van de politie.'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Je gaat naar het politiebureau van Toxborough. Nou, Trollfield Hall ligt tussen hier en Toxborough, dus dat kan wel. Wat willen ze? Ik dacht dat hei allemaal achter de rug was. Wat heb je gedaan, Pete?'


  'Ik? Ik heb niks gedaan. Ik heb nooit wat gedaan en heb alleen maar een auto met een lijk erin gevonden.'


  Ze stond op en ging met haar handen in haar zij staan. 'Nee, dat was niet het enige wat je hebt gedaan. Jij moest er ook zo nodig naar gaan kijken. Je moest je zo nodig bemoeien met iets wat je niet aanging. Je ging naar de politie en haalde ze hierheen, zodat dit huis een slechte naam heeft gekregen en we het nooit meer kunnen verkopen.'


  'Maar je wilt het niet verkopen!'


  'Daar gaat het niet om. Het zou niets uitmaken als ik het wilde verkopen, want jij houdt toch nooit rekening met wat ik wil. En nu verdenken ze je van iets anders. Dat je die auto daar zelf hebt gedumpt, neem ik aan. En misschien heb je dat ook wel gedaan — hoe moet ik dat nou weten? Ik zou de laatste zijn die het te weten kwam.'


  Peter pakte een stuk toast uit de toaster, gooide het door de keuken en kieperde de rest van zijn ei in de gootsteen. 'Het is niet in Toxborough, maar in Kingsmarkham. En ik kan hier nooit voor halftwee terug zijn.' Als een kind voegde hij eraan toe: 'Nou weet je het!'


  Ze staarde hem aan, verzamelde haar woede voor een uitbarsting.


  'En je mag de auto niet hebben,' zei hij. 'Ik wil hem.'


  'Als je naar Kingsmarkham gaat,' schreeuwde ze, 'en ik niet naar de Warrens kan gaan, spreek ik nooit meer tegen je.'


  Hij vond de moed die drie jaar onder de oppervlakte was gebleven. 'Mij best,' zei hij.


   


  Wat hem van die woordenwisseling vooral bijbleef, was haar vermoeden dat de politie hem ervan verdacht de auto in de krijtgroeve te hebben gedumpt. Misschien dachten ze dat inderdaad, dacht hij toen hij aan de rit naar Kingsmarkham begon, misschien was dat het enige. Maar dat kónden ze niet denken. Op welke grond? Hij kende die overleden vrouw en die verdwenen kinderen niet. Hij had het aan die politieman moeten vragen. Maar Wexford had hem zo koud en onverbiddelijk toegesproken dat hij niet had verwacht door de telefoon iets uit hem te krijgen.


  Om twee minuten voor elf reed hij naar het parkeerterrein bij het politiebureau van Kingsmarkham. Voordat hij het portier had opengemaakt, zei een jonge politieman heel beleefd tegen hem: 1 Iet spijt me, meneer, maar u mag hier niet parkeren.'


  'Waar kan ik dan parkeren?' vroeg Peter geërgerd.


  'Dat zal in de straat moeten, meneer. Bij de parkeerautomaten, meneer, alstublieft, niet op het terrein voor medewerkers.'


  'Dat weet ik. Ik ben hier geen medewerker, goddank.'


  Het kostte hem meer dan tien minuten om een plekje in een zijstraat te vinden en terug te lopen naar het politiebureau. Toen hij Wexfords kamer in werd geleid, keek de hoofdinspecteur nadrukkelijk op zijn horloge. Maar het gesprek, waarvan hij had verwacht dat het een keihard verhoor zou worden, nam helemaal geen tijd in beslag. Wexford wilde alleen weten wat hij op de middag en de avond van 25 november van het vorig jaar had gedaan. Natuurlijk had hij geen alibi voor die dag, al had hij dat wel voor bijna elke andere zaterdagavond van het jaar. Sharonne had een heel druk sociaal leven. Daarom kon hij zich die zaterdag ook herinneren zonder dat hij in zijn agenda hoefde te kijken. Gewoon omdat ze alleen thuis waren geweest, een bijna unieke situatie.


  Wexford was blijkbaar helemaal niet verbaasd, zelfs niet geïnteresseerd. Hij bedankte Buxton voor zijn komst, maakte enkele opmerkingen over het weer en zei toen dat hij hem zelf naar de uitgang zou brengen. Ze gingen met de lift naar beneden en liepen over de zwart-witte dambordvloer naar de zwaaideuren. Hij meende vaag het meisje van dertien of veertien te herkennen dat in een rechte stoel naast een bejaarde vrouw zat. Haar foto was de laatste tijd in het nieuws. Omdat ze vermoord was? Omdat ze iets had gewonnen? Omdat hij nog geen ochtendkrant in handen had gehad, wist hij het niet. Ze keek hem op een brutale manier aan, maar hij vergat haar algauw weer.


  Hij was zo kort in het politiebureau geweest dat hij een goede kans maakte om voor twaalf uur in Passingham terug te zijn. Het was pas vijf voor halftwaalf toen hij weer in zijn auto stapte. Jammer voor hem - en voor de slachtoffers van het ongeluk — was er een containertruck op een auto vol vakantiegangers gereden toen de chauffeur ergens voor de afslag naar Toxborough een rij auto's had ingehaald. Tegen de tijd dat Buxton bij de file aankwam, strekte die zich uit tot drie kilometer van de plaats van het ongeluk. Eindelijk — nadat een ambulance de gewonden had weggevoerd en het kapotte en verwrongen metaal dat mensen had vervoerd van de weg was verwijderd en de truck was weggesleept — kwam de rij auto's langzaam in beweging, richting Toxborough en Londen. Het was tien voor halfeen. Om tien voor een bereikte Buxton de Hall.


  Hij wist dat Sharonne daar nog moest zijn, al zou ze uit haar vel springen van woede, want hij had de auto, en ze kon niet naar Trollfield zijn gegaan tenzij ze een taxi had gebeld. Als ze dat had gedaan, had ze de chauffeur moeten uitleggen dat ze geen auto had. Dat was niets voor Sharonne. Maar ze was er niet. Hij liep door het huis en riep haar naam.


  Later zag hij op het journaal dat Sophie Dade gevonden was of uit eigen beweging naar huis was teruggekomen. Het was niet duidelijk welke van die twee dingen het geval was. Dus dat was het meisje dat hij op het politiebureau had gezien. Er zat nog een beetje whisky in de fles. Dat kon hij net zogoed opdrinken. Het was zonde om bodempjes te laten staan. Toen herinnerde hij zich dat Sharonne naar een lunch was gegaan. Het was nu al zes uur geweest. Kort daarna viel hij in slaap en droomde van het telefoonnummer dat hem was opgegeven toen hij 1471 draaide. Eén keer, één keer maar. Die kerel had nooit meer gebeld. Omdat Sharonne hem had gewaarschuwd? Het was pikdonker en heel koud toen hij wakker werd. Hij schrok nogal toen hij zag dat het vier uur in de nacht was. Opnieuw liep hij door het huis en riep haar naam, al beefde hij nu enigszins. Ze was er niet; ze was niet teruggekomen. Misschien had die man van het telefoonnummer, die minnaar, als hij een minnaar was, haar naar Londen teruggebracht. Na nog een slokje whisky en een stevige poetsbeurt met een elektrische tandenborstel om de vieze smaak uit zijn mond te krijgen, draaide hij zijn nummer in Londen en hoorde zijn eigen stem vragen een boodschap in te spreken.


  Hij sliep weer. Hij belde weer naar zijn huis in Londen en belde uiteindelijk het nummer dat al die tijd door zijn hoofd had gespookt. Een antwoordapparaat nam op. De stem herhaalde alleen het nummer dat hij had gedraaid maar noemde geen naam en vroeg de beller kortaf een boodschap in te spreken. De enige voldoening die hij kreeg, voorzover het voldoening was, was dat het de stem van een man was. In de loop van de ochtend werd hem duidelijk dat ze hem had verlaten. In plaats van verdriet kwam er een vreselijke woede in hem op. Hij haalde Colmans kaartje uit zijn zak en draaide niet het gewone telefoonnummer, maar dat van Colmans mobiele telefoon. Colman nam meteen op.


  'Met Peter Buxton. Ik wil dat jullie voor mc gaan werken.'


  Jazeker. Met genoegen. Wal moeten we zoeken en vinden?


  'Bewijsmateriaal voor een echtscheiding,' zei Buxton, en hij legde het uit.


  'U loopt achter, meneer Buxton. Volgens de Matrimonial Causes Act van 1973 kunt u in twee jaar een scheiding zonder schuld aanvragen, en de wachttijd is daarna nog teruggebracht tot één jaar.'


  Ik wil geen scheiding zonder schuld. Er is genoeg schuld - aan haar kant. En ik wil het snel.'


  'Dan zal ik u even een overzicht van onze tarieven geven,' zei Colman.


  En zo werd het huwelijk van de Buxtons de eerste relatie die door de zaak van de vermiste kinderen Dade in de vernieling raakte.
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  Matilda Carrish' uitvaart vond plaats in dezelfde kerk en hetzelfde crematorium als die van Joanna Troy ongeveer een maand eerder. Maar daarmee hield de gelijkenis ook op. Zeker, Roger Dade was op beide plechtigheden aanwezig, en dezelfde onfortuinlijke geestelijke leidde de ceremonie en sprak dezelfde eigentijdse versie van de uitvaartdienst uit, aangehoord door een even ongeïnteresseerde en vaag agnostische groep rouwenden, maar Katrina Dade was er niet bij om haar schoonmoeder ter ruste te leggen, en haar ouders waren er ook niet. Er waren toch al niet veel mensen. Misschien, dacht Wexford, zouden er meer vrienden van Matilda zijn gekomen, en meer buren en medeartiesten uit de wereld waarin ze zich zo lang en met zoveel succes had bewogen, als ze op het kerkhof in haar eigen dorp was begraven en als de uitvaartdienst in haar eigen dorpskerk was gehouden. Blijkbaar had Roger Dade besloten het anders te doen.


  Dade zat met een nors gezicht in een van de voorste banken, naast een vrouw die helemaal niet op hem of Matilda leek maar hoogstwaarschijnlijk toch zijn zus was. Ze was een zwaargebouwde vrouw met een rond gezicht en stijve krullen. Hoe heette ze ook weer? Charlotte nog iets. Wexford had haar een keer aan de telefoon gesproken. Zou het zin hebben om persoonlijk met haar te spreken? Toen herinnerde hij zich de man met wie Matilda Carrish getrouwd was, een oude man die in het buitenland woonde en nu haar weduwnaar was. Maar er zat niemand op de voorste rijen die dat kon zijn. Sophie was de kerk binnengekomen en was zo ver van haar vader vandaan gaan zitten als maar mogelijk was. Ze had zich in het diepste zwart gehuld — wat voor een tiener tegenwoordig niet moeilijk was. Matilda Carrish had haar broer weggestuurd en het geheim van zijn schuilplaats met zich meegenomen het graf in. Maar waarom? Waarom? Om hem van Peter vandaan te houden? In welk opzicht was Peter dan geïnteresseerd in de jongen?


  Misschien was hij niet seksueel geïnteresseerd maar was hij bang dat Giles zou vertellen wat hij op die zaterdagavond in Antrim had gezien. Maar waarom had Matilda dan niet ook Sophie weggestuurd? Die had net zoveel gezien als Giles, en misschien nog meer.


  Het moest toch te beredeneren zijn waar ze Giles heen had gestuurd. Zou hij naar het huis van haar dochter zijn gegaan? In dat geval had de dochter hem achtergelaten om hier te komen, maar dan zou hij ongetwijfeld onder de hoede van haar man en kinderen zijn. Het was een plaats waar hij zonder paspoort heen kon gaan. Omdat Matilda enige beroemdheid had genoten, had ze waarschijnlijk overal vrienden, zowel in binnen- als buitenland. Maar Giles kon niet naar het buitenland zijn gegaan, want hij had geen paspoort... Zou een vriend die bijvoorbeeld in het noorden van Schotland woonde een jongen opnemen die betrokken was bij een moordonderzoek en door de politie werd gezocht? Matilda had dat wel gedaan, en soort zoekt soort...


  De kist werd naar binnen gedragen, en de aanwezigen stonden op toen er een sombere improvisatie werd gespeeld, en Wexfords eerdere indruk werd bevestigd. Er waren heel weinig mensen gekomen. Er was geen koor, en onder de rouwenden bevond zich niemand met een krachtige stem. Ze begonnen aan een rommelige versie van - wat anders? - Abide with Me. Verblijf bij mij. Waar zou Giles Dade op dat moment verblijven?


  


  Alle leden van Wexfords team die gemist konden worden, hadden de vorige dag George en Effie Troy en Yvonne Moody over Peter ondervraagd. Ze waren daar niet veel verder mee gekomen. Alleen George Troy herinnerde zich blijkbaar dat Joanna het over een Peter had gehad, maar hij kon zich op dezelfde manier herinneren dat ze over ene Anthony, ene Paul, ene Tom en ene Barry had gesproken. Effie onderbrak hem om te zeggen dat het geen vriendjes waren, maar kinderen die ze les had gegeven. Dat had George in verwarring gebracht. Aan Yvonne Moody s antwoorden hadden ze niets» Ze liet zich helemaal leiden door de wens dat Joanna geen andere vrienden en vriendinnen dan haarzelf en misschien nog andere vrouwen had. Met tegenzin gaf ze ten slotte toe dat ze mannen - ze noemde hen jongens - voor privé-les naar Joanna's huis had zien gaan. Een van hen kon ene Peter zijn geweest.


  De kist werd weggedragen en in de auto gezet die hem naar het crematorium zou brengen. Blijkbaar zou alleen de dienstdoende geestelijke Matilda Carrish op haar laatste reis vergezellen. Wexford keek de lijkwagen na. Dade was met Charlotte-en-nog-wat de trap van de kerk af gekomen. Hij keek Wexford nors aan en mompelde iets tegen zijn zus. Wexford verwachtte dat ze hun hoofd bij elkaar zouden steken en fluisterend overleg zouden plegen, om hem vervolgens te negeren. Maar Dades zus keek hem aan, glimlachte en kwam met uitgestoken hand naar hem toe.


  'Charlotte Macallister. Hoe maakt u het?'


  'Ik vond het erg om over uw moeder te horen,' zei Wexford onoprecht.


  'Ja. Hoe heeft ze het toch in haar hoofd kunnen halen om die kinderen te verbergen? Ze moet wel gek zijn geworden. Dement of zoiets.'


  Dementie was wel het laatste wat haar was overkomen, dacht hij. 'Giles wordt natuurlijk nog steeds vermist,' zei hij. 'Maar hij is in leven...' Op dat moment hoorde hij een bulderkreet van Dade en kon hij even geen woord uitbrengen.


  'Sophie! Sophie!'


  Het meisje rende het kerkhof af. Ze rende zo hard als een dertienjarig meisje kan. Haar vader schreeuwde, want hij kon haar niet tegenhouden. Hij balde zijn vuist en stampvoette.


  'Erg slecht voor de bloeddruk,' zei Charlotte Macallister rustig. 'Als hij zo doorgaat, wordt hij niet oud.'


  'Ik bedacht daar binnen opeens,' zei Wexford, 'dat uw moeder Giles misschien naar u had gestuurd.'


  'O ja? Nou, dan moet ik u teleurstellen. Het is niet zo van: zo moeder, zo dochter. En als ik aan haar complotten had willen meedoen, had mijn man er wel een stokje voor gestoken. Hij is een hoge functionaris bij de Royal Ulster Constabulary en een vriend van sir Ronald Flanagan. Tot kijk. Als u me nodig hebt: ik logeer een paar dagen bij Roger en Katrina.'


  


  Wexford en Burden lunchten met elkaar, niet in de Moonflower maar in de politiekantine. Burden snoof aan zijn vis en trok een gezicht.


  'Is er iets mis mee?'


  'Nee. Niet echt. Kabeljauw behoort naar iets te ruiken, naar iets prettigs. Deze ruikt naar niets. Het zou karton kunnen zijn — nee, piepschuim. Zo ziet hij er ook uit.'


  'Over geuren gesproken,' zei Wexford, die ravioli at. 'Aan dat hele verhaal over die Peter zit een luchtje, vind je niet? Niemand heeft van hem gehoord. Katrina niet, Yvonne Moody niet, en dat waren blijkbaar haar beste vrienden. Haar vader en stiefvader kennen hem niet. En ik zal je nog wat anders vertellen. Het kan toeval zijn, maar ik heb nog eens naar dat kookartikel gekeken waarover ik je vertelde, en het is geschreven door iemand die Peter heet.'


  Burden trok zijn wenkbrauwen op en knikte. 'Geen van de buren van de Dades heeft die zaterdag iemand anders dan Dorcas Winter naar het huis zien komen. En haar hebben ze niet eens gezien. Ze wist alleen dat ze geweest was, omdat de krant er was.'


  'Waarom zou Sophie hem verzinnen? Trouwens, kón ze hem wel verzinnen? Misschien kon ze wel een man verzinnen die Peter heette, en zijn naam kan ze uit een tijdschrift hebben, maar de dingen die hij deed en zei? Dat hij Joanna de trap af duwde, het bloed opruimde, de auto bestuurde en van Passingham wist. Dat hij wist hoe het werd uitgesproken?'


  'Misschien heette hij anders,' zei Burden. 'Aan de andere kant kon geen van die mensen een man in Joanna's leven noemen. Waarom zou ze hem voor haar familie en vrienden verborgen houden? Ze was niet getrouwd.'


  'Maar hij waarschijnlijk wel. We weten alleen wie hij niet is. Hij is niet Peter Buxton. Daar was Sophie heel duidelijk in. Sterker nog, toen ik haar na zijn vertrek vroeg of hij het was, was ze zo verontwaardigd dat ik zelfs een ogenblik dacht dat ze in tranen zou uitbarsten. Het leek wel of ze ontzettend graag wilde dat Buxton die Peter niet was — en dat is op zich al vreemd.'


  'Het is niet vreemd,' zei Burden langzaam. Hij schoof de visgraten naar de rand van zijn bord en duwde de kakikleurige doperwten erachteraan. 'Het is niet vreemd als ze Peter heeft verzonnen. Misschien raakte ze in paniek toen ze zag dat we het serieus namen, toen ze besefte dat er een echt persoon was die beschuldigd kon worden van een misdrijf dat hij niet had begaan.'


  'Maar als ze Peter heeft verzonnen, wie was er dan wél in het huis? Wie heeft per ongeluk of met opzet Joanna Troy gedood?'


  'Iemand die ze voor ons verborgen wil houden. Iemand die ze beschermt. '


  'Dan moeten we opnieuw met haar praten,' zei Wexford.


  Er was een crematie geweest, en onder normale omstandigheden zou hij een dag voorbij laten gaan, maar niemand behalve Sophie had veel verdriet om Matilda Carrish getoond. En zelfs haar verdriet, vond Wexford, was het verdriet van een kind dat haar hele toekomst voor zich heeft en daar gretig naar uitkijkt, een kind dat weet dat oude mensen nu eenmaal doodgaan. Wat voor moeder was Matilda geweest, dat Roger scheen te denken dat ze hem dood minder tot last was dan in leven? Misschien het soort moeder zoals hij zich haar had voorgesteld: met goede bedoelingen, vurig in vrije expressie gelovend, maar ook nalatig, iemand die zich aan haar eigen - lucratieve — interesses wijdde terwijl ze het aan haar kinderen overliet om te doen wat ze wilden. Of was het onsympathieke karakter van Dade gewoon aangeboren? En waarom, waarom had de vrouw die kinderen opgenomen terwijl de politie van het hele land naar hen zocht?


  Hij liet de familie weten dat hij en Burden tegen het eind van de middag terug zouden komen om weer met Sophie te spreken. Gelukkig was mevrouw Bruce thuis. Dades reactie zou minder vriendelijk zijn geweest. Ditmaal was het verrassend genoeg haar moeder die bij de ondervraging aanwezig was, maar ze had er net zogoed niet bij kunnen zijn, want ze zweeg bijna de hele tijd en zat met haar ogen dicht achterover in een fauteuil. Karen Malahyde was ook aanwezig. 'Ik heb je als tolk nodig,' zei Wexford, en toen kwam het meisje binnen. Ze was weer helemaal in het zwart gekleed, en op haar onderarm was een dansende duivel met hoorns en drietand verschenen. Het leek op een tatoeage, maar was waarschijnlijk een plakplaatje.


  'Sophie,' begon hij, 'ik zal heel eerlijk tegen je zijn, in de hoop dat jij dat ook tegen mij zult zijn. Vier uur geleden, toen ik met meneer Burden zat te lunchen, hadden we het over de man die jij Peter noemt...'


  Ze onderbrak hem. 'Hij héét Peter.'


  'Goed. Hij heet Peter,' zei Burden. 'Ik zei dat ik betwijfelde of Peter bestond. Geen van jullie buren heeft die avond iemand naar dit huis zien komen. Scott Holloway ontkent dat hij hier is geweest. Alleen Dorcas Winter kwam de krant brengen, en ze ging niet naar binnen. Maar meneer Wexford dacht dat Peter moest bestaan, want hij betwijfelde of jij hem zou kunnen verzinnen. Je had misschien een man kunnen verzinnen die Peter heette, maar niet de dingen die hij zei en deed. En zeker niet de manier waarop hij Passingham uitsprak. Wat neb je op dat alles te zeggen?


  Ze knipperde even met haar ogen en toen sloeg ze haar ogen neer. 'Niets. Het is allemaal waar.'


  'Beschrijf Peter eens,' zei Burden.


  'Dat heb ik gedaan. Ik zei dat hij doodgewoon was, een oen.'


  'Hoe zag hij eruit, Sophie?'


  'Lang. Niet bepaald gespierd, nogal lelijk. Zijn gezicht begon rood te worden. Donker haar, maar kalend.' Ze kneep haar ogen half dicht en dacht diep na. 'Een van zijn voortanden zat een beetje over de volgende heen. Weke mond. Een jaar of vijfenveertig.'


  Ze had haar vader beschreven. Maar zelfs met de grootste fantasie en met de grootste manipulatie van alibi's kon Roger Dade niet Peter zijn. Op het desbetreffende tijdstip was hij met zijn vrouw in Parijs geweest. Dat was bevestigd door een hotelhouder, een reisbureau, een luchtvaartmaatschappij en de politie van Parijs. Een psycholoog zou zeggen dat ze niet veel mannen kende - wel veel jongens — en dat ze haar vader zou hebben beschreven als degene die ze het best kende en die ze het meest verafschuwde en vreesde — met andere woorden: een man die ze tot een geweldsmisdrijf in staat achtte.


  'Sophie,' zei Wexford. 'Waar is dat papier dat Peter jullie gaf, dat papier met een adres erop?'


  Hij had haar dat niet eerder gevraagd. Het had hem onbelangrijk geleken. Het verbaasde hem dat ze een kleur kreeg. 'Giles heeft het weggegooid,' zei ze.


  Hij was er nu zekerder van dat ze loog dan bij al haar eerdere antwoorden. 'Hebben jullie ernaar gekeken voordat jullie besloten naar jullie oma te gaan? Was er iets aan dat adres waardoor jullie besloten dat het beter was om naar jullie oma te gaan?'


  'Giles heeft ernaar gekeken. Ik niet.'


  Hij knikte. Hij keek even naar Katrina. Zo te zien was ze in diepe slaap verzonken. 'Giles had zijn mobieltje niet bij zich. Hij belde vanuit een telefooncel naar je oma. Hoe wist hij het nummer?'


  'Ze was onze oma. Natuurlijk wisten we haar telefoonnummer.'


  'Ik vind dat niet zo "natuurlijk", Sophie. Jullie zagen je oma maar een of twee keer per jaar. Jullie waren nog bijna nooit bij haar thuis geweest. Natuurlijk hadden jullie haar nummer thuis in een adressen-boekje staan. Jullie ouders hadden het waarschijnlijk in hun telefoontoestel thuis geprogrammeerd, maar je zegt nu dat je het nummer in je hoofd had zitten. Jij of Giles kende het.'


  Het meisje haalde haar schouders op. 'Waarom niet?'


  'Ik denk dat jullie al besloten hadden naar jullie oma te gaan voordat jullie dit huis verlieten. Ik denk dat jullie van het begin af aan wisten waar jullie heen zouden gaan.'


  Ze gaf geen antwoord.


  'Wie sprak met haar, jij of Giles?' 'Ik.'


  'Goed,' zei Wexford. 'Dat is voor vandaag wel genoeg. Ik zou nu graag met mevrouw en meneer Bruce willen spreken. Waar zijn ze?'


  Daar werd Katrina wakker van. In elk geval kwam ze in beweging en ging rechtop zitten. 'Mijn ouders zitten in hun kamer. Ze zijn naar boven gegaan omdat ze ruzie met Roger hebben gehad. Ze gaan morgen trouwens naar huis.' Ze verhief haar stem totdat die een angstaanjagend schelle klank kreeg. 'En ik ga met hen mee. Ik ga voor altijd met hen mee.'


  'Neem mijn vader dan ook mee,' zei Sophie.


  'Doe je niet dommer voor dan je bent. Ik ga met hen mee omdat ik bij hem wegga. Begrijp je het nu?'


  'Je bent gek.' Het meisje sprak grof, maar leek angstig. 'En ik dan? Je kunt me niet met hem alleen laten.'


  Katrina keek haar aan en vergoot tranen van zelfmedelijden. 'Waarom zou ik me iets van jou aantrekken? Jij trok je ook niets van mij aan toen je ervandoor ging, jij en je broer, toen ik dacht dat jullie allebei ergens dood lagen. Het wordt tijd dat ik aan mezelf ga denken.' Ze keek Wexford aan. 'Als je kind wordt vermoord, als het verdwijnt of als je denkt dat het dood is, gaan de vader en moeder meestal uit elkaar. Dat komt veel voor. Is dat u niet opgevallen?'


  Hij gaf daar geen antwoord op. Hij dacht aan Sophie en dacht snel na.


  'We gaan morgenochtend weg. Vroeg. Mijn ouders zijn in Giles' kamer, als u hen wilt spreken. Gaat u maar gewoon naar boven en klop maar op de deur. Ik moest dat kreng van een Charlotte in de kamer zetten die zij hadden gebruikt. Het schijnt dat ze alleen in een kamer kan slapen waar het hoofdeinde van het bed naar het noorden is gericht. Goddank heb ik dat nu allemaal achter me gelaten.'


  Wexford gaf Burden een teken dat hij met hem de hal in moest gaan. Het was heel stil in het huis, alsof er verder niemand was. Waarschijnlijk was Roger ergens heen met zijn zus. Wexford zei: 'Geen beter moment dan dit. We brengen Sophie naar die andere kamer, de eetkamer of wat het ook is, en jij vraagt het haar. Vraag het haar zonder omhaal. Dit kan geen uitstel lijden.'


  'Dat kun je niet doen, Reg. Ze is dertien!'


  'God, ja, dat kan niet. Dan moet het maar in het bijzijn van haar moeder gebeuren.'


  Maar toen ze teruggingen, was Katrina in slaap gevallen of wekte ze in elk geval die indruk. Ze lag opgerold als een kat, haar knieën onder haar kin, haar hoofd in haar armen gedrukt. Sophie zat strak naar haar te kijken, als iemand die naar een wild dier keek en zich afvroeg wat het nu ging doen.


  'Waarom heb je zo'n hekel aan je vader, Sophie?' vroeg Wexford.


  Ze keek hem aan, blijkbaar met tegenzin. 'Dat heb ik gewoon.'


  'Sophie, je bent blijkbaar heel goed geïnformeerd over sex. Ik ga het je zonder omhaal vragen: heeft hij je ooit op een seksuele manier aangeraakt of dat geprobeerd?'


  Haar reactie was wel het laatste wat ze hadden verwacht, want ze schoot in de lach. Het was geen droog of cynisch lachje, maar echt plezier, een klaterende lach. 'Jullie zijn gek, jullie allemaal. Dat dacht Matilda ook; daarom liet ze ons komen. Haar eigen vader deed het met haar toen ze een kind was. En dus liet ze ons komen en zei dat ze ons zou verbergen. Maar ik heb haar gezegd dat het niet zo was, al denk ik niet dat ze me geloofde. Hij is een klootzak, maar zo erg is het nou ook weer niet.'


  Burden keek Katrina aan. Ze had zich niet bewogen. 'Dus je hebt niet een hekel aan je vader omdat je bang bent voor zijn... eh, attenties?'


  'Ik denk dat ik hem niet mag omdat hij gewoon nooit aardig voor me is geweest. Hij schreeuwt tegen me en het is een klootzak. En hij zeurt altijd dat ik naar mijn kamer moet gaan om mijn huiswerk te maken. Ik mag hier geen vriendinnen ontvangen, want dat is tijdverspilling, zegt hij. Ik moet altijd werken, werken, werken, en als ik niet thuis of op school ben, moet ik naar bijles. Voor Giles is het net zo. Hebt u daar genoeg aan?'


  'Ja, Sophie,' zei Wexford. 'Ja, dank je. Vertel me dan iets anders: wanneer heb je je oma verteld wat voor relatie je met je vader had? Zodra jullie bij haar thuis kwamen? Diezelfde dag, die zondag?'


  Ik weet niet meer precies wanneer, maar het was voordat Giles wegging. We waren daar alle drie, Matilda, Giles en ik, en Matilda vroeg me waarom we waren weggegaan en ik vertelde het haar, en ze zei dat het vast meer te maken had met iets wat mijn vader met mij had gedaan. Ik had van die dingen gehoord, het is vaak op tv, maar het is mij nooit overkomen, en dat vertelde ik haar.'


  'Maar als ze ervan overtuigd was dat je vader niet meer dan heel streng was, waarom belde ze jullie ouders of de politie dan niet om te zeggen waar jullie waren en dat jullie in veiligheid waren?'


  Katrina schudde met haar hoofd en zwaaide met haar armen. Ze werd wakker of kwam misschien uit een soort trance waarin ze zichzelf had gebracht. Ze zette haar voeten op de vloer. 'Daar kan ik wel antwoord op geven.' Zoals bijna altijd gebeurde wanneer ze haar mond opendeed, begonnen de tranen te vloeien. Maar in plaats van haar stem te smoren, rolden ze alleen maar over haar ingevallen wangen. 'Ik kan u vertellen waarom ze dat niet heeft gedaan. Ze nam mijn kinderen bij zich op om wraak op mij te nemen. Want toen ze hier in oktober was, heb ik tegen haar gezegd dat ze die niet meer mocht zien. Nooit meer. Nou ja, als ze volwassen waren, kon ik hen niet tegenhouden, maar zolang ze bij ons woonden, zou ik hen van haar vandaan houden, al was dat het laatste wat ik deed.'


  'Wilt u ons vertellen waarom u hen van hun oma vandaan wilde houden?'


  'Zij weet dat.' Katrina wees met haar bevende wijsvinger naar haar dochter. 'Vraagt u het haar maar.'


  Wexford keek Sophie met opgetrokken wenkbrauwen aan. Het meisje zei venijnig: 'Vertel jij het hun maar, als je wilt. Ik ga je vuile werk niet voor je doen.'


  Katrina trok haar mouw over haar hand en gebruikte hem als zakdoek om haar natte ogen af te vegen. 'Ze zou een week komen logeren. Mijn man' - ze sprak het woord smalend uit — 'zei dat we haar een week te logeren moesten hebben. Ik wilde dat niet. Ze keek op me neer, dat deed ze altijd, omdat ik niet zo intelligent schijn te zijn als zij. Nou, op de derde dag dat ze hier was, ging ik naar Sophies kamer om tegen haar te zeggen dat haar bijlesleraar had gebeld en dat hij haar de volgende dag geen les kon geven. Toen ik de deur opendeed, was ze er niet. Ze was ook niet in Giles' kamer, en ik vond hen alle drie in Matildas kamer. Ze waren daar alle drie, en Matilda zat op het bed en rookte hasj.'


  Mevrouw Carrish rookte hasj?*


  'Dat zeg ik net. Ik begon te schreeuwen — nou, dat zou iedereen doen. Ik vertelde het Roger en hij was laaiend. Maar ik wachtte niet af wat hij zou doen. Ik zei tegen haar dat ze ogenblikkelijk moest vertrekken. Het was avond, maar ik wilde haar geen minuut langer in mijn huis hebben...'


  'Je moet er ook bij vertellen wat Matilda zei,' zei Sophie minachtend. 'Ze zei dat ze deed wat ze altijd deed als ze zich wilde ontspannen. Als we ons nooit ontspanden, zei ze, maakten we onszelf ziek, te ziek om door een examen te komen. Het was onschuldig als we het wilden proberen, zei ze, maar ze wilde ons niets geven. Ze zei dat we vast wel genoeg gelegenheid hadden om het te kopen. O ja, en ze zei ook dat mijn vader een lui was en dat hij ons net zo zou maken als hij.'


  'Hou eens op met die schunnige taal,' zei Katrina keihard, en tegen Wexford voegde ze er op meer gedempte toon aan toe: 'Ik pakte zelfs haar bagage voor haar, gooide al haar dure kleren, al dat zwarte couturespul, in haar tassen en zette ze buiten op de stoep. Mijn man haalde haar naar beneden — deze ene keer trad hij tegen haar op. Ik had dat nog nooit eerder meegemaakt. Het was negen uur 's avonds. Ik weet niet waar ze heeft overnacht, in een hotel, denk ik.' Plotseling schreeuwde ze tegen hem. 'Kijk me niet zo aan! Ze was een oude vrouw, dat weet ik. Maar ze gedroeg zich niet als een oude vrouw; ze gedroeg zich als een vijandin. Mijn kinderen aan de drugs brengen...'


  Sophie wees met haar duim naar haar moeder. 'En nu denkt ze dat Matilda ons verborg om wraak op haar te nemen, en ik denk dat ze gelijk heeft.'


  'Het was haar wraak,' zei Katrina, nu snikkend. 'Het was haar manier om het me betaald te zetten.'


  


  Niet voor het eerst vroeg Wexford zich af wat de mensen die het zo vaak over 'normen en waarden in het gezin' hadden, zouden zeggen van een scène zoals hij zojuist had meegemaakt en van de dingen die hij had gehoord. Maar ja, zou hij in Katrina's plaats niet ook hebben gedaan wat Katrina had gedaan, zij het wat kalmer? Wat had Matilda C larrish bezield om iets te doen wat je van dealers een stuk jonger dan zij zou verwachten? Natuurlijk deed ze dat omdat ze zelf cannabis had gebruikt, misschien al jaren, en ze echt geloofde dat het een onschuldig ontspanningsmiddel was.


  Hij en Burden gingen naar boven. Vanaf het moment dat Sophie haar vader beschreef, had Wexford gedacht dat hij wist wie 'Peter' was en wat er die nacht zo ongeveer was gebeurd. Maar hij had pas echt het licht gezien toen ze beweerde dat ze Matilda's telefoonnummer hadden onthouden. Op dat moment had hij geweten dat de hele operatie al gepland was voordat ze Antrim hadden verlaten.


  Hij klopte op de deur van Giles' kamer, en Doreen Bruce vroeg wie het was. Wexford vertelde het haar en ze kwam opendoen. Haar man zat in een kleine fauteuil, waarvan Wexford zich herinnerde dat hij vroeger in de huiskamer had gestaan. Het boek waarin hij had gelezen, lag omgekeerd op het bed. Giles' godsdienstige voorwerpen en posters waren verdwenen.


  Wexford kwam meteen terzake. 'Meneer Bruce, kan Giles autorijden?'


  Bang voor de politie, zoals veel mensen van haar generatie waren, putte zijn vrouw zich meteen uit in verontschuldigingen. 'We hebben hem gezegd dat hij nooit moest proberen te rijden voordat hij een rijbewijs had en verzekerd was en dat soort dingen. We legden uit dat hij best op het oude vliegveld mocht oefenen, maar pas rijexamen mocht doen als hij zeventien was. En hij begreep dat, nietwaar, Edwin? Hij wist dat Edwin hem wel op de oude startbaan kon leren rijden als hij bij ons logeerde, en dat hij alleen mocht rijden als hij bij ons was. Dat was iets moois dat wij voor hem hadden, iets waarop hij zich kon verheugen.'


  Ja, natuurlijk, het oude vliegveld van Berningham, ooit een basis van de Amerikaanse luchtmacht...


  'U ging daar in uw auto met hem naartoe, meneer Bruce?'


  'Dan had hij iets te doen. En ik vond het leuk. We vinden het allemaal leuk om iemand iets te leren, nietwaar? Het zou wat anders zijn als we het voor de kost moesten doen — dat geef ik meteen toe.'


  'We zouden het Sophie ook hebben geleerd,' zei mevrouw Bruce, 'maar ze wilde het niet leren. Ik denk dat ze het vooral niet leuk vond om het van een paar oudjes te leren. Nou ja, dat is te begrijpen, hè?'


  'Let wel, hij was een goede leerling,' zei meneer Bruce. 'Dat zijn ze op die leeftijd. Giles kan net zo goed rijden als ik — waarschijnlijk beter.'


  'Over inparkeren gesproken,' zei zijn vrouw. 'Ik heb dat nog nooit zo goed zien doen. "Jij zou als taxichauffeur door Londen kunnen rijden," zei ik tegen hem, al zal hij natuurlijk iets veel beters gaan doen, nietwaar? Ze keek op naar Wexford. 'Dat is toch zo?


  Hij begreep het. 'Vast wel.'


  'We gaan morgen weg, en... en Katrina gaat ook mee. Ik hoop dat het maar tijdelijk is. Eerlijk gezegd heb ik nooit veel van Roger moeten hebben, maar toch hoop ik dat het geen definitieve breuk is. Ik hoop voor de kinderen dat het niet tot een scheiding komt.'


  'Dat zou de tweede relatie zijn waaraan door deze zaak een eind komt,' zei Wexford toen hij en Burden de trap af gingen. Sophie en haar moeder waren nog waar ze hen hadden achtergelaten. Katrina was weer in slaap gevallen, zoals ze altijd deed wanneer ze de werkelijkheid ontvluchtte. Sophies ogen waren ondoorgrondelijk op haar gericht.


  'Je zei dat Matilda met Giles naar het station reed,' zei Wexford. 'Dat was het station Kingham?'


  'Ze bracht hem naar Oxford.'


  'En ging hij van Oxford naar Heathrow? Zou hij een binnenlandse vlucht nemen?'


  Een moment was ze doodstil. Toen schreeuwde ze zo hard dat haar moeder er wakker van werd: 'Ik weet het niet!'


  


  Het was nat en inmiddels ook heel donker, een duisternis zonder maan en sterren, al was het nog geen zes uur in de avond. Wexford en Burden stonden onder een lantaarnpaal in het kopergele licht daarvan.


  'Scott Holloways vader heet Peter,' zei Wexford.


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik weet niet hoe ik dat weet. Ik weet het gewoon.'


  'Hij kan niet dé Peter zijn. Sophie zou hem hebben herkend. Allemachtig, hij woont zowat naast hen.'


  'Laten we toch eens wat meer over die Holloways uitzoeken.'
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  Peter Holloway zag er net zomin als een minnaar uit als zijn zoon er over een paar jaar uit zou zien. Hij was vrij lang, maar was nogal dik en had een vollemaansgezicht. Zoals hij daar behaaglijk bij een vuur van echte houtblokken zat, met naast zich een kop met iets warms waar melk in zat en met de krant op zijn knie, zag hij eruit alsof dit zijn natuurlijke rol en habitat waren. Voor geen enkele andere bezigheid zou hij zo geschikt kunnen zijn. Scott en zijn zussen waren ook in de kamer. Ze zaten aan een tafel monopoly te spelen, en toen mevrouw Holloway in een fauteuil naast een tafeltje met lichtblauw breiwerk ging zitten, had Wexford het gevoel dat hij in een advertentie uit de jaren veertig voor een of ander gezellig aspect van het gezinsleven terecht was gekomen.


  Burden kwam meteen terzake. 'Hebt u Joanna Troy persoonlijk gekend, meneer Holloway?'


  De man ging een beetje rechtop zitten, geschrokken en in de verdediging. 'Ik heb haar nooit ontmoet. Mijn vrouw zorgt voor dat soort dingen.'


  'Wat voor dingen? De opvoeding van de kinderen?'


  'Ja, al dat soort dingen.'


  Wexford keek naar de jongen. Het monopoly-spel was onderbroken. Blijkbaar was dat op verzoek van Scott gebeurd. Een van zijn zussen hield de beker met de dobbelstenen nog in haar hand, terwijl de andere zus geërgerd keek. De jongen draaide zich nu om en keek naar zijn vader.


  Wexford zei op scherpe toon: 'Hoe laat ging je naar het huis van de Dades, Scott?'


  Het was maar goed dat de politie niet gewapend was, want hij had mevrouw Holloway niet alle liefde Kunnen neerschieten. Hij zei toch dat hij daar niet geweest is? Ze had haar breiwerk opgepakt en haar vingers gingen driftig aan het werk. 'Hoe vaak moet hij u dat nog vertellen?'


  'Scott?' zei Wexford.


  Hij was het evenbeeld van zijn vader. Hij was niet zo dik - nog niet. Zijn gezicht was net zo rond en zijn ogen waren net zo klein. Varkensoogjes, noemden ze dat vroeger, herinnerde Wexford zich.


  'Ik weet dat je daarheen bent gegaan, Scott.'


  De jongen stond op en ging tegenover Wexford staan. Misschien leerden ze kinderen op die school waar hij heen ging dat ze moesten gaan staan als ze door een leraar werden aangesproken. 'Ik ben niet naar binnen gegaan.'


  'Wat deed je dan wel?'


  'Ik ging erheen, 's Avonds. Het was — ik weet niet hoe laat, misschien negen uur of een beetje eerder.' Hij zei tegen zijn moeder: 'Jij en pa keken tv. Ik liep naar hun huis. Er brandde licht. Ik wist dat ze binnen waren. Haar auto stond er.'


  'De auto van wie, Scott?'


  'Van mevrouw Troy. Joanna.'


  'En toen je haar auto zag, besloot je er niet heen te gaan? Waarom? Jij had toch ook bijles van haar gehad?'


  Hij gaf geen antwoord, maar kreeg een kleur. Het donkerrood verspreidde zich over zijn hele gezicht, tot het de kleur van rauw rundvlees had. Als een kind van half zijn leeftijd mompelde hij: 'Omdat ik haar haatte. Ik ben blij dat ze dood is.' En voordat de tranen die zich in zijn ogen verzamelden naar beneden konden rollen, rende hij de kamer uit.


  


  'Ze heeft een nieuwe.'


  Met die woorden begroette Dora hem zodra hij binnenkwam.


  'Wie heeft een nieuwe wat?'


  'Sorry, dat was niet zo duidelijk, hè? Sylvia heeft een nieuwe man. Ze heeft hem meegenomen om iets te drinken. Ze waren op weg naar een... nou, een politieke bijeenkomst. Er zou een lezing worden gegeven. De weg vooruit naar een nieuw links, of zoiets.'


  Wexford kreunde en liet zich moeizaam op het midden van de bank zakken. 'Hij is zeker lang, knap, dom en stomvervelend, hè? Of slungelig, met vooruitstekende boventanden en briljant en grof?'


  'Niets van dat alles. Hij lijkt een beetje op Neil. Hij is rustig. Kijkt de kat uit de boom, denk ik. O ja, en hij doceert politicologie aan de University of the South.'


  'Hoe heet hij?'


  'John Jackson.'


  'Nou, dat is eens wat anders. Hij is toch geen marxist, hè? Niet nog in deze tijd? Niet in de eenentwintigste eeuw?'


  'Ik weet het niet. Hoe moet ik dat nou weten?'


  Ik vraag me af wat Neil ervan vindt,' zei Wexford nogal somber. Hij hoopte dat de man goed gezelschap zou zijn, geen saaie kerel, aardig voor de kinderen. Maar hij deed altijd zijn best - zij het niet altijd met succes — om zich niet druk te maken om dingen die hij toch niet kon veranderen. Hij geloofde dat zijn dochters van hem hielden, maar ze trokken zich niet veel meer aan van wat hij zei of deed. Ze namen het standpunt in dat bij onenigheid binnen een gezin gebruikelijk was: een ouder begrijpt het niet. En wie kon zeggen dat ze ongelijk hadden?


  Dora boog zich weer over haar boek en hij richtte zijn gedachten weer op de Dades. De onenigheid binnen dat gezin was verre van gebruikelijk. Toen hij er in alle rust over nadacht, vroeg hij zich af of dit het eerste geval ter wereld was van een oma die haar tienerkleinkinderen met drugs liet kennismaken. Hij wilde Matilda — de overleden Matilda — wel het voordeel van de twijfel gunnen en toegeven dat ze het waarschijnlijk had gedaan omdat ze echt geloofde dat cannabis een therapeutische uitwerking op deze gestreste kinderen zou hebben. Ze had er zelf blijkbaar al lang gebruik van gemaakt, misschien zelfs om een medische reden, bijvoorbeeld omdat ze artritis had, en het middel had haar geen kwaad gedaan maar veel pijn weggenomen. Nu herinnerde hij zich ook de vage hasjlucht, nauwelijks waarneembaar, een zweem, die hij had opgemerkt toen ze in zijn kantoor langs hem liep.


  In elk geval zouden die kinderen elke dag bij hun schoolpoort hardere en gevaarlijker drugs worden aangeboden. Natuurlijk pleitte dat Matilda niet vrij van schuld, en het was geen wonder dat de ouders woedend waren. Katrina had haar het huis uit gezet, en haar eigen zoon had zijn vrouw daarin gesteund. Het stond vast dat het donker was geweest. Waarschijnlijk had het geregend. Er waren in de omgeving van Lyndhurst Drive en Kingston Gardens geen taxi's te vinden. Ze had moeten lopen, met al haar bagage, naar de taxistandplaats bij het station of naar het dichtstbijzijnde hotel. De meeste oude vrouwen zouden erg van streek zijn geweest, maar Matilda behoorde niet tot de meeste oude vrouwen. Ze zou woedend zijn geweest, razend, of zoals Katrina het misschien zou hebben gesteld: laaiend. Nou, ze had haar wraak genomen.


  Had Scott Holloway ook wraak genomen? Bijna zeker niet. Voorzover Wexford momenteel kon zien, bleek uit alles wat hij had gezegd dat Joanna en de kinderen Dade om negen uur nog in het huis waren en dat de enige Peter die bij deze zaak betrokken was, afgezien van Buxton, met zijn vrouw televisie had gekeken.


  


  Voordat hij de volgende dag de kans kreeg om met Burden te praten, gebeurde er iets anders. Hij kreeg bezoek. Hij wist niet hoe ze in 's hemelsnaam langs de balie was gekomen, maar nam aan dat het door het personeelsgebrek bij de politie kwam. De ervaren mensen waren allen door griep geveld en tijdelijke mensen vervingen hen in het netwerk dat hem van het publiek scheidde. Ze kwam binnenlopen, en het meisje dat haar begeleidde, stelde haar voor als mevrouw Virginia Pas-call. Wexford had nog nooit van haar gehoord. Hij constateerde — dat kon hij niet helpen — dat ze jong was, nog in de twintig, en adembenemend mooi. Afgezien van dat alles, haar verfijnde trekken, het lange, rossig blonde haar, haar spectaculaire benen en schitterende figuur, zag hij nog iets anders: pure waanzin in haar strakke blauwe ogen en wringende handen.


  'Wat kan ik voor u doen, mevrouw Pascal?'


  Broeders in een witte jas met een kalmerende spuit laten komen? Ze ging op het puntje van de stoel zitten, sprong meteen weer op, legde haar handen op het bureau en boog zich naar hem toe. Hij rook iets in haar adem, misschien de geur van nagellak of een zoete maar niet-alcoholische drank. Haar stem klonk honingzoet maar was onregelmatig en haperend.


  'U moet weten, hij wil dat u het weet, hij heeft haar gedood.'


  'Wie heeft hij vermoord, mevrouw Pascal, en wie is "hij"?'


  'Ralph. Ralph Jennings, mijn verloofde. Mijn éx-verloofde.'


  'Ah.'


  'Hij heeft haar meermalen in het geheim ontmoet. Het was een complot. Ze smeedden een complot om mij te vermoorden.' Ze begon te huiveren. 'Maar ze maakten ruzie over de manier waarop ze het zouden doen, en toen heeft hij haar gedood.'


  'Joanna Troy?'


  Zodra hij die naam had uitgesproken, wenste Wexford dat hij dat niet had gedaan. Virginia Pascal maakte een geluid dat tussen het gebrul van een dier en een menselijke schreeuw in zat, en meteen daarop was het alleen nog maar schreeuwen. Een ogenblik wist hij niet wat hij moest doen. Er kwam niemand. Als ze weg was, zou hij daar iets over moeten zeggen. Maar ze hield even abrupt op als ze begonnen was en liet zich in de stoel vallen. Het was of de uitbarsting haar van iets had bevrijd. Een tijdlang was ze weer rustig. Ze boog zich over het bureau en hij keek in ogen die alleen wat hun kleur betrof normale menselijke ogen waren.


  'Die avond dat hij haar vermoordde - ik kan bewijzen dat hij niet bij mij was. Ik kan alles bewijzen. Hij bracht haar weg in zijn auto, weet u. Er zat bloed op de wielen. Ik veegde het weg en rook het. Zo weet ik dat het van haar was, het rook naar haar, het stonk, het was walgelijk.'


  Ze zeiden altijd dat je zulke mensen naar de mond moest praten. Tenminste, dat zeiden ze vroeger. Misschien ging het in deze psychiatrische tijden niet meer op. Aan de andere kant kon het geen kwaad. 'Waar is hij nu? Is hij bij u thuis?'


  'Hij is weg, vertrokken. Hij wist dat ik hem zou doden als hij bleef. Hij kreeg haar bij ons huis te pakken. Ze was op weg om met mij te praten. Met mij!' De onvaste, honingzoete stem sprong een octaaf omhoog. 'Hij doodde haar omdat ze anders bij mij zou zijn gekomen. Hij reed achteruit en vooruit over het lichaam tot de auto helemaal onder het bloed zat. Bloed, bloed, bloed!' Ze zong het, zo hard als schreeuwen. 'Bloed, bloed, bloed!'


  Op dat moment drukte Wexford op de alarmknop op de vloer onder zijn bureau.


  


  'Wat gebeurde er toen?' vroeg Burden onder de koffie.


  'Lynn kwam aangerend, en ook een paar geüniformeerden die ik nooit eerder had gezien. Een van hen was een vrouw. Die vrouw verzette zich niet tegen hen, al spuwde ze naar Lynn. Ik zei dat ze Crocker erbij moesten halen, maar ze waren dokter Akande al aan het bellen.'


  'Was ze altijd al zo of is ze door die affaire met Joanna door het lint gegaan?'


  'Ik weet het niet. Waar het om gaat, is dat die arme Jennings haar eindelijk heeft verlaten. Dat is dan het derde stel dat door de zaak-Dade uit elkaar gaat.


  'Het zou me zeer verbazen als George en Effie Troy het vierde stel worden, of Jashub en Thekla Wright.'


  Wexford kon weer glimlachen. 'Maar het is vreemd, hè? Ik denk dat ik Katrina Dade maar één keer iets verstandigs heb horen zeggen, en dat is dat echtparen vaak uit elkaar gaan als hun kind wordt vermist of gedood.'


  'Je zou juist verwachten dat zo'n verlies de ouders dichter bij elkaar brengt,' zei Burden.


  'Ik weet het niet. Zou het niet kunnen dat ze dan meer van elkaar afhankelijk zijn dan ooit tevoren? En dat hun partner, die altijd zo sterk, geruststellend of optimistisch had geleken, plotseling laat blijken niets van dat alles te zijn? Dat die partner net zo zwak en hulpeloos is als zijzelf en dat je dus blijkbaar jarenlang met een illusie hebt geleefd?'


  'Misschien, maar daar wilde je me niet over spreken, hè?'


  'Nee, ik wil over Giles praten. Het is nu wel vrij duidelijk dat die Peter een verzinsel van Sophie is. Waarschijnlijk bedacht ze hem toen ze onderweg was van Gloucestershire naar hier. Ze heeft Matilda vast nooit over hem verteld. Dus wie was in de ogen van Matilda degene die Joanna had gedood?'


  'De dader bestuurde ook de auto. Iemand heeft die auto bestuurd.'


  'Giles kan rijden.'


  Burden zei niets en trok zijn wenkbrauwen op.


  'Je kijkt verbaasd, maar dat is nergens voor nodig. Je weet hoe kinderen zijn; je hebt er zelf drie. Ik garandeer je dat zelfs die kleinste van jou al praat over de dag dat hij in een auto mag rijden. Vanaf het moment dat ze kunnen lopen, willen ze heel graag rijden. Giles was daar geen uitzondering op, ook al is hij fanatiek godsdienstig. Zijn opa Bruce heeft het hem op een oud vliegveld geleerd.'


  'Ik had het kunnen weten,' zei Burden zuur.


  Wexford haalde zijn schouders op. 'Ze zijn met hun tweeën uit Antrim weggevlucht, Giles en Sophie. Sophie en Giles. Verder niemand. Met een dode in de auto. Misschien in de kofferbak. En ze wisten de hele tijd dat ze uiteindelijk naar Trinity Lace en Matilda gingen. Ze wisten dat ze "cool" was. Denk maar aan dat hasj roken.'


  Burden liet een droog lachje horen. 'Ik moet zeggen dat de gelovigheid van die jongen blijkbaar niet veel effect op zijn morele overtuigingen heeft gehad. Dat geldt ook voor het meisje.


  'jij ziet hen zo, hè? Ik zie hen als slachtoffers, als kleine kinderen.


  'Nu weten we nog niet wat Matilda met Giles heeft gedaan.' Dit was een van de weinige gelegenheden waarbij Burden zich aan Wexford ergerde. 'Waar hij nu is, bedoel ik. Waar heeft ze hem heen gestuurd? Naar een vriend van wie we niet weten? Welke vriend zou bereid zijn een jongen bij zich op te nemen die zojuist een vrouw heeft vermoord...'


  'Wacht eens even. Bedoel je dat Matilda wist dat hij Joanna Troy had gedood?'


  'Of dat Sophie het wist. Maar het was niet Sophie die ze wegstuurde. En als die vriend niet te horen kreeg dat Giles een moordenaar was, wat kreeg hij dan wel te horen?'


  'God mag het weten,' zei Wexford. 'Dat was op maandag, en op woensdag stond Giles' foto in alle kranten. Hij zou snel herkend zijn.'


  Burden haalde zijn schouders op. 'Toch was die persoon zo goed met Matilda bevriend dat hij bereid was hem op te nemen. Het moet zo zijn gegaan en hij moet nog in het land zijn. Hij kon het land niet uit. Nou ja, hij kan naar Shetland, de Kanaaleilanden of Ierland zijn gegaan, maar bij zijn tante in Ulster is hij niet. En wie is er nog meer in Ierland?'


  Wexford staarde hem aan. 'Wat zei je? Over Ierland. Zeg dat nog een keer.'


  'Ik zei alleen "Ierland". Nee, "Ulster".'


  'Blijf hier even wachten. Ga niet weg. Er is me net iets te binnen geschoten. Stel nu eens dat een Brits staatsburger, geboren in Noord-Ierland, een dubbele nationaliteit heeft... Ik ga de Ierse ambassade bellen.'


  


  Hij belde Dade en verraste hem volkomen, zoals hij Burden een halfuur eerder ook had verrast. 'Heeft Giles een Iers paspoort?' vroeg hij.


  Dade had gekreund toen hij Wexfords stem hoorde. 'U bent zeker vergeten dat het zaterdag is?' En nu antwoordde hij met tegenzin: 'Ja, dat heeft hij. Omdat hij in Noord-Ierland is geboren, kwam hij daarvoor in aanmerking, en toen hij voor het toelatingsexamen van zijn school was geslaagd — hij deed het zelfs buitengewoon goed - nou, toen heb ik een Iers paspoort voor hem aangevraagd. Dat wilde hij graag hebben. God mag weten waarom. Zeg, u wilt toch niet beweren dat hij dit vier jaar geleden al heeft gepland?'


  'Dat is heel onwaarschijnlijk, meneer Dade. Hij zal wel hebben gedacht dat het misschien nog eens van pas zou komen. Ik wou dat u me eerder over dat paspoort had verteld. Waarom deed u dat niet?'


  'Omdat ik a) er niet aan dacht, en b) niet geloofde dat mijn zoon zich kon gedragen zoals hij heeft gedaan en de dingen kon doen die hij heeft gedaan. Straks gaat u me nog vertellen dat hij dat kreng van een JoannaTroy heeft vermoord.'


  Wexford gaf geen antwoord. 'Meneer Dade, ik zou graag uw toestemming hebben om het huis van uw moeder te doorzoeken. In samenwerking met de politie van Gloucestershire.'


  Tot zijn verbazing nam Sophie een ander toestel op. Wexford hoorde een zacht klikgeluid en toen haar ademhaling. 'U mag zoeken zoveel als u wilt,' zei Dade. 'Het huis is niet van mij totdat de bepalingen van het testament zijn uitgevoerd. Wilt u dat ik het aan de notaris van mijn moeder vraag?'


  Hij was nooit eerder zo behulpzaam geweest. Misschien had het verdriet zijn karakter milder gemaakt, al was het Wexfords ervaring dat verdriet bijna nooit iemands karakter ten goede kwam.


  'Als u zo goed zou willen zijn.'


  'Mag ik weten waarnaar u zoekt?' Het waren beleefde woorden, maar hij sprak met een sarcastische ondertoon.


  'Ik zal eerlijk tegen u zijn,' zei Wexford. 'Ik wil de verblijfplaats van uw zoon weten. En ik weet geen betere plaats om te beginnen dan het huis van uw moeder.'


  'Zij weet het.' Ook hij had de ademhaling gehoord. 'Ze weet waar hij is.'


  'Nee!' schreeuwde Sophie.


  'Ik kan het wel uit haar krijgen, maar ik weet dat ik de hele politie over me heen zou krijgen als ik haar ook maar met een vinger aanraak.'


  


  Op weg naar Matilda's huis zat Wexford, die vergezeld werd door twee rechercheurs van de politie van Gloucestershire, zwijgend in de auto. Hij dacht aan de vorige keer dat hij in dat huis was geweest. Al die tijd dat hij daar met Matilda had gepraat, was Sophie in het huis geweest. Ze had zich verborgen en in haar vuistje gelachen. Was het zo vreemd dat hij het vanzelfsprekend had gevonden dat geen enkele grootmoeder een kind zou verbergen voor de ouders van dat kind? Daar was hij van uitgegaan. Zo langzamerhand zou hij beter moeten weten dan bepaalde dingen als vanzelfsprekend aan te nemen. Toch had hij een paar dagen geleden nog gedacht dat een maatschappelijk werkster die dagelijks te maken had met huiselijk geweld en de gevolgen daarvan nooit vrijwillig zou blijven samenwonen met een man die haar sloeg.


  Toen hij een diepe zucht slaakte, sprak Burden hem moed in. 'Kop op, misschien is het niet waar. We zijn er bijna.'


  Matildas huis was stoffig en voelde nu al onbewoond aan. Het was er heel koud. De verwarming was uitgezet, ondanks het risico van bevroren buizen en de daaruit voortkomende waterschade. Wexford stelde voor dat Burden en een van de rechercheurs uit Gloucestershire beneden zouden beginnen te zoeken, terwijl hij en de andere rechercheur de bovenverdieping voor hun rekening namen.


  Hij zat met het probleem dat hij niet wist waar ze naar zochten. Misschien had hij gewoon gedacht dat hij vanzelf iets zou zien als ze begonnen en dat het een tot het ander zou leiden. Hij merkte dat hij nogal werd afgeleid door Matilda's fotos, die boven in nog groteren getale aanwezig waren dan op de benedenverdieping. Tenminste, hij nam aan dat ze van Matilda waren, al waren ze anders dan de foto's die ze meestal had gemaakt en waarmee ze haar reputatie had gevestigd. Op foto's langs de trap zag je een stad met een grote gotische kathedraal met twee spitse torens. Boven hing de mezzotint van dezelfde stad die hem de vorige keer was opgevallen. Daartussen hing een afdruk in sepia van wat dezelfde stad zou kunnen zijn, behalve dat de kathedraal nu uivormige koepels had.


  Hij was zijn tijd aan het verspillen, en ging naar de grote slaapkamer, die van Matilda was geweest. Hij keek eerst in de kleerkast en in de zakken van jassen, en toen dat niets opleverde, keek hij in de laden van een bureau en een hoge kast. Matilda Carrish had geen brieven bewaard. Voorzover er nog onbetaalde rekeningen waren geweest, of bankafschriften, chequeboekjes, verzekeringspolissen en wat er verder nog bij de hedendaagse papierwinkel kwam kijken, was dat weggehaald, ongetwijfeld door de notarissen die belast waren met de uitvoering van het testament waarover Roger Dade had gesproken. Wexford geloofde dat hij nooit eerder zo'n leeg bureau had doorzocht. In de vakjes vond hij vier balpennen en een vulpen, en ook een ouderwetse substantie: inkt in een donkerblauw flesje.


  In de twee kleerkasten en de twee ladekasten was alles netjes en ordelijk: hangende kleren, opgevouwen kleren, zwarte zijden sokjes, geen frivoliteiten in de vorm van de l;iverniel'/takjes en gedroogde rozen blaadjes die je bij veel oudere dames aantrof. In een bovenla vond hij crèmes en lotions, maar geen make-up. Matilda Carrish had waarschijnlijk gevonden dat ze te oud was geworden voor lipstick en oogschaduw. Hij zou nooit weten waarom hij een potje met Vochtinbrengende crème' openmaakte. Misschien deed hij dat alleen omdat aan de krassen op het deksel en het versleten etiket te zien was dat het al lang in gebruik was. Hij schroefde het deksel eraf en zag een bruinig, nogal vezelachtig poeder. De geur was onmiskenbaar. Geen enkele geur is duidelijker te onderscheiden. Cannabis sativa.


  Nou, dat was te verwachten. Zijn vondst bevestigde alleen maar wat Dade hem al had verteld. In de onderste la vond hij iets wat hem, samen met de cannabis, vertelde dat Matilda toch menselijk was geweest: een dikke paardenstaart van zwart, zijdezacht haar, blijkbaar afgeknipt toen hij al gevlochten was. Van wie was dat haar? Van Sophie? Van Charlotte? Maar Sophies haar was bruin en dat van Charlotte donkerblond. Wexford dacht — en glimlachte meteen bij zichzelf — dat het van Matilda zelf moest zijn geweest. Misschien wel zestig of zeventig jaar geleden afgeknipt en al die tijd bewaard. Maar haar verging nooit, viel nooit uit elkaar, bleef in stand, terwijl tanden verbrokkelden en nagels tot stof vervielen.


  Hij richtte zijn aandacht op haar boeken en werd meteen afgeleid door de inhoud. Het verbaasde hem altijd weer dat rechercheurs die een huis doorzochten een boek hooguit opensloegen, heen en weer schudden en er verder geen aandacht aan schonken. Ze waren niet nieuwsgierig naar de inhoud en de schrijver. Dat gebeurde vaak, en hij had zich er altijd over verbaasd. Deze boeken bevatten geen onthullende of belastende papieren. Naast modern werk waren er Rural Rides van Cobbett en The Natural History of Selborne van Gilbert White. Verder zag hij boeken van Thesiger, Eothen van Kinglake en Seven Pillars of Wisdom van T.E. Lawrence. Vreemd genoeg stond daar een kinderboek naast, een boek met een cartoon-kat op het omslag en een titel in een onbegrijpelijke taal.


  Hij ging vervolgens naar de logeerkamers. In een daarvan haalde de rechercheur uit Gloucestershire kleine voorwerpen uit een la: een kam, een paar ansichtkaarten, een muziekcassette en een crèmetube zoals een cosmeticafirma ze als 'gratis' geschenk uitdeelt. Hij legde die spullen boven op de kast. Evenals in de grote slaapkamer bevatten de boeken op de planken geen onthullende of belastende papieren of foto's.


  Er stonden hier vooral reisboeken. Hij pakte ze van de plank om te kijken of er een papier of kaartje tussen de bladzijden was gelegd, maar onwillekeurig keek hij, zoals hij in zo'n situatie altijd deed, aandachtig naar de inhoud en las hier en daar een passage.


  De camera's zouden wel beneden liggen, met filmrolletjes. Als ze nog had gewerkt, had Matilda inmiddels waarschijnlijk een digitale camera aangeschaft, al gebruikte ze natuurlijk ook nog conventionele camera's — of wat de term daarvoor ook was. Wat had hij in deze kast verwacht te vinden? Vermoedelijk het soort schatten dat hij niet in het bureau had aangetroffen. Maar hij vond niets. Ondergoed, drie maillots, ongedragen en nog in hun doorzichtige verpakking. Matilda had altijd broekpakken en dus sokken gedragen. En die lagen hier ook, heel veel sokken, bijna alle van fijne zwarte zijde. Beneden had Burden de camera's gevonden. Ze hadden een eigen kast, samen met statieven. Maar dat was eigenlijk het enige wat ze vonden, afgezien van een adresboekje waarin veel bladzijden leeg of bijna leeg waren. Hij keek nieuwsgierig naar de vele buitenlandse telefoonnummers. Matilda had meer vrienden in het buitenland dan in Engeland, maar misschien was er een gemakkelijker manier dan elk van die nummers te bellen...


  


  Ditmaal moest hij, hoe moe hij ook was, naar het huis gaan. Een telefoontje zou niet goed genoeg zijn. In het huis was de afwezigheid van vrouwen - Sophie telde nauwelijks mee - al duidelijk te zien. De twee enige bewoners hadden een afhaalmaaltijd gegeten en de resten daarvan, bakjes van aluminiumfolie, vetvrij papier en plastic draagtassen, waren nog aanwezig in de huiskamer, waar ook een scherpe, kruidige lucht hing. Roger Dades adem rook naar knoflook en tikka marsala.


  Wexford trok zich een beetje terug en zei tegen Sophie: 'In het huis van je grootmoeder staat een kinderboek in een Scandinavische taal. Er zijn daar ook foto's die ze blijkbaar zelf heeft gemaakt, foto's van een stad die eruitziet alsof hij ergens in het noorden van Europa ligt. Kun je me daar iets over vertellen?'


  'Ik wist het niet,' zei Sophie, en hij geloofde haar. 'Ik heb dat boek nooit gezien, en de foto's zijn me nooit opgevallen.'


  'De taal,' zei Dade, 'is waarschijnlijk Zweeds. Mijn stiefvader, als ik hem zo moet noemen, woont in Zweden. Ik ken de man nauwelijks. Ik heb hem maar één keer ontmoet. Ze zijn daar getrouwd, en mijn moeder ging cr een paar keer per jaar heen, maai daar kwam een eind aan toen ze over de vijfenzeventig was. Wie weet zijn ze misschien al gescheiden.'


  Wexford probeerde zich een situatie voor te stellen waarin je de mi van je moeder niet kende en niet wist of ze gescheiden was of niet. Het lukte hem niet. Maar hij geloofde Dade. Het was typisch iets voor hem. Waarschijnlijk zou het ook geen nut hebben om de man te vragen waar in Zweden zijn stiefvader woonde, maar hij kon het altijd proberen.


  'Dat heb ik u gezegd. Ik dacht dat ik duidelijk genoeg was geweest. Ik heb de man maar één keer ontmoet. Het enige wat ik weet, is dat hij Philip Trent heet — Carrish was de meisjesnaam van mijn moeder – en dat hij op een gegeven moment universitair docent werd, of hoe zoiets ook noemen.'


  'Hij was niet op de begrafenis van uw moeder.'


  'Als u daarmee wilt suggereren dat niemand het hem heeft vertel hebt u het mis — zoals gewoonlijk. Mijn zus heeft geprobeerd hem bellen en stuurde hem daarna een e-mail. Ik zou niet weten of het bericht hem heeft bereikt. Waarschijnlijk vond hij het gewoon niet de moeite waard om te komen. Misschien is hij zelf dood.'


  


  Hij belde naar Charlotte Macallister, maar kreeg alleen haar antwoordapparaat. Hij dacht erover om op zoek te gaan naar haar man, de 'hoge functionaris' bij de Royal Ulster Constabulary, maar hij dacht het beter via internet te kunnen proberen. Een handige collega zou Phillip Trent kunnen vinden. Hij wist dat hij daar zelf niet toe in staat was. Hij kon de universiteiten van Zweden in een encyclopedie vinden maar dat was het wel zo'n beetje. Stockholm, Uppsala, Lund... Een jonge politievrouw die een informaticaopleiding had gevolgd en zodat het gemakkelijk was en daarmee suggereerde dat ze tot betere dingen in staat was, ging op zoek naar websites.


  Hij liep naar huis. Hij zou eten, het laatste nieuws over Sylvia's nieuwe vriend horen — en alsjeblieft, dacht hij, laat het deze keer positief nieuws zijn — en dan naar het bureau teruggaan om de resultaten van het zoeken op internet te horen. Er viel een vage, bijna rokerige regen, het soort regen dat bijna mist is, meer vochtigheid dan nattigheid een lichte belemmering voor de ademhaling. Hij zag Dorcas Wint verpakt in waterdichte kleding, de krant rondbrengen en vanuit Kington Gardens zijn eigen straat in komen, Ze duwde de grote rode plasticzak met kranten in een soort supermarktwagentje voor zich uit. De regen maakte alle contouren bijna net zo vaag als de mist. Personen veranderden in wazige figuren zoals je die op een versleten televisiescherm ziet.


  Wexford was al tamelijk dicht bij het krantenmeisje toen hij zag dat het helemaal geen meisje was maar haar vader. 'Goedenavond,' zei hij.


  Eerst herkende de man hem niet, en toen wel. 'O, goedenavond. Zo'n erg goede avond is het niet, hè?' 'Wat is er met Dorcas gebeurd?'


  'Die is naar haar vioolles. Ik kon niemand anders vinden om de ronde te doen.'


  'Als u even tijd hebt,' zei Wexford, zou ik u graag iets willen vragen. U herinnert zich de belijdenissamenkomst van afgelopen juli? U was daarbij?'


  'Jazeker, ik was erbij.' Het was interessant dat zodra ze niet meer over alledaagse dingen spraken maar over de Kerk van de Goede Boodschap, de anders zo normale, vriendelijke Kenneth 'Hobab' Winter opeens pompeus en gewichtig ging doen. 'Ik ben altijd bij belangrijke kerkelijke gebeurtenissen aanwezig. Vergeet u niet, ik ben ouderling.'


  'Ja, nou, kunt u me vertellen hoe Giles Dade die avond naar Passingham St. John is gegaan en naar Kingsmarkham terug is gekomen?'


  'Met welk vervoermiddel bedoelt u? Nou, dat kan ik u wel vertellen, want ik was er nauw bij betrokken. Er was niemand die de jongen met de auto kon meenemen. Veel van onze leden, moet u weten, gingen meteen van hun werk naar de samenkomst. Mejuffrouw Moody reisde met hem mee. Ze gingen met de trein van Kingsmarkham naar het station Passingham Park en vandaar per taxi naar Passingham Hall. Op de terugweg zat hij bij mij in de auto. Ik zat zelf achter het stuur, en de andere inzittenden waren mijn vrouw en de heer en mevrouw Nun Plummer.' 'Was hij van streek? Geschokt?'


  'Wie? Giles Dade? Helemaal niet. Hij was blij en opgelucht. "Uitbundig", zou je misschien kunnen zeggen.'


  'O ja? Hij had zojuist alle zonden gebiecht die hij maar te biechten had. Dat moet gênant zijn geweest, om niet te zeggen... nou, schokkend, te midden van die reciterende gemeente.' 'Helemaal niet,' zei Winter opnieuw, ditmaal Iiccl hoffelijk. 'Mensen voelen zich gezuiverd en bevrijd. Je zou het een door God gegeven psychoanalyse kunnen noemen. Giles voelde zich voor het eerst in zijn leven vrij, zoals mensen zich voelen als ze na een zuivering tegenover God komen te staan.'


  'Dank u,' zei Wexford. 'U hebt me zeer geholpen. Geeft u me mijn krant maar mee, dan hoeft u hem niet te bezorgen.'


  Glimlachend gaf Winter hem de Kingsmarkham Evening Courier. Hij droeg een natte wollen want. 'Nou, goedenavond dan.' Hij was weer een normale man.


  Wexford liep naar zijn huis en probeerde zich voor te stellen hoe Giles Dade zich op die terugreis had gevoeld. Hij moest een soort biecht hebben afgelegd, misschien over de stuntelige en onbevredigende seksuele avonturen die een jongen van vijftien zou hebben gehad. Misschien had hij ook opgebiecht dat hij een keer uit bravoure iets uit een winkel had gestolen, of dat hij een stickie had gerookt. En daarna had hij, meteen na de bijeenkomst van de schreeuwende en krijsende' menigte, ingeklemd tussen de Plummers en achter de onverbiddelijke ruggen van het echtpaar Winter, naar huis moeten rijden. En toch was hij uitbundig' geweest? Wexford kon het zich niet voorstellen. Misschien hadden de andere passagiers in de auto hem gelukgewenst en hem zo tot een soort absurd geluksgevoel gebracht. Dat was de enige verklaring die hem redelijk leek.


  


  Om acht uur was hij op zijn kantoor terug. Hij zat daar nog maar vijf minuten toen de informaticavrouw binnenkwam. Ze had een paar A4-velletjes waarop tekst in de Courier was afgedrukt.


  Philip Trent was niet dood. Hij was springlevend en woonde in Uppsala. Zijn naam had niet in het adresboekje gestaan. Misschien nam niemand de naam en het telefoonnummer van een echtgenoot in zo'n boekje op, al woonde zo iemand ergens anders. Matilda zou het nummer uit het hoofd hebben geweten.
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  Er was ijs en sneeuw op komst, een soort Ultima Thula aan de noordelijke rand van de wereld. Misschien mocht hij blij zijn dat hij hierheen mocht gaan - alleen was hij ondankbaar genoeg om te wensen dat hij nu, in maart, liever naar Italië of Griekenland zou zijn gegaan. Misschien naar de plaats waarnaar Burden de volgende dag voor twee weken vakantie zou vertrekken: het zuiden van Spanje.


  Maar hij was in Zweden. Hij was er eindelijk in geslaagd Philip Trent te spreken te krijgen. En na een kort telefoongesprek wist hij, in Vines woorden, dat hij met 'een echt type' te maken had. De oude man sprak ongeveer hetzelfde soort Engels als Shand-Gibb, de voormalige eigenaar van Passingham Hall, maar in dat van Trent klonk ook een vage buitenlandse intonatie door, geen accent — Engels was duidelijk zijn moedertaal — maar de zangerige klank die je opdoet als je dagelijks een Scandinavische taal spreekt. Zonder enige schaamte gaf hij toe dat Giles Dade bij hem logeerde in zijn huis in Fjardingen, een wijk van Uppsala. In middeleeuwse tijden heette dat een 'kwartier' of een 'gouw', legde hij vriendelijk uit, al was hem daar niet naar gevraagd. Wexford dacht aan In de ban van de ring, en het land van de Hobbits, dat ook in gouwen was verdeeld.


  'O ja, meneer Wexford, hij is hier al sinds begin december. We hebben prettige kerstdagen met elkaar doorgebracht. Een aardige jongen. Jammer dat hij zo fanatiek is, maar ik denk niet dat we daar nog veel van zullen merken.'


  O nee? 'Hij moet naar huis worden gebracht, professor Trent.'


  Een efficiënte jonge vrouw die perfect Engels sprak, had hem Trents ambt genoemd en hem ook verteld dat hij Austro-Aziatische talen – wat dat ook mochten zijn — had gedoceerd aan de universiteit van Uppsala. Ze had tevens verteld dat Prent» hoewel hij de pensioengerechtigde leeftijd van vijfenzestig jaar allang te boven was, nog steeds een kamer op de universiteit had, die hij als vooraanstaand emeritus hoogleraar voor onderzoeksdoeleinden mocht gebruiken.


  'Ik kan niet reizen, zoals u zult begrijpen. Trouwens, ik heb het te druk. Ik heb hier mijn onderzoek te doen. Het onderzoek naar Khmer, Pear en Stieng, bijvoorbeeld, staat nog in de kinderschoenen, een situatie die heel ongunstig is voor taalkundigen en ontstaan is door de oorlogen die een hele tijd in Cambodja hebben gewoed.' Hij sprak alsof die oorlogen alleen maar gevolgen hadden gehad voor de talen die de mensen spraken. 'Misschien kunt u iemand sturen?'


  'Ik dacht erover om zelf te komen,' zei Wexford aarzelend.


  'O ja? We hebben hier momenteel nogal mooi weer. Koel en fris. Ik stel voor dat u een kamer in Hotel Linné neemt. U hebt daar een heel mooi uitzicht op de tuinen van Linnaeus.'


  Na dat telefoongesprek had Wexford in de encyclopedie opgezocht wat Austro-Aziatische taien waren. Het bleken er tientallen, zo niet honderden te zijn, en ze werden vooral in Zuidoost-Azië en het oosten van India gesproken. Hij werd er niet veel wijzer van, al kon hij 'Khmer' met de Rode Khmer in verband brengen. Over Uppsala kwam hij meer aan de weet. Niet alleen de botanist Linnaeus kwam daarvandaan, maar ook Celsius, de temperatuurman, Ingmar Bergman, en Dag Hammerskjöld, de tweede secretaris-generaal van de Verenigde Naties, terwijl Strindberg aan Trents universiteit had gestudeerd. Hij vroeg zich af wat Trent met nogal mooi weer' had bedoeld. In elk geval zou het niet regenen...


  


  Op het vliegveld Heathrow ging hij naar een boekwinkel en zocht op de planken naar iets wat hij in het vliegtuig kon lezen. Een reisgids voor Zweden had hij al. Trouwens, hij zocht geen reisgids maar iets wat hem meteen zou aanspreken. Tot zijn verbazing vond hij tussen de 'klassieken' een dun boekje waarvan hij nooit eerder had gehoord: A Short Residence in Sweden, Norway and Denmark van Mary Wollstonecraft. Hij móest zichzelf bekennen dat hij nooit enig ander werk van Mary Shelley's moeder dan A Vindication of the Rights of Women onder ogen had gehad. Hij kocht het.


  Het vliegtuig steeg om vijf uur op. Het was een milde dag, heel vochtig en mistig, al was er sinds de vorige avond geen regen gevallen. Wexford had zijn winterjas tevoorschijn gehaald, een heel oud geval van tweed dat hij al enkele jaren niet meer droeg omdat hij de voorkeur gaf aan regenjassen. Hij legde de jas over zijn schoot, ging op zijn plaats zitten en sloeg zijn boek open. Jammer genoeg had Mary Wollstonecraft meer tijd in Noorwegen en Denemarken doorgebracht dan in Zweden en had ze in dat laatste land alleen Göteborg en het uiterste westen bezocht. Wexford moest algauw de hoop opgeven dat ze hem een beeld zou geven van Uppsala in de laatste jaren van de achttiende eeuw. Trouwens, die stad zou natuurlijk sterk veranderd zijn, net als het Zweedse gebruik om gerookt vlees en gezouten vis te eten, een eetgewoonte die door de auteur werd afgekeurd, en het forse postuur en de bleke teint van de mensen. In elk geval zou de armoede verleden tijd zijn, maar de 'beleefdheid in gesprekken' zou, hoopte hij, hebben standgehouden.


  Hij had besloten regelrecht naar Hotel Linné te gaan en Giles en professor Trent de volgende morgen te ontmoeten. Inmiddels wist de politie van Uppsala alles van Giles en bestond er geen gevaar meer dat de jongen naar een andere geheime plaats werd gesmokkeld. Wexford had op een stukje papier HOTEL LINNÉ, UPPSALA geschreven, maar de taxichauffeur op het vliegveld Arlanda sprak goed genoeg Engels om hem te kunnen verstaan.


  Het was donker, en ze reden over een brede, rechte weg door wat blijkbaar sparren- en berkenbossen waren. De huizen die hij zag, voorzover hij ze in de tamelijk goed verlichte duisternis kon zien, zagen er modern uit en waren alle van dezelfde materialen opgetrokken — rood geverfde planken die elkaar overlapten, daken die met lood bedekt waren — al waren ze niet gelijk van vorm. Toen verschenen er lichten van een stad in de verte en werd hem de dramatische aanblik geboden van een reusachtige kathedraal die op een heuvel stond, een zwart silhouet met twee spitse torens die naar een met sterren bezaaide hemel wezen. Op de plaat aan Matildas muur had de kathedraal uivormige koepels gehad, maar op de heel oude afbeeldingen waren gotische spitse torens te zien. Hij begreep het niet, tenzij het helemaal geen afbeeldingen van Uppsala waren geweest maar van een andere Noord-Europese stad.


  Een ontzagwekkend kasteel op een andere heuvel, serene gebouwen in barokstijl, een snelstromende zwarte rivier. Hij stapte uit de taxi en de chauffeur zocht geduldig zijn kronor voor hem uit. Vreemd genoeg vertrouwde hij erop dat de man hem niet zou bedriegen, iets waarop hij in geen enkel ander land zou rekenen. Hoc wel hij maar even buiten was, drong de bittere kou door tot diep in zijn botten, Gelukkig was het in Hotel Linné aangenaam warm. Iedereen sprak Engels, iedereen was beleefd, vriendelijk, efficiënt. Hij kwam in een sober ingerichte kamer, lichtgekleurd en nogal leeg maar met alles wat hij nodig zc kunnen hebben. Uit de kranen kwam kokendheet water. Hij had in het vliegtuig gegeten en had nu geen honger. Met enige schroom volgde hij de instructies voor de hoteltelefoon op en draaide het nummer van Philip Trent. Hij kreeg geen stroom van Zweeds te horen maar Trents stem: 'Hallo?'


  Wexford vertelde hem dat hij was aangekomen en dat Trent hem de volgende morgen om halftien zou ontmoeten, zoals ze hadden afgesproken. Trent, die zozeer aan het cliché van de verstrooide professsor voldeed dat het wel gespeeld moest zijn, was blijkbaar vergeten wie hij was. Wexford zou niet verbaasd zijn geweest als hij was begroet in het Wa, Tin of Ho, een van de Austro-Aziatische talen waarvan hij nu wist dat ze bestonden. Maar Trent, die vaag zei dat hij naar de aarde' moe terugkeren, zei dat halftien goed was. Er was om die tijd meestal wel koffie te krijgen. Het was net of hij in een restaurant verbleef.


  'Ik woon op de hoek van Ostraagatan en Gamla Torget. Dat betekent "Ooststraat" en "Oude Plein". Min of meer.' Betekende het dus min of meer, of woonde hij daar min of meer? 'Het is aan de rivier. U kunt het hotel om een plattegrond vragen.'


  Philip Trent was blijkbaar absoluut niet geïnteresseerd in zijn bezoek. Wexford nam een lange, warme douche en ging naar bed. Maar buiten op straat werd meer lawaai gemaakt dan hij had verwacht. Omdat de stad zo schoon en koud was, zo sober en rustig, had hij een totale stilte verwacht. In plaats daarvan drongen de stemmen van jonge mensen en hun muziek tot hem door, het geluid van iets wat in de goot werd geschopt, een motor die luidruchtig werd gestart, en toen herinnerde hij zich dat dit een universiteitsstad was, de oudste van Zweden, het Oxford van dat land en bovendien een van de oudste universiteitsstede van Europa, en toch vol moderne jongeren. Hij ging rechtop in bed zitten en las in Mary Wollstonecrafts boek dat het in Zweden gemakkelijk was om te scheiden en dat de provinciestadjes verre te prefereren waren boven soortgelijke stadjes in Wales en het westen van Frankrijk. Uiteindelijk werd het buiten stil en ging hij slapen.


  De ochtend was helder en koud. Maar waar was de sneeuw? 'We hebben al jaren niet veel sneeuw,' zei een meertalig meisje dat het ontbijt opdiende, of beter gezegd: dat de gasten naar de zelfbediening verwees. 'Zoals overal hebben we ook hier met het broeikaseffect te maken.' Toen keek ze Wexford recht aan en voegde er nogal streng aan toe: 'Weet u dat Zweden de beste milieuresultaten behaalt van de hele wereld?'


  Nederig zei hij dat hij blij was dat te horen. Ze kwam naar zijn tafel terug met een stadsplattegrond die ze voor hem van de receptie had gehaald. 'Daar. Fjardingen. Niet heel groot. U kunt daar alles gemakkelijk vinden.'


  Het was nog vroeg. Hij ging naar de 'gouw' en merkte dat hij in een stadswijk was beland zoals hij nog nooit eerder had gezien. Niet dat het aan de moderne gemakken van de westerse wereld ontbrak, verre van dat. Hij besefte plotseling hoe vreemd het was, hoe verfrissend in meer dan één opzicht, om de nieuwste automodellen te zien, en een internetcafé, een cd-winkel, modieus geklede vrouwen, een keurig geklede politieman die het verkeer regelde, en tegelijk een zuivere kristallijne lucht in te ademen, onvervuild en schoon. De hemel was lichtblauw, met hier en daar wat verwaaide wolkenflarden. Sommige gebouwen waren modern, maar de meeste stamden uit de achttiende eeuw: Zweedse barok met veel geel, wit en sepia. Ze hadden daar waarschijnlijk al gestaan in de tijd dat Mary Wollstonecraft naar deze stad had kunnen komen. Er waren niet veel auto's, niet veel mensen. Toen hij naar de tuinen van Linnaeus liep, herinnerde hij zich dat dit grote land maar acht miljoen inwoners telde en het er in Wollstonecrafts tijd nog geen drie miljoen waren geweest.


  Eigenlijk wilde hij alleen maar even in de tuinen kijken, of er over de muur naar kijken, want op de avond voordat hij naar Zweden ging had hij vlug nog het een en ander over Linnaeus gelezen, en over zijn grote reizen om nieuwe soorten te vinden. Het was niet de beste tijd van het jaar, tenzij je een expert of echte plantenliefhebber was, want alles sliep nog, wachtend op een lente die later kwam dan in Engeland. Hij dacht aan zijn eigen armzalige tuin, overspoeld door onnatuurlijke regens. Als het waar was dat dit land de beste milieuresultaten van de wereld behaalde, zou die zorgvuldigheid hen dan ook voor komende catastrofes behoeden?


  Het was negen uur. Hij hoorde een carillon, en toen hoorde hij, alsof hij er recht onder stond, de diepe, donkere slagen van een klok. Hij versnelde zijn pas en begon in de richting van dat geluid te lopen, lussen de gebouwen door kon hij vrij ver kijken, en hij zag nu de grote


  kathedraal op de heuvel. Er schoot hem een prozaregel te binnen die hij jaren geleden had gelezen, hij wist niet meer wanneer of waar, maar hij kwam uit de geschriften van Hans Andersen, die deze stad had bezocht en had gesproken van de kathedraal 'die zijn stenen armen hemelwaarts heft'. Zo was het precies, dacht hij, terwijl de negende klokslag wegstierf. De Domkyrka was rood en grijs, kerkelijk grijs, donker en sober, kolossaal, ontzagwekkend en totaal anders dan alle kathedralen die hij kende. Alleen de rechte lijnen en spitse bogen deden hem aan de Engelse gotiek denken. Daardoor maakten de kathedralen in zijn eigen land een huiselijke indruk. Schuin onder de kathedraal stonden de gebouwen van de universiteit, Odins lund, en hoog daarboven verhief zich het kolossale bastion van het kasteel, met zijn twee ronde torens en daarbovenop ronde deksels van lood. Nu keek hij naar de plaat die Matilda Carrish boven haar trap had hangen. Zelfs de hemel was hetzelfde, licht met wolkenflarden, een noordelijke rand van de wereldhemel, maar op haar plaat waren de kathedraaltorens uienkoepels geweest...


  Het was nog te vroeg om naar de man te gaan die haar echtgenoot was geweest. Hij kwam in een moderne, nogal lelijke straat met het soort winkels waaraan hij in Engelse steden een grote hekel had, het soort architectuur dat iedereen lelijk vond maar waar je uiteindelijk aan wende. Toen keerde hij die straat zijn rug toe en keek naar de rivier de Fyris. Het snelstromende water deelde de stad in tweeën. Het was een ijskoude rivier, glinsterend donkerblauw. De kleine golven stroomden naar de brug en de volgende brug en de daaropvolgende. Wexford stond op een van die bruggen en was blij met zijn oude tweedjas. Hij zag dat iedereen veel warmer gekleed was dan in Kingsmarkham. Sjaals, mutsen en laarzen beschermden de mensen tegen de messcherpe wind en de ijzige lucht. Hij zag hoe zijn eigen adem een wolk van nevel vormde.


  Het zou in de zomer plezierig zijn om langs deze rivieroever te wandelen, langs de winkeltjes en cafés, en naar de boten te kijken. Wanneer zou de zomer komen? In mei of juni, nam hij aan. Aan de westelijke kant liep hij naar de volgende brug, en toen hij over de rivier uitkeek, zag hij dat hij zijn bestemming had bereikt. Volgens de kaart was dat Gamla Torget, daar aan de overkant, en daar was ook de straat langs de rivieroever die op dat plein uitkwam, Ostraagatan. Dus het okergele lui is, drie verdiepingen hoog, met eenvoudige ramen in een eenvoudige voorgevel met functionele luiken, moest van Trent zijn. De luiken stonden nu open en de ruiten glansden in het ijle zonlicht. De kozijnen en de voordeur waren wit geverfd. Een Zweedse architect, dacht hij, verspilde geen tijd of geld aan overbodige versieringen, en het resultaat was vredig, kalmerend, sereen, zij het een beetje somber. Toen de kathedraalklok het halve uur sloeg, stak hij de brug over en trok aan professor Trents deurbel.


  Trent zelf zou opendoen, veronderstelde hij, of wat voor iemand ze in dit koele, progressieve land ook maar aan huispersoneel hadden, misschien degene die de koffie van halftien zette, eerder een jong meisje dan de strenge serveerster in Hotel Linné. Hij was dan ook heel verbaasd toen hij oog in oog stond met een jongen van zestien, donker, heel lang maar bijna fragiel mager, zoals veel pubers zijn.


  'Philip zei dat ik u moest binnenlaten,' zei Giles Dade. 'Ik bedoel, hij zei dat ik dat moest doen, en niemand anders.'
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  De warmte had hij verwacht, maar niet het achttiende-eeuwse interieur en vroeg-negentiende-eeuwse meubilair, met veel wit en blauw en glanzend verguldsel. Alles was ontzagwekkend en heel onprofessoraal schoon. De jongen had verder niets gezegd. Hij zag er goed uit, met regelmatige trekken, donkerblauwe ogen en weelderig donker haar. Wexford nam aan dat hij dat haar drie maanden had laten groeien, en misschien was het voor het eerst geweest dat die slordigheid hem was toegestaan. Hij bracht Wexford naar een huiskamer die zich over de volle lengte van de begane grond uitstrekte. Bijna de eerste voorwerpen die hij zag, waren de boeken in een boekenkast zoals Ma-tilda ook had, boeken met nog meer afbeeldingen van een staartloze kat op de rug. Pelle Svanslos, las hij op een van de ruggen. Er stond hier nog meer lichtgekleurd, fragiel meubilair, en in een hoek verhief een kachel van witte en goudkleurige porseleinen tegels zich tot het plafond. De ramen aan de voorkant keken uit op de rivier en die aan de achterkant op een kleine, lege tuin.


  De oude man die bijna meteen naar hen toe was gekomen, was lang en bijna net zo mager als Giles. Misschien had hij ooit, minstens een halve eeuw geleden, op Giles geleken, en hij had nog steeds dat weelderige haar, al was het helemaal wit geworden. Zijn gezicht was niet zozeer prikkelbaar als wel peinzend, alsof hij met zijn gedachten heel ergens anders was. Blijkbaar zag hij deze nieuwe ontwikkeling als een verstoring van zijn betrekkelijk rimpelloze professorenbestaan.


  'Eh, ja, goedemorgen,' zei hij met zijn Shand-Gibb-stem. 'Maakt u zich maar niet druk. Ik ga vanmorgen niet naar de universiteit. U hoeft niet het gevoel te hebben dat u... eh, dat u er vaart achter moet zetten.' Hij sprak die frase uit alsof hij zich aan schandalig modern taalgebruik bezondigde, Wexford begreep dat hij met een man te maken had die helemaal in zichzelf opging en oprecht gelooide dat anderen zich met niets anders bezighielden dan met zijn, Trents, welbehagen. 'Neemt u de tijd. Gaat u zitten. O, u zit al, ja.'


  Hij wendde zich tot Giles en sprak hem aan in wat vermoedelijk Zweeds was. Giles antwoordde in dezelfde taal. Het scheelde niet veel of Wexfords mond viel open van verbazing. Toen de jongen weg was, zei Trent: 'Heel gemakkelijk te leren, Zweeds. Alle Scandinavische talen zijn gemakkelijk. Er is niets aan. Natuurlijk hebben ze verbuigingen, maar op een heel logische manier - in tegenstelling tot andere talen die ik zou kunnen noemen.' Wexford was bang dat hij dat zou doen, met voorbeelden en al, maar de man beperkte zich tot het Zweeds. 'Ik heb het zelf — o, honderd jaar geleden of zo — in ongeveer een maand opgepikt. Giles doet er een iets langer over. Ik vond dat hij zich nuttig moest bezighouden terwijl hij hier was. Natuurlijk heb ik ook op zijn ontwikkeling als geheel toegezien, en niet alleen in dit specifieke opzicht.'


  Hij zei dat alsof Giles' schoolverzuim het enige aspect van zijn vlucht was waarover iemand zich druk zou kunnen maken. Wexford was een moment met stomheid geslagen. Maar toen Giles met de koffiepot en kopjes en schotels op een dienblad terugkwam, sprak hij de jongen aan.


  'Giles, ik ben van plan om vanmiddag met het vliegtuig van halfdrie naar Engeland terug te keren, en ik heb voor jou ook een ticket. Ik verwacht dat je met me teruggaat.'


  Hij verwachtte dat minstens een van hen zou protesteren, maar Giles zei alleen: 'O, ik ga wel mee.' Hij schonk koffie in en gaf Wexford een kopje en het melkkannetje. 'Ik weet dat ik terug moet. Ik heb altijd geweten dat ik op een dag terug zou moeten gaan.'


  De oude man keek uit het raam, niet om zich tactvol of nonchalant voor te doen, maar omdat hij echt aan iets heel anders dacht, bijvoorbeeld aan de syntaxis van het Palaungisch. De jongen keek Wexford recht aan, en op zijn gezicht kwam die vreemde, ontredderde uitdrukking die aan tranen voorafgaat. 'Ik ga met u mee,' zei hij. Hij deed enige moeite en hield zijn gezicht in de plooi. Er kwamen geen tranen. 'Hoe gaat het met mijn zus?'


  'Goed.' Het ging niet goed met haar, maar wat kon hij anders zeggen? In dit stadium kon hij toch moeilijk zeggen dat haar moeder haar in de steek had gelaten? De gloeiend hete koffie stimuleerde hem en maakte hem klaarwakker, Hij richtte xijn aandacht op de eigenaar van dit huis. 'Mag ik weten wat u bezielde, professor Trent, toen u Giles onderdak verschafte? Wat stelde u zich voor, u, een verantwoordelijke man, een gerespecteerd geleerde? Hebt u niet aan uw burgerplicht gedacht, als u al geen andere overwegingen had?'


  'Wat mij "bezielde",' zei Trent glimlachend. 'Dat vind ik een mooi woord. Toen ik nog jong was, vroeg ik me altijd af hoe verbazingwekkend het zou zijn om echt bezield te worden. Door een soort geest, bedoel ik. Zou je bijvoorbeeld de gave van de vreemde tongen krijgen? Stel je voor dat je plotseling Hittitisch kunt spreken!' Hij zag Giles geschokt kijken en hield zich in. 'O, kom nou, Giles, je hebt al die fundamentalistische onzin toch opgegeven? Je weet heel goed dat het niet mogelijk is om door een demon bezield te zijn, vreemde tongen of niet.'


  'Ik dacht vroeger,' zei Giles, 'dat Joanna door een demon bezield was. Ze zeiden dat mensen zich dan zo gingen gedragen.' Hij vertelde niet wie 'ze' waren, maar het was duidelijk dat hij de Goede Boodschappers bedoelde. 'Ze zeiden dat ik een demon had en daardoor deed wat ik deed.'


  'Je weet nu wel beter, een verlicht jong mens als jij.'


  Wexford vond het tijd worden om in te grijpen. 'Professor Trent, u hebt mijn vragen niet beantwoord.'


  'O nee? Wat waren die vragen? O ja, iets over mijn burgerplicht om geen voortvluchtige misdadigers te verbergen. Nou, ik heb nooit gevonden dat ik een burgerplicht had, en Giles is geen misdadiger. Dat hebt u net zelf gezegd.' Hij begon aan een stortvloed van Zweeds, en Giles knikte. 'Ik ben ook niet erg verantwoordelijk. Ik heb geen enkele belangstelling voor recht, politiek of godsdienst. Ik heb altijd gevonden dat ik mijn handen vol had aan het doorgronden van de lastige problemen waarvoor de talen van zeventig miljoen mensen me stelden.'


  Na nog meer onverstaanbare woordenwisselingen met Giles zei Wexford geprikkeld: 'Ik wil u verzoeken geen Zweeds te spreken. Als u dat blijft doen, moet ik vragen of ik met Giles alleen kan spreken. Dat is toegestaan, want hij is nu zestien. Ik neem aan dat wijlen uw vrouw u heeft gebeld en u heeft gevraagd Giles bij u op te nemen?'


  'Dat klopt,' zei Trent een beetje vriendelijker. 'Die arme Matilda. Ze wisl dat ik alles voor haar zou doen, behalve in het Verenigd Koninkrijk van Groot Hritunniöcn Noord Ierland gaan wonen. Hij huiverde theatraal. 'Ze wist dat ik precies de man was die iemand zou opnemen die door Justitie werd vervolgd. Trouwens, mijn huishoudster was naar Umea verhuisd en misschien zou Giles een tijdje voor haar kunnen invallen. Ik ben vreemd genoeg nogal huiselijk ingesteld, maar heb enige hulp nodig. Ik moet u zeggen dat ik zeer aan deze jongen gehecht ben geraakt. Hij deed het een en ander in huis, haalde boodschappen, zette de vuilnisbak buiten en koffie - is dat een voorbeeld van een zeugma of van syllepsis, Giles?'


  'Een zeugma,' zei Giles grijnzend.


  'Goed zo,' zei Trent. 'Ik zou heel wat slechter te spreken zijn geweest, inspecteur, als Matilda me een stomkop had gestuurd. Het huishoudelijk werk dat zo iemand had gedaan, zou het gebrek aan geestelijke vermogens niet hebben gecompenseerd. Kom ik nu dicht bij de oplossing van uw problemen?'


  Wexford gaf geen antwoord. Hij zag in dat dit zinloos was. En wat zou hij doen als hij een of andere bekentenis uit Trent kreeg? Zou hij om zijn uitlevering laten vragen? Dat hele idee was belachelijk. Misschien zou hij daarmee alleen maar een nogal verachtelijk doel nastreven: wraak. Hij gaf dat idee nog niet helemaal op en zei: CU weet, meneer Trent, dat uw vrouw dood is?'


  Giles wendde zijn gezicht af, maar Trent zei alleen: 'Ja, dat wist ik al. Matilda's dochter heeft het me verteld. Ik zou misschien naar de begrafenis zijn gegaan — niet dat ik een voorstander van begrafenissen ben — zelfs wanneer dat had betekend dat ik met die verschrikkelijke ouders van Giles in contact zou komen, maar ik kon Giles hier niet goed alleen laten. Bovendien was ik net op een cruciaal punt in mijn onderzoek naar de vroege verspreiding van Pear gekomen. Ik denk dat het een doorbraak is.'


  'Ik zal u niet vragen wat mevrouw Carrish' motief was. Om u te vragen Giles op te nemen, bedoel ik. Ik weet wat dat motief was.'


  Giles keek hem onderzoekend aan, maar hij gaf geen uitleg. 'Je reisde op je Ierse paspoort,' zei Wexford tegen Giles. 'Voordat je met Sophie jullie huis verliet, belde je Matilda, want je wist dat ze jullie zou helpen. Ze stelde je voor om je Ierse paspoort mee te nemen maar hét Britse achter te laten — om de politie op het verkeerde been te zetten. Is dat zo?'


  Giles knikte. 'Wat is er met Matilda gebeurd?


  Ze heelt een hartaanval gekregen,' zei Wexford, Sophie was bij haar. Ze was de hele tijd bij haar gebleven. Ze belde om een ambulance, en toen moest ze zichzelf natuurlijk aangeven. Er zat niets anders voor haar op.'


  'Dat hadden we meteen moeten doen, nietwaar? Een ambulance bellen, bedoel ik.' Hij had geen antwoord nodig. Hij wist wat Wexford zou zeggen, wat iedereen zou zeggen. £Ik dacht dat niemand me zou geloven. Ze zouden denken wat Matilda dacht en ze zouden niet zoveel... begrip hebben.'


  'Je kunt me er in het vliegtuig over vertellen,' zei Wexford. 'En nu kun je beter je bagage bij elkaar zoeken. We gaan naar het vliegveld en gaan daar eerst lunchen.'


  Trent had het grootste deel van de tijd gezwegen. Nu draaide hij zich om en richtte zijn ogen, die zo koud en blauw waren als de Fyris, eerst op Wexford en toen op de jongen. 'Als ik had geweten dat het allemaal zo weinig tijd zou kosten*, had ik mijn dagindeling niet hoeven te veranderen.' Je kon de aanhalingstekens aan weerskanten van het woord 'dagindeling' horen. 'Nou ja, nu kan ik nog naar de universiteit, voordat er nog meer tijd is verspild.'


  'Ik kom terug,' zei de jongen enthousiast. 'Je weet wat we hebben gezegd. Over twee jaar kom ik terug om hier aan de universiteit te studeren.' In de stilte die volgde, keek hij Wexford aan. 'Dat kan toch?'


  'Laten we het hopen,' zei Wexford. Hij keek Trent aan. 'Ik vroeg me nog iets af. De kathedraal hier heeft twee gotische torens. Toen hij in de veertiende eeuw werd gebouwd, moet hij gotische torens hebben gehad. Maar op de platen uit de achttiende en negentiende eeuw die ik in mevrouw Carrish' huis zag, staat dezelfde kathedraal, maar dan met uivormige koepels. Waarom is dat?'


  Trent keek heel verveeld en tegelijk opgejaagd. 'O, er is hier een grote brand geweest, en toen zijn de torens omlaaggevallen of zoiets, en ze hebben die uiendingen erop gezet, en aan het eind van de negentiende eeuw raakten die uit de mode, dus toen hebben ze ze weggehaald en er weer gotische spitsen op gezet. Belachelijk.'


  'Mag ik...' zei Giles tegen hem, mag ik een exemplaar van Pellé? Als souvenir?'


  'O, neem maar mee,' zei Trent geërgerd. 'En als u me nu wilt excuseren...'


  In de taxfreeshop kocht Wexford parfum voor Dora. Daarbij dacht hij aan het advies dat Burden hem daarover voor de kerstdagen had gegeven. Giles dronk een blikje cola en Wexford zonder veel enthousiasme een klein en heel duur flesje mineraalwater. De jongen was stil. Het was duidelijk dat hij tegen de terugkeer naar huis opzag en niet graag het land wilde verlaten dat hem had opgenomen. Hij keek nostalgisch uit de ramen van het luchthavengebouw naar de vlakte van Upplands.


  Het vliegtuig had vertraging, al bleef die beperkt tot twintig minuten. Wexford liet Giles bij een raampje zitten. Toen ze opstegen, sloeg de vrouw op de plaats aan de andere kant van het gangpad een kruis. Wexford vond dat ze dat een beetje besmuikt deed. De jongen, die er ook getuige van was geweest, sprak voor het eerst sinds ze hun veiligheidsgordels hadden vastgemaakt: 'Dat heb ik allemaal opgegeven.'


  'Wat allemaal?' Wexford meende het wel te weten, maar hij moest het vragen.


  'Het fundamentalisme, zoals u het zou noemen.5 Giles trok een gezicht. 'De Goede Boodschap, en zo. De dingen die zijn gebeurd, hebben me genezen. Ik dacht... Ik dacht dat ze... nou ja, dat ze goed waren. Ik wilde goed zijn. Ik bedoel, in de ruimst mogelijke betekenis van het woord - weet u wat ik bedoel?'


  'Ik denk van wel.'


  'Weet u, zoals mensen zich gedragen - ik bedoel mensen van mijn leeftijd - daar word ik misselijk van. Mijn zus wordt ook zo. De seks en de woorden die ze gebruiken en de manier waarop ze... Ze drijven de spot met godsdienst en moraal en noem maar op. De smerige dingen op televisie, ik bedoel comedyseries en zo. En ik dacht... Ik wilde me verre van dat alles houden, ik wilde mezelf zuiver houden.


  De kerk waar ik heen ging, deugde niet. Dat was de St. Peter. Ze schenen niet te weten wat ze geloofden of wilden. De mensen van de Goede Boodschap leken daar heel zeker van te zijn. Er was voor hen maar één manier. Je deed al die dingen die ze zeiden en dan kwam het wel goed met je. Dat sprak me aan. Begrijpt u dat?'


  'Misschien. Waarom wilde je dat boek?'


  'Pelle Svanslos? Svanslos betekent "zonder staart". Het zijn kinderboeken over een kat en zijn vrienden, en ze leven allemaal in Fjardingen, dicht bij de plaats waar ik was. Ik moest iets hebben om aan terug te kunnen denken.'


  'Ja. Je vond het daar prettig, nietwaar? Nou, als je me nu eens vertelde wal er gebeurde in dat weekend waarin Joanna kwam logeren? Ik heb de versie van je zus gehoord, en het meeste daarvan was niet waar.'


  'Ze liegt de hele tijd, maar daar kan ze niets aan doen.'


  'Nu wil ik de waarheid horen, Giles.'


  Het vliegtuig bewoog zich over de startbaan, eerst langzaam en toen sneller. De gezagvoerder riep de stewardessen op om hun plaats voor het opstijgen in te nemen. Soepel gleden ze de lucht in, van blauwe hemel in blauwe hemel, want er was een wolkenbarrière die ze moesten doorbreken.


  'Ik zal u de waarheid vertellen,' zei de jongen. 'Dat wilde ik al een hele tijd, maar ik was... ik was bang.' Zijn gezicht was wit geworden, en toen hij Wexford aankeek, had hij een wanhopige blik in zijn ogen. 'U moet me geloven. Ik heb Joanna niet... gedood. Ik heb haar niets gedaan, helemaal niets.'


  'Dat weet ik,' zei Wexford. 'Dat wist ik al voordat ik ontdekte waar je was.'
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  Op deze manier komen veel mensen er wel gemakkelijk af,' bromde de commissaris.


  'Dat zou ik niet zeggen,' merkte Wexford op. 'We hebben een aanklacht wegens moord, een wegens het verborgen houden van een sterfgeval en een wegens het verspillen van politietijd. Zelfs als die jongen niet meer dan een taakstraf en een voorwaardelijke gevangenisstraf krijgt, zal zijn veroordeling voor altijd in zijn dossier staan. Ik betwijfel bijvoorbeeld sterk of de Zweedse autoriteiten hem toelaten als hij te zijner tijd aan de universiteit van Uppsala wil studeren, zoals hij van plan is.'


  'En je noemt dat een straf?'


  'Voor hem wel. Zijn zus heeft de straf dat ze bij hun vader moet blijven.'


  Hij had zijn rapport bij James Freeborn ingediend en het uitgebreid toegelicht. Straks zou hij Burden op de hoogte brengen. Het was een avond in april. Natuurlijk regende het weer, en de velden rondom Kingsmarkham waren verzadigd maar stonden niet onder water. Toen Wexford door de High Street naar de Olive and Dove liep, leken de velden in de gele, wazige zonsondergang alleen maar stralend frisgroen. Op de hoek van Queen Street maakte hij een omweg. Hij deed dat uit nieuwsgierigheid, en inderdaad was de kiosk, die anders open was tot acht uur 's avonds, 'tot nader order' gesloten. Misschien was het een voorteken. Misschien was dit het moment om niet meer dat absurde anachronisme te kopen: een regionale avondkrant. Wie had daar behoefte aan? Maar als die krant verdween, zouden veel mensen hun baan verliezen. Bovendien waren er andere mensen in de buurt om de verspreiding en bezorging te regelen...


  Doorzijn kleine omweg kwam hij iets later binnen. Burden was al in hun 'hok', een kleine ruimte ergens achterin» maar met toegang tot de saloon bar, de enige plaats in het drinkgedeelte van het hotel, zoals Wexford soms zei, waar je geen last had van muziek, fruitautomaten, voedsel en kinderen. Er hingen ook geen posters die vroegen wie er miljonair wilde worden, de plaatselijke live-versie van het televisieprogramma, en geen aanplakbiljetten voor touwtrekwedstrijden of competities van helderziende honden, attracties die in de Rat and Carrot allang opgang maakten en zich nu over de rest van de stad hadden verspreid. Het hok, waar Burden met zijn rug naar een enorm kolenvuur in een kleine haard stond, was een klein vertrek met bruin hout, en bruin behang waaraan heel donkere platen met vage jachttaferelen hingen. In elk geval kon je nog net zien dat er dieren op stonden, en mannen op paarden die door varens, braamstruiken en doornstruiken achter wild aan joegen. Misschien was hier de laatste jaren niet veel in dit kamertje gerookt, maar ooit hadden velen dat gedaan. Omdat het bargedeelte van de Olive aïid Dove nooit opnieuw was ingericht, waarschijnlijk al niet meer sinds het begin van de twintigste eeuw, had de rook van miljoenen sigaretten zich op het ooit roomwitte plafond verzameld en vlekken gemaakt op het donkere mahoniehout van het meubilair.


  In het hokje stonden alleen twee tafels en zes stoelen. Op de tafel het dichtst bij de haard bevonden zich twee grote glazen bier, twee zakjes chips en wat cashewnoten in een schaaltje. Het was er enorm heet, maar dat was niet onaangenaam. Burden, diep gebruind van zijn vakantie, droeg een van de versies van zijn weekendkleding, een tweed-pak met caramelkleurig overhemd en een das, kleuren die toevallig heel goed bij het plafond pasten.


  'Het regent weer,' zei Wexford.


  'Ik hoop dat je meer te zeggen hebt dan dat.'


  Wexford ging zitten. 'Te veel, zul je waarschijnlijk vinden. Het is hier prettig, hè? Stil. Rustig. Ik vraag me af of dit het einde van de Kerk van de Goede Boodschap betekent. Waarschijnlijk wel, voor een tijdje.' Hij nam een slok van zijn bier, dacht erover een van de zakjes chips open te maken maar zag daar met een zucht van af. 'We dachten de hele tijd dat deze zaak om de kinderen Dade draaide, maar dat was niet zo. Niet echt. Ze waren niet meer dan pionnen. Het ging om het conflict tussen de Goede Boodschappers en Joanna Troy — of beter gezegd, mensen als Joanna Troy in de ruimste zin.


  'Wat bedoel je nou?'


  'Ik zal het uitleggen. Er was een aspect van de Goede Boodschappers waar we van wisten maar waaraan we niet genoeg aandacht hebben geschonken: hun streven naar "zuiverheid". Ik had daar meer aandacht aan moeten schenken, want het was een van de eerste dingen die Jashub Wright me over zijn Kerk vertelde. Hij had het over iets wat hij "innerlijke zuiverheid" noemde, en toen kon ik alleen maar aan Andrews Leverzouten denken — dat was, voor het geval je te jong bent om dat te weten — een middel tegen constipatie toen ik een kind was. "Innerlijke zuiverheid" was hun slogan. Ik denk dat ik daarom niet veel aandacht schonk aan het feit dat het ook de slogan van de Goede Boodschappers was. Alleen bedoelden ze niet wat tegenwoordig "het lichaam zuiveren van gifstoffen" wordt genoemd, maar hadden ze het over seksuele zuiverheid, kuisheid. Onkuisheid was de voornaamste zonde waarover nieuwe bekeerlingen geacht werden openlijk te spreken als ze naar de belijdenissamenkomst werden gebracht.'


  'Ik kan me niet voorstellen,' zei Burden, terwijl hij ging zitten, 'dat Giles Dade zoveel op te biechten had. Hij was nog maar vijftien.'


  'Dan vergis je je. Hij had dat stelletje heiligen van de laatste dagen, of hoe ze zichzelf ook zien, heel wat te onthullen. Maar we zullen het nu even niet over hem hebben maar over de Goede Boodschappers zelf. Zoals veel fundamentalisten maakten ze zich niet druk om andere zonden, dingen die jij en ik misschien zonden zouden noemen, als we daartoe geneigd waren. Ik bedoel geweld, mishandeling, wreedheid, diefstal, liegen en gewone onvriendelijkheid. Om zulke dingen maakten ze zich niet druk. En ik krijg van Giles duidelijk de indruk dat ze zich zouden ergeren aan iemand die hun tijd verspilde door te bekennen dat hij zijn vrouw sloeg of zijn kinderen verwaarloosde. Het ging hen om seks, seks voor en buiten het huwelijk, ontucht en overspel, zonden die in hun ogen vooral werden veroorzaakt door vrouwen en hun verleidingen, ongeveer zoals de vroege vaderen van de Rooms-katholieke kerk erover dachten, en ook sommige moderne Amerikaanse sekten. Volgens Giles mag seks in hun ogen uitsluitend binnen het huwelijk plaatsvinden, en dan ook nog met mate. Ideaal gezien zou seks alleen gericht moeten zijn op het verwekken van kinderen.'


  Burden knikte. 'Goed, maar welke rol speelde Giles in dit alles?


  'Laten we het nu over Joanna Troy nebben. Joanna was blijkbaar een volkomen normale jonge vrouw, intelligent, begaafd, leuk om te zien, een goede lerares en met de mogelijkheid om een succesvol mens te worden, met een boeiend leven voor zich. Maar ze had al veel gedaan om dat succes onwaarschijnlijk te maken.'


  'Wat bedoel je?'


  Wexford keek naar het raam, naar de regen die ertegenaan sloeg en de vallende schemering buiten. De gordijnen, bruin fluweel met een dessin, zagen eruit alsof ze niet meer van de ramen waren gehaald sinds iemand ze dertig of veertig jaar geleden voor het eerst aan hun mahoniehouten roe had gehangen. Hij stond op en trok eraan, zodat er wolken van naar tabak ruikend stof vrijkwamen. Op de plaats waar de gordijnen tegen elkaar kwamen, manifesteerden de jaren van verval zich in doorzichtige rafelige gedeelten die bezig waren uiteen te vallen. Ze lachten er beiden om.


  'Ik wilde alleen maar het weer buitensluiten,' zei Wexford, en even later ging hij verder:'Je vroeg me wat ik bedoelde. Als tiener voelde Joanna zich aangetrokken tot haar leeftijdgenoten, zoals de meesten op die leeftijd. Op haar vijftiende verloor ze haar moeder. We zullen nooit weten wat dat voor haar heeft betekend, en ik ben geen psycholoog, maar ik denk dat ze zwaar getraumatiseerd werd door dat verlies, vooral omdat ze toen als haar enige ouder die saaie oude windbuil van een George Troy overhield, die ongeveer evenveel begrip voor andere mensen heeft als een vlo. Misschien had dat tot gevolg dat ze weer terugkeerde naar haar kindertijd en het gezelschap van kinderen, al was ze zelf geen kind meer. Als ze broers had gehad, was dit alles misschien niet gebeurd.


  Het eerste wat gebeurde, tenminste het eerste waar we van weten, was het incident met Ludovic Brown op school. Hij was jonger dan zij, waarschijnlijk nog net geen puber, en toen Joanna avances maakte, werd hij bang en reageerde afwijzend. Ze deed toen het enige wat ze kon — ze vocht tegen hem. Hij wilde niet... zullen we zeggen: van haar houden? En dus sloeg ze hem in elkaar. Het was wraak en woede, en het verdriet om de afwijzing. De gevolgen daarvan kennen we. Zijn dood was een ongeluk en had niets met deze zaak te maken.


  Joanna moet andere relaties met jongens hebben gehad, waaronder ook bevredigende relaties, maar toen ze ouder werd en de leeftijd van de jongens hetzelfde bleef, dus in het begin of halverwege hun tienerjaren, begon haar smaak onnatuurlijk te lijken. Door het trauma van de dood van haar moeder, toen ze vijftien was, was ze in de puberteit blijven steken.


  Burden onderbrak hem. 'Bedoel je dat Joanna Troy een pedofiel was?'


  In zekere zin wel. We zien pedofielen altijd als mannen en hun slachtoffers als meisjes of jongens. Oudere vrouwen die een voorkeur voor tienerjongens hebben, vallen voor ons gevoel niet in dezelfde categorie, grotendeels, denk ik, omdat de meeste mannen, als ze ervan horen, "aarrgh"-geluiden maken en zeggen dat ze zelf wel zoveel geluk hadden willen hebben.'


  Burden trok een gezicht en grijnsde. 'Ik wilde dat niet zeggen, maar er zit wel wat in. Je kent me. Je vindt me een beetje preuts, maar zelfs ik kan me niet voorstellen dat een jongen van vijftien, met al die testosteron in zijn lijf, nee zou zeggen tegen een aantrekkelijke vrouw die tien of twaalf jaar ouder is dan hijzelf.'


  'Je kunt het je maar beter wel voorstellen, Mike, want het is gebeurd. Alleen met een leeftijdsverschil van zo'n zeventien jaar. Maar eerst kwam Joanna's huwelijk. Ralph Jennings was begin twintig toen ze hem ontmoette, maar hij leek jaren jonger. Die heel blonde mensen lijken dat vaak. Jammer genoeg worden ze ook sneller oud. Waarschijnlijk dacht Joanna dat Jennings haar redding was. Hij was een passieve jaknikker, maar heel intelligent, iemand die waarschijnlijk veel zou gaan verdienen, en ze hadden veel met elkaar gemeen. Als ze bij hem was, zou ze misschien niet meer naar jongens kijken die tien jaar jonger waren dan zij. Per slot van rekening was die neiging van haar niet alleen een bron van ergernis maar ook in strijd met de wet, net zogoed als wanneer een man van middelbare leeftijd het met tienermeisjes zou doen.


  Maar jammer genoeg begon Jennings kaal te worden en zijn gezicht werd rood. Het huiselijke leven verwoestte zijn jongensachtige figuur. De seks was niet meer zo leuk als in het begin en begon zelfs weerzinwekkend te worden, en het huwelijk liep op de klippen. Maar Joanna bleef in Kingsmarkham en behield haar prestigieuze baan als lerares aan de Haldon Finch School. In plaats van haar impulsen ten opzichte van jongens van veertien of vijftien te beheersen, liet ze zich gaan, zoals mensen vaak doen wanneer er een eind komt aan een langdurige relatie.' Wexford zweeg even. Hij dacht aan Sylvia, en vroeg zich af hoeveel relaties die nog zou moeten afwerken voordat ze haar draai had gevonden. 'Ze bevond zich op precies de juiste plaats voor een vrouwelijke pedofiel, nietwaar?' ging hij verder, 'Een gemengde school waar ze lesgaf aan leerlingen van haar favoriete leeftijd. En ze verkeerde in een veel betere positie dan mannen die op tieners vallen, want jonge meisjes die worden verleid of zelfs verkracht zullen veel eerder klagen dan jongens die voor het eerst van seks genieten.


  Damon Wimborne klaagde niet. Hij had zijn relatie met Joanna best maanden, zelfs jaren, willen voortzetten. Jij hebt het over testosteron, maar dan vergeten we het idealistische aspect. Jonge jongens willen graag iemand aanbidden en op een voetstuk plaatsen. Damon was verliefd op Joanna, "wat dat ook mag betekenen", zoals Jennings en een meer vooraanstaand persoon het stelden. Maar het is een triest feit dat sommige mensen juist geen zin meer hebben als hun sekspartner verliefd op hen is. Joanna voelde niet veel meer voor hem. Haar gevoelens voor Damon koelden af tot er niets meer over was. Maar in zekere zin was ze nog een tiener en zou ze dat altijd blijven. Tieners zijn hard voor hun leeftijdgenoten — en anderen — en zeggen ronduit wat ze denken. Ze vertelde hem in niet mis te verstane, waarschijnlijk wrede bewoordingen dat ze niet meer geïnteresseerd was. We citeren een populair gezegde vaak verkeerd en zeggen dan: "De hel kent geen grotere furie dan een versmade vrouw." Maar de eigenlijke tekst is: "De hemel kent geen grotere razernij dan liefde die in haat is omgeslagen, en zomin de hel een grotere furie kent dan een versmade vrouw." Liefde kan bij mannen net zogoed in haat omslaan als bij vrouwen, en bij Damon gebeurde dat. Hij was versmaad en moest terugslaan. In fysiek opzicht was hij een volwassen man, maar hij was pas vijftien, zijn geest was vijftien. Hij zei dat hij haar een biljet van twintig pond uit zijn rugzak had zien stelen...'


  'Ja. Dus zo zat het.' Burden tikte tegen Wexfords glas. 'Nog eentje?'


  'Straks. De schooldirecteur begreep niet waarom Joanna zich niet tegen de aantijging verzette, waarom ze geen poging deed om haar naam te zuiveren. Maar dat durfde Joanna niet. Als ze dat deed, zou alles uitkomen. Ze wist;dat haar carrière als lerares voorbij was; daar was niets aan te doen. Ze besloot ontslag te nemen en een nieuwe carrière op te bouwen, ditmaal als zelfstandige, zodat ze min of meer kon doen wat ze wilde. Ze had haar huis vrij van hypotheek, mocht de auto van haar vader gebruiken, had haar kwalificaties en de gelegenheid om...'


  Hij werd onderbroken door de komst van de barkeeper. 'Nog een rondje, heren? Ik denk, ik ga het even vragen, want we krijgen net een buslading toeristen binnen. Het komend halfuur zullen we het nogal druk hebben.'


  Wexford vroeg om nog twee glazen en keek tevreden naar de onaangeraakte chips en nootjes. 'Een paar maanden eerder had ze Katrina Dade leren kennen. Ik kan me niet voorstellen dat Katrina boeiend gezelschap voor een vrouw als zij was, maar Katrina vleide haar, en mensen van Joanna's type — intelligent, lichtgeraakt, paranoïde, onrijp — houden van vleiers. Ze vinden het prettig de hele tijd gepaaid te worden, om steeds weer te horen hoe briljant ze zijn.'


  'Dat doet zich misschien vooral voor, als de gevleide persoon vrij en onafhankelijk lijkt, een zelfstandige en succesvolle feministe, en de vleier gestoord en afhankelijk is en altijd op zoek naar iemand die ze tot voorbeeld kan nemen en kan verafgoden,' zei Burden.


  'Ik zie dat de cursus psychologie die Freeborn je laat volgen vruchten afwerpt.'


  'Misschien, en waarom niét?'


  De barkeeper bracht hun bestelling en twee zakjes met een ander soort chips. 'Van het huis, heren,' zei hij vriendelijk. 'Ik zie dat u de gordijnen hebt dichtgetrokken. De zondvloed buitensluiten, hè?'


  'Zondvloed?'


  'De rivier komt net zo opzetten als van de winter. Die oude gordijnen zijn niet meer dichtgetrokken sinds ze in 1972 zijn opgehangen, en dat is te zien, hè?'


  Wexford deed zijn ogen dicht. 'Ik hoop alleen dat mijn tuin gespaard blijft.' Hij wachtte tot de barkeeper naar zijn buslading teruggekeerd was. 'Maar voorzover ik weet, hebben we de zandzakken nog. Om op Joanna terug te komen: ze wist indertijd niet van Giles' bestaan, alleen dat Katrina twee kinderen had. Katrina gaf haar baan als secretaresse bij de school op en nu werkten ze geen van beiden nog op de Haldon Finch School, maar ze bleven met elkaar omgaan en uiteindelijk ging Joanna naar Katrina's huis.'


  'Ik neem aan dat Joanna al die tijd is blijven toegeven aan haar seksuele voorkeur voor jonge jongens? Dat waren de "mannen" die Yvonne Moody naar haar huis zag komen en zogenaamd voor bijles kwamen?'


  'Ja. En toen ontmoette Joanna in Antrim de jonge Giles Dade. Hij was toen veertien, maar dat was niet te jong voor haar. Zijn godsdienstige instelling vormde een struikelblok. In het begin was hij nog bij de anglicanen, maar later ging hij naar de Kerk van de Goede Boodschap. Joanna had zich bij de Dades als oppas aangeboden, want ze dacht dat ze Giles op die manier het best kon leren kennen. Vreemd genoeg kon ze, zoals veel leraren, niet goed met kinderen omgaan. Sophie had meteen een hekel aan haar, Giles werd helemaal door zijn godsdienst in beslag genomen en was gewoon niet geïnteresseerd, en Joanna deed niets om hun vertrouwen of genegenheid te winnen. Ik denk dat ze alleen maar naar Giles keek en hem begon aan te raken. Ze raakte zijn arm of schouder aan of bewoog haar vinger over zijn rug, en hij begreep absoluut niet wat dat betekende.


  Dat was een van haar problemen. En dan was er ook nog het probleem dat de Dades wel eens 's avonds weggingen maar nooit ergens anders overnachtten. Joanna bereikte gewoon helemaal niets, en toen ze tegen Roger Dade zei dat ze wel bijles aan zijn zoon wilde geven, viel dat ook niet in goede aarde. Dade mocht dan een bullebak en tiran zijn, maar hij zag wel in dat Giles een goed stel hersenen had. En Sophie ook. Hij wist dat zijn beide kinderen heel goed konden leren — zoals hij dat zelf nooit had gekund — en misschien was hij daardoor juist wel strenger. Hij was vastbesloten hun talenten niet verloren te laten gaan. Hij wilde hen aanmoedigen om verder te gaan. Maar niet met bijles van Joanna Troy. Ze hadden haar gewoon niet nodig. Giles had een GCSE Frans gedaan toen hij nog maar veertien was, en nog met subliem resultaat ook. Duits zat niet in zijn vakkenpakket. Wat kon Joanna hem leren?


  Franse conversatie. Tenminste, dat dacht ze. Ze begon uit eigen beweging naar het huis te komen om gesprekken in het Frans met hem te voeren, om Franstalige videofilms met hem te bekijken en hem aan te moedigen Franse klassieke werken te lezen. Het was geen erg succesvolle manoeuvre, want Giles was sindsdien van vakkenpakket veranderd en werkte hard aan zijn Russisch, met daarnaast ook geschiedenis en politiek. Aan Frans deed hij voorlopig niets. Dat Giles heel goed in talen is, bleek ook uit het feit dat hij binnen enkele weken Zweeds leerde, en in die tijd concentreerde hij zich op Russisch, een heel moeilijke taal. Voorzover hij nog vrije tijd had, wijdde hij die aan de Kerk van de Goede Boodschap. Over een paar maanden zou hij in die Kerk worden aangenomen, nadat hij op de belijdenissamenkomst in de bossen van Passingham zijn zonden had opgebiecht.'


  Burden zei zuur: 'Hij had toen nog heel weinig te biechten, denk ik.'


  'Niets meer dan af en toe een beetje tegenzin om naar de kerk te gaan, en misschien ook gebrek aan respect voor zijn ouders, ook iets waarop de Goede Boodschappers nogal gebrand waren. Maar in het voorjaar bleven de Dades een keer een nacht weg. Het was het jaarlijkse diner met bal van het moederbedrijf van Rogers firma, en voor de verandering werd dat feest niet in Brighton maar in Londen gehouden. Ze zouden daar moeten overnachten. Ik weet niet of Joanna hen daarover hoorde praten en toen haar diensten aanbood, of dat Katrina het haar vroeg. Het enige waar het om gaat, is dat Roger en Katrina naar dat feest gingen en Joanna bij Giles en Sophie bleef overnachten.


  Het was een zaterdag, en toevallig een van de zaterdagavonden waarop de Goede Boodschappers hun wekelijkse dienst hielden, dus niet op zondag. Giles vertelde me dat Joanna, die om een uur of vijf kwam, hem probeerde over te halen niet naar de kerk te gaan. Ze wilde met alle geweld Frans tegen hem spreken, opdat Sophie het niet verstond, een tactiek waarvan je je wel kunt voorstellen dat die opvliegende Sophie er razend van werd. Zij heeft ook een goed stel hersenen, alleen ligt haar talent meer op het terrein van de exacte vakken dan op dat van de talen.


  Giles, die inmiddels niet meer zo kinderlijk is, begreep toen nog niet waarom Joanna met alle geweld dicht bij hem wilde zitten en hem in het Frans probeerde te "paaien", zoals hij het zelf noemt. Hij spreekt daar in alle openheid over en zegt dat haar gedrag hem aan flirtende actrices op televisie deed denken, vrouwen "die mannen opvrijen", zoals hij het stelt. In het echte leven had hij zoiets nog nooit meegemaakt. Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Hij was blij dat hij naar de kerk kon gaan, maar daarna moest hij weer thuiskomen.


  Het was nog maar halftien, maar blijkbaar waren Joanna en Sophie allebei al naar bed gegaan. Hij ging naar zijn slaapkamer, blij dat hij niet meer met Joanna hoefde te praten. Hij had een hekel aan zijn ouders, maar uiteindelijk prefereerde hij hen verre boven Joanna Troy. Hij kleedde zich uit, ging naar bed en zat nog een tijdje grammatica uit een Russisch schoolboek te leren om zich op een les van maandagmorgen voor te bereiden. Joanna kwam binnen zonder te kloppen. Ze droeg een ochtendjas, die ze zonder een woord te zeggen losmaakte en op de vloer liet vallen. Hij zegt dat hij met grote ogen in zijn bed naar haar zat te kijken. Maar er gebeurde iets wat hij "afschuwelijk" noemt. Hij weet niet — ik citeer — "hoe het kon gebeuren". Hij werd opgewonden, en niet zo'n beetje ook. Hij had de dingen helemaal niet meer in de hand. Hij haatte Joanna op dat moment, maar hij wilde haar meer dan hij ooit iets in zijn leven had gewild. Ik denk dat we allebei wel we-


  ten wat hij bedoelde. Nadere uitleg is niet nodig. Hij was nog maar vijftien, en dit was zijn eerste ervaring.


  Hij kon het niet helpen en stak zijn armen naar haar uit. Hij was niet zichzelf, zegt hij, en een tijdje geloofde hij echt dat hij bezield werd door een demon — om in de taal van de Goede Boodschappers te spreken. Joana stapte bij hem in bed en de rest is wel duidelijk — onder die omstandigheden onontkoombaar.'
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  Wexford trok een hoekje van het gordijn weg en ze zagen de toeristen vertrekken. Ze strompelden in de stortregen door diepe plassen naar hun bus, hun jassen beschermend over hun kapsel, hun paraplus hoog geheven, een man met een krant boven zijn hoofd. Het was een Evening Courier.


  'Ik ga Dora bellen.'


  Het antwoordapparaat stond aan. Hij vloekte op moderne uitvindingen en stelde zich voor hoe versteld zijn eigen ouders zouden hebben gestaan van de mogelijkheid dat iemand die naar huis belde door zijn eigen stem werd toegesproken en die stem vervolgens een scheldwoord toesnauwde dat op de band werd vastgelegd, zodat hij er later nog eens naar kon luisteren. Burden luisterde er met een onbewogen gezicht naar en zei toen: 'Ga eens verder met dat sexy verhaal over Giles en Joanna.'


  'Ja. Ik denk dat Giles zich eerst zo voelde als de meeste jongens van zijn leeftijd: verbazing, een zekere mate van angst, tevredenheid omdat de dingen... nou ja, hadden gewerkt, en zelfs trots. Hij genoot nog van de situatie toen Joanna de volgende morgen in alle vroegte terugkwam, en een paar weken later, toen Joanna een avond kwam oppassen terwijl zijn ouders uit waren. Sophie was in het huis, maar op haar kamer. Maar in de week daarop vroeg ze haar broer ernaar en toen vertelde hij het haar. Dat kon hij zonder risico doen. Ze zou het net zomin aan Roger en Katrina vertellen als hijzelf.


  Maar doordat ze op de hoogte was van die verhouding — als we het zo kunnen noemen — verwierf ze uiteindelijk die opvallende kennis van seksuele aangelegenheden waardoor ik een tijdlang geloofde dat ze misbruikt moest zijn en dat haar vader degene was die haar misbruikte. Niemand misbruikte haar. Ze wist gewoon van Giles' activiteiten en van de verandering die er later in zijn houding kwam.


  'Een verandering in zijn houding?'


  'Jazeker. Weet je, eerst legde hij geen verband tussen wat hij en Joanna met elkaar hadden en zijn religieuze overtuiging. Tenminste, dat zegt hij. Die dingen zaten in verschillende vakjes van zijn leven. Maar toen zat hij op een zondagmorgen in de kerk en hield broeder Jashub een preek over seksuele zuiverheid. Dat was begin juni. Als je een Goede Boodschapper was en van Bijbelse metaforen hield, zou je kunnen zeggen dat de schellen hem van de ogen vielen. Bovendien was hem verteld dat hij in juli zijn openbare belijdenis op de plaats van samenkomst moest doen. Plotseling zag hij dat wat een geweldige aanwinst in zijn leven had geleken, geweldig plezier op z'n minst en subliem genot op z'n hoogst, alleen maar een vuige zonde was. Hij zou er een eind aan moeten maken. Hij zou het Joanna moeten uitleggen.


  Hij was nog maar vijftien. Eerst kwam hij terug op een afspraak om naar haar huis te gaan. Hij was daar nog nooit geweest, het zou de eerste keer zijn, en hij zei tegen haar dat het te riskant voor hem was. Zijn moeder zou het te weten komen. Toevallig gingen de ouders Dade in die tijd niet 's avonds weg, zodat Joanna niet hoefde op te passen. De dag van de belijdenissamenkomst brak aan en hij werd naar het bos van Passingham Hall gebracht. Er waren te weinig auto's, en nogal wat deelnemers gingen er rechtstreeks van hun werk naartoe, en dus ging hij onder begeleiding per trein en taxi naar Passingham. Daardoor wist hij hoe hij op het station Passingham Park moest komen. Voor de terugreis waren er auto's genoeg, en ook genoeg automobilisten die hem wilden meenemen. De auto die hij uitkoos, of die voor hem werd uitgekozen, werd bestuurd door de man met die absurde naam, Nun Plummer. De heer en mevrouw Hobab Winter zaten ook in die auto. Dat moet krap geweest zijn.'


  'Heb je zin om iets te eten?' onderbrak Burden hem. 'Ik bedoel niet die knabbeldingen hier. Zal ik eens vragen of ze een sandwich voor ons kunnen maken?'


  Terwijl hij in een menu keek dat de barkeeper had gebracht, ging Wexford de veranda op. Het regende niet zo hard meer. Hij pakte iemands paraplu uit de bak en bedacht dat hij in de problemen zou komen als de eigenaar in paniek raakte en hem van diefstal beschuldigde. Maar hij zou hem niet langer dan een minuut gebruiken. Hij ging naar buiten en liep om de regenplassen heen.


  Wat had hij verwacht? Dat de Kingsbrook Bridge onder water zou staan? Zeker, het water in de rivier was gestegen en was weer een kolkende massa geworden. Dit was het stadium waarin Sophie haar T-shirt over de leuning had gegooid. De weersomstandigheden moesten toen ongeveer hetzelfde zijn geweest als op dit moment: het water steeg, maar de brug was begaanbaar, en de regen kwam zo gestaag naar beneden dat het leek of er nooit een eind aan kon komen. Giles had gereden, met na elke kilometer meer zelfvertrouwen en met Joannas lichaam in de kofferbak. Dacht hij, toen hij op weg was om dat lichaam in het bos van Passingham te dumpen, aan de reis die hij de vorige keer daarheen had gemaakt? Hadden ze, dat prekerige stel in Nun Plummers auto, het voorbeeld voor hem aangehaald van de maagdelijke Jozef die met ijzeren kuisheid Potifars vrouw weerstond? Ik wed van wel, dacht Wexford. Ze waren niet katholiek, dus de verzoeking van de heilige Antonius zou er niet aan te pas zijn gekomen...


  Hij rende het hotel weer in, opende en sloot de paraplu om de regendruppels eraf te schudden en zette hem terug in de bak. Burden zat weer in het hok. Hij had nieuwe glazen bier voor zich staan — daar moesten ze mee oppassen - en broodjes besteld.


  'Dus hij biechtte dat alles in het openbaar op?' zei hij.


  'Tegenover een brullende menigte, zou je kunnen zeggen,' zei Wexford. 'Die mensen schreeuwden en krijsten, zoals Shand-Gibbs huishoudster het stelde. Het zal zijn enige troost zijn geweest dat er geen namen werden genoemd. Dat hadden ze hem toegestaan. Hij kreeg natuurlijk absolutie, onder de gebruikelijke voorwaarde dat hij zijn gedrag niet zou herhalen. En ze wezen hem een mentor toe die hem moest begeleiden en over hem moest waken. Een van de ouderlingen, die erop moest toezien dat hij niet opnieuw zondigde.


  Hij was ook niet van plan om te zondigen. De belijdenissamenkomst had hem diep geschokt, zoals ook iemand zou zijn overkomen die drie keer zo oud was als hij. Hij vertelde zijn zusje er weer over, maar hij vertelde niets aan Joanna. Hij deed alleen zijn best om haar uit de weg te gaan, en dat lukte hem. We weten niet hoeveel moeite hem dat kostte, maar ik kan er wel naar raden. In september kwam zijn oma Matilda Carrish logeren. Een nogal moeilijke logeerpartij, denk ik, want Katrina had een hekel aan haar schoonmoeder en Matilda minachtte Katrina. Ik denk dat ze daar alleen maar heen ging omdat ze zich zorgen maakte om Sophie. Ik weet niet waarom ze dacht dat er reden tot bezorgdheid was en dat zullen we nu ook niet meer weten. Misschien maakte ze zich zorgen omdat zijzelf als kind seksueel misbruikt was door haar eigen vader. Misschien vermoedde ze dat Roger Dade dezelfde neigingen had. Ze vergiste zich daarin, maar wij vermoedden hetzelfde en wij hadden het ook mis.


  Waarover praatten zij en Sophie? Sophie kan zo goed liegen dat we daar misschien nooit achter zullen komen. Ik zie mezelf' — Wexford keek een beetje schamper en trok zijn wenkbrauwen op — 'als een goede leugendetector, maar dat kind overtrof sommigen van de ergste schurken op dat gebied die ik ooit heb ondervraagd. Jammer dat je geen examen in leugenachtigheid kunt afleggen — ze zou de allerhoogste cijfers halen. Misschien erfde ze haar talent van haar oma van vaderskant, want die kon er ook wat van.


  Hoe dan ook, het lukte Matilda een sterke band met de kinderen van haar zoon op te bouwen. Het is niet overdreven om te zeggen dat ze in die dagen van haar gingen houden. Dit was nou eens een volwassene die hen serieus nam, die niet de hele tijd tegen hen schreeuwde of om hen huilde en misschien zei ze voor haar vertrek dat ze voor hen zou klaarstaan als ze haar ook nodig hadden. Ze hoefden maar te bellen. Eén telefoontje en ze kwam. Ik hoefje waarschijnlijk niet te vertellen dat Giles haar niets over die toestanden met Joanna vertelde. Waarom zou hij? Hij probeerde dat achter zich te laten.'


  


  Wexford at een broodje, en toen nog een. Terwijl hij van de warme gesmolten boter, de biefstuk, rare maar niet té rare, de kappertjes en de rauwe rode ui genoot, had hij het gevoel dat hij zijn taille kon zien uitdijen. Weinig schrijvers over dit onderwerp wijzen erop dat heerlijk voedsel je dik maakt, in tegenstelling tot het soort voedsel dat niemand wil hebben. Daar moest een reden voor zijn, maar hij wist niet welke.


  'En dan nu het cruciale weekend, Reg,' zei Burden.


  'Ja, het cruciale weekend. Toen zijn moeder tegen hem zei dat Joanna zou komen als zij en zijn vader weg waren, maakte Giles zich grote zorgen. Sinds de samenkomst was hij zich veel bewuster van zijn behoefte aan zuiverheid dan ooit tevoren. Nu vond hij ook dat onthouding een goede zaak moest zijn, iets wat je moest volhouden tot je trouwde. Hij had nog meer preken over dat onderwerp gehoord, en de ouderlingen van de Goede Boodschap hadden het op zich genomen hem er steeds aan te herinneren. Daar waren ze al mee begonnen toen ze op de terugweg uit Passingham waren. Hoc ongelooflijk het mag klinken, ze gaven zelfs een paar lessen van één op één. Een daarvan werd gegeven door Pagiel Smith en de andere door Hobab Winter. Broeder Jashub bemoeide zich er ook nogal mee. Hij kwam met vermaningen en dreigementen. Al die kerels maakten buitenechtelijke seks tot een veel ergere zonde dan wreedheid, leugenachtigheid, bedrog en zelfs moord.


  Tot aan die tijd had Giles niemand van hen de naam van zijn sekspartner genoemd,' ging Wexford verder. 'Maar zo langzamerhand begon hij zich steeds meer zorgen te maken. Ze zou over veertien dagen komen, over een week, over een paar dagen. Na de kerkdienst op zondag 19 november sprak hij met dominee Wright en vertelde hem alles. Joanna zou de volgende vrijdag bij hem thuis komen overnachten terwijl zijn ouders er niet waren. Jashub riep de ouderlingen bijeen en ze bogen zich met hun allen over de bedreiging van Giles' zuiverheid.'


  'Die arme jongen,' zei Burden.


  Hij gaf Wexford de broodjes. Wexford nam er een en bedacht dat zo lang als hij zich kon herinneren, altijd zo was geweest dat als ze vier broodjes hadden, Burden er één nam en hij drie. Waren er acht, dan nam hij er zes en Burden twee. Dat gebeurde nu ook, en het was ongetwijfeld de reden waarom hij er altijd over dacht om strijd tegen zijn gewicht te leveren, als hij die strijd niet al aan het leveren was, terwijl Burden zo slank als een tiener bleef. Hij zuchtte.


  'Zoals we weten, gingen de ouders Dade op de ochtend van vrijdag de vierentwintigste weg en kwam Joanna laat in de middag. Giles hoopte eigenlijk dat ze alles was vergeten wat er tussen hen was voorgevallen, maar het hoeft ons niet te verbazen dat hij ook een beetje hoopte dat ze het zich zou herinneren. Ze herinnerde het zich inderdaad. Op vrijdagavond kwam ze naar zijn kamer, en de rest was onvermijdelijk. Maar niet zonder enig verzet van Giles' kant. Hij vertelde haar wat hij nu geloofde, namelijk dat het heel verkeerd was, en ze lachte hem uit. Over een paar weken werd hij zestien en dan zou het niet meer illegaal zijn wat ze deden. Ze had hem verkeerd begrepen.


  Sophie wist er alles van. Ze had Joanna in de loop van de avond avances zien maken. Die avances verwerkte ze voor mij in haar verhaal over Joanna en "Peter". Zijn naam was natuurlijk een verzinsel, onbewust ontleend aan de naam van de auteur van dat culinaire artikel. Er was niet veel verbeeldingskracht voor nodig, want het is een van de incest voorkomende namen, Ze wist niet dat er twee echte Peters bij de zaak betrokken waren, en als ze het had geweten, had ze het waarschijnlijk alleen maar grappig gevonden.'


  'Wat gebeurde er de volgende dag?'


  'Dat hele verhaal over boodschappen doen en koken dat Sophie me vertelde was onzin. Ze haalde het menu van dat zogenaamde diner uit een krantenbijlage die pas twee weken geleden is verschenen. Net niet slim genoeg, maar ze is pas dertien, ze heeft nog tijd genoeg om zich te verbeteren. Als ze twintig is, kan ze beter liegen dan iedereen die we ooit zullen tegenkomen. Giles ging dus niet met Joanna en Sophie mee om boodschappen te doen en met hen te lunchen, maar ging naar Jashub Wright. Hij vertelde hem wat er gebeurd was, en dat hij bang was dat het opnieuw zou gebeuren. Wat moest hij doen? Weerstand bieden, kreeg hij te horen, sterk zijn. Tegenwoordig komt het nogal belachelijk over, het idee dat een jongeman met een sterke seksuele aandrang kuis moet blijven voor wat een volslagen denkbeeldig concept is van de man die we J^zus noemen — die overigens nooit iets over seks buiten het huwelijk heeft gezegd - maar voor deze mensen waren zulke denkbeelden nog heel actueel. Giles moest weerstand bieden in Zijn naam en hij zou hulp krijgen.


  Toen hij in Antrim terug was, regende het. Hij zag tegen de avond op. Vergeet niet dat er geen "Peter" was, er was geen dinergast en er was geen uitgebreide maaltijd. Ze waren gewoon met hun drieën, en ieder van hen was min of meer gespannen en vroeg zich af wat er zou komen: Sophie was nieuwsgierig en opgewonden, Joanna was van plan Giles' verzet te breken, want dat maakte de hele affaire alleen maar interessanter voor haar, en Giles deed zijn best om haar op een afstand te houden. Hij wenste, zegt hij, dat hij een slot op de deur van zijn slaapkamer had.'


  'Maar wacht eens even,' zei Burden. 'Je hebt me verteld dat Giles niet bij Joanna's dood betrokken was, maar er was buiten hun drieën toch niemand in het huis?'


  'Op dat moment waren ze met hun drieën in het huis. Maar er kwam verandering in de situatie. Om zes uur regende het heel hard, zoals je je zult herinneren. De krant, de Evening Courier, was laat omdat het zo hard regende, maar kort voor halfzeven werd hij bezorgd. Degene die hem bracht, belde niet aan, maar Giles hoorde de krant op de mat vallen en ging hem halen.'


  'Welke rol speelde Scott Holloway in dit alles?'


  'Scott had de pest aan Joanna. Ik zal je vertellen hoe dat volgens mij kwam. Sophie was niet de enige die Giles over zijn relatie met Joanna vertelde. Toen het pas aan de gang was en hij zich nog niet schuldig voelde, vertelde hij het Scott ook. Laten we zeggen dat hij pochte over zijn... nou, zijn verovering, zijn ervaring. Toen Scott bijlessen van Joanna kreeg, hoopte hij dat hetzelfde zou gebeuren, maar Joanna wees hem af. Die arme jongen is niet bepaald aantrekkelijk, hè? Geen wonder dat hij de pest aan haar had. Hij gaf zijn lessen op, en toen hij die zaterdagavond haar auto voor Antrim zag staan, ging hij meteen naar huis om haar te ontwijken.


  De mensen in Antrim gingen vroeg naar bed. Giles verkeerde in tweestrijd. Hij wist dat hij nu veilig was, al was veiligheid in veel opzichten het laatste wat hij wilde. Joanna's avances terwijl ze op de bank televisie zaten te kijken, avances die ze nauwelijks voor Sophie verborgen had gehouden, hadden hem natuurlijk zo opgewonden dat hij het bijna niet meer uithield. Toch wist hij dat hij veilig was. Sophie kende zijn dilemma. Ze weigerde naar bed te gaan en hen alleen te laten totdat Giles weg was. Ze ging tegelijk met Joanna naar boven en zag dat ze haar slaapkamer binnenging.


  Een halfuur later lag Joanna dood aan de voet van de trap. Ze was naar beneden geduwd of gegooid, en wel door iemand die zichzelf als de bestrijder van de Grote Draak, de antichrist, beschouwde. Toen hij zijn missie had volbracht, liet hij het aan Giles over om de rommel op te ruimen en vermoedelijk ook de gevolgen te aanvaarden. Giles, achteraf wijs geworden, zegt dat die gevolgen vermoedelijk als zijn straf bedoeld waren, want bij die mensen zijn biecht en absolutie niet genoeg. Er moet ook boetedoening zijn. Trouwens, Giles had sinds zijn belijdenis op de samenkomst opnieuw gezondigd. Hij had zijn zonde herhaald, dezelfde zonde. Pas nadat hij het huis had verlaten, kwam Sophie haar kamer uit en zag wat er gebeurd was.


  Ze belden meteen hun oma. Ze verkeerden in grote paniek en Matilda had gezegd dat ze altijd voor hen zou klaarstaan. En zo was het ook. Ze was een rots in de branding, een veilige haven. De kinderen kwamen tot rust. Matilda begreep hun probleem. Ze begreep dat Giles bang was voor zijn vader, voor de politie, voor de ontdekking van zijn verhouding met Joanna — maar ze dacht ook dat hij Joanna had gedood. Ze geloofde niet in de interventie van een derde persoon, en Sophie gelooide daar ook niet in. Ze waren leugenaars, weel je, en leugenaars denken dat de rest van de wereld net zo erg liegt als zij. Natuurlijk zou een verstandige vrouw hen hebben aangeraden meteen de politie te bellen en geen tijd te verspillen, maar Matilda Carrish was niet erg verstandig. Intelligent, zelfs briljant, getalenteerd, maar niet verstandig, niet wijs. Neem je Ierse paspoort mee, zei ze tegen Giles. Laat Joanna daar liggen en laat haar auto staan en kom hier zo gauw mogelijk heen.


  Ze gehoorzaamden haar tot op zekere hoogte. Ze zouden gaan, maar waarom niet in Joanna's auto, en waarom zouden ze haar lichaam niet meenemen? Sophie geloofde Giles' verhaal niet, en dus zou de politie het ook niet geloven. Als Joanna's lichaam daar was en zij waren er niet, zou de politie toch denken dat ze schuldig waren? Maar als er geen lichaam was... Giles was nog maar vijftien en enorm bang, maar ik denk dat hij de situatie ook avontuurlijk begon te vinden. Hij kon autorijden en hij wilde autorijden. Sophie dacht aan vrijheid. Weg uit dat huis, weg van die ouders. We doen het voorkomen, dachten ze allebei, alsof Joanna nog leeft en ons heeft ontvoerd..'


  


  Wexfords telefoon ging, en Dora's stem zei: 'Heb je geprobeerd me te bereiken? Ik ben bij Sylvia, bij haar en Johnny.' Johnny? Dat ging snel! 'Waar ben je eigenlijk?'


  'In een café.'


  'O. Als je je zorgen maakt over de regen: er staat nergens water in de buurt van onze tuin, maar we hebben de zandzakken nog, en Johnny zegt dat hij ze in geval van nood tegen de muur komt zetten. Tot later.'


  'Weet jij wat Plus ca change plus c'est la même chose betekent?'


  'Nee,' zei Burden.


  'Het is zo ongeveer het enige Frans dat ik ken,' zei Wexford. Een beetje onredelijk voegde hij eraan toe: 'Die nieuwe vriend van Sylvia praat precies zo als de vorige.'


  Burden zei venijnig en met opgetrokken bovenlip: 'Jij houdt de spanning er wel in, hè? Je vindt dat prachtig. Je wordt er steeds beter in. Ik wed dat je eraan hebt gewerkt.'


  'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei Wexford.


  'Wie heeft Joanna Troy vermoord? Dat bedoel ik.'


  'Daar kom ik nog op. Laten we een paar uur teruggaan naar de bezorging van de avondkrant.'


  'Wat?'


  'Wacht nou. Het is belangrijk. We hebben bij mij in de buurt allemaal hetzelfde afleveradres en dezelfde bezorger in Queen Street. Lyndhurst Drive valt ook onder mijn buurt. Zoals je weet, ligt Antrim maar een paar straten van me vandaan. De krantenronde begint niet in Queen Street zelf en gaat ook niet door Godstone Road. Daarom is het grootste deel van Lyndhurst Drive niet in de ronde opgenomen. Hij begint in Chesham Road, volgt mijn straat, Caversham Avenue, Martindale Gardens, de noordkant van Kingston Drive, terug langs de zuidkant, en eindigt op de hoek van Lyndhurst Drive en Kingston Drive. Het laatste huis in Lyndhurst hoort nog bij de ronde en is altijd het laatste huis waar de krant wordt bezorgd. Dat huis is Antrim, zoals je weet. Degene die de Kingsmarkham Evening Courier bezorgt, is meestal, maar niet altijd, een meisje van ongeveer dezelfde leeftijd als Giles Dade en Scott Holloway. Ze heet Dorcas Winter. Op zaterdag 25 november bracht ze de kranten niet rond. Ze deed dat bijna nooit op zaterdag, want ze had vioolles. Haar vader nam het van haar over.


  Hij bracht de kranten lopend rond en werd daarbij heel nat. Toen hij bij het laatste huis kwam, Antrim dus, hoefde hij niet aan te bellen, want Giles hoorde de krant op de mat vallen en hij ging naar de deur. Maar zelfs als Joanna het had gehoord en naar de deur was gegaan, zou dat geen probleem voor hem zijn geweest. Hij had zijn excuus al klaar. Hij kende Giles, ze waren lid van dezelfde kerk, en bovendien: hij was Giles' mentor, hem toegewezen als leraar en gids. Mocht hij even binnenkomen om zich te drogen voordat hij naar huis ging?'


  'Leden van de Kerk van de Goede Boodschap, bedoel je?'


  'Die krantenbezorger,' zei Wexford, 'was Kenneth, alias Hobab Winter.'
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  Hij is al voorgeleid, zoals je weet,' zei Wexford. 'Hij is officieel in staat van beschuldiging gesteld wegens moord. Het is niet te vermijden dat Giles het geheimhouden van een sterfgeval ten laste wordt gelegd, al hoop ik dat we de aanklacht wegens het verspillen van politietijd terzijde kunnen schuiven. Er zijn ook enkele positieve feiten uit dit alles naar voren gekomen: hij heeft de Goede Boodschappers de rug toegekeerd en ze schijnen zichzelf aan het opheffen te zijn; hij heeft weer een taal geleerd en zal daarin, samen met andere GCSE's, over een paar maanden examen doen, en hij schijnt beter met zijn vader te kunnen opschieten. Sophie wordt niets ten laste gelegd. Eerlijk gezegd denk ik dat iedere rechter haar eerder zou geloven dan getuigenverklaringen van politie en deskundigen. We zouden onze tijd verspillen.'


  'Ga verder over Hobab Winter,' zei Burden.


  'Je zult je herinneren dat Giles 's middags voor Jashub Wright en een noodberaad van ouderlingen was verschenen. Hobab was natuurlijk aanwezig. We weten nog niet of ze wisten wat Hobab van plan was, of ze met hun allen de plannen hebben gesmeed of dat hij het op eigen houtje deed. Giles weet dat niet. Ze stuurden hem weg met de cryptische woorden dat hij "hulp" zou krijgen. Hij achtte het waarschijnlijk dat die hulp van zijn mentor zou komen, en zoals je je kunt voorstellen, wilde hij dat half wel en half niet. Toen de krant kwam, zag hij dat zijn vermoeden juist was.


  Hobab kwam de huiskamer in en werd voorgesteld aan Joanna en Sophie. Hij kreeg zelfs een kop thee! Ik weet het. Je kunt erom lachen. We zouden zo'n mogelijkheid te belachelijk voor woorden hebben gevonden. Ze hingen zijn regenjas over de radiator in de hal, zijn schoenen stonden in de keuken te drogen en de wollen handschoenen die hij droeg werden ook op een radiator gelegd. Zijn overige kleren waren niet nat, behalve de onderkant van zijn broekspijpen, en die konden drogen terwijl hij zijn broek aanhad.


  Hobab was van plan Joanna te doden. Daar ben ik zeker van. Als ze gewond zou raken maar in leven bleef, zou ze hem, en dus ook de Goede Boodschappers, ter verantwoording roepen. Zoals je je zult herinneren, zijn er sporen op haar gevonden waaruit bleek dat ze op haar gezicht en hoofd is geslagen. En hij nam nog een andere stap om te verbergen dat hij in het huis was geweest. Zonder dat Joanna en Sophie het wisten, bleef hij daar. Toen zijn handschoenen droog waren — dit is belangrijk — en hij zijn schoenen weer aan kon, bracht Giles hem naar zijn eigen kamer op de bovenverdieping. Sophie en Joanna wisten daar niets van. Volgens Giles dachten ze dat hij zijn regenjas uit de hal had gehaald en het huis had verlaten. In Giles' kamer, waar hij Giles' bijbel te lezen had, ging hij in een stoel zitten wachten. Giles zegt dat hij van plan was zo nodig de hele nacht te wachten om te voorkomen dat er opnieuw een zonde zou worden begaan.


  Joanna, die waarschijnlijk meer zelfvertrouwen had gekregen doordat Giles de vorige avond voor haar was bezweken, herhaalde het proces in de huiskamer. Giles zegt dat hij haar niet aanmoedigde, en natuurlijk moest hij er ook de hele tijd aan denken dat Hobab Winter in zijn kamer was. Maar toen hij naar zijn kamer was gegaan om te gaan slapen, kwam Joanna naar de deur, en deze keer klopte ze niet aan. Misschien zou het haar leven hebben gered als ze wel had geklopt, als ze een beetje voorzichtiger, een beetje minder aanmatigend was geweest.


  Hoe dan ook, Hobab sprong uit zijn stoel en werkte haar de kamer uit. Hij stompte haar met zijn vuisten en sloeg haar hoofd tegen de muur. Hij zal haar wel allerlei verwensingen naar het hoofd hebben geslingerd. Hij zal haar de hoer van Babyion en de Grote Draak hebben genoemd, of weet ik veel. Ze gilde — het moet voor haar een grote schok zijn geweest — en Hobab gooide haar vanboven aan de trap naar beneden. Het zal hem goed hebben gedaan haar hoofd tegen een hoek van die kast te zien smakken.'


  'Ah,' zei Burden. 'Ik begrijp het. En toen verliet hij gewoon het huis? Hij liet het aan twee kinderen over?'


  'Ik denk dat hij Sophie nauwelijks heeft opgemerkt. Per slot van rekening was ze een meisje en misschien op weg om een tweede Joanna te worden. Waarschijnlijk ziet hij zijn eigen dochter als het enige vrouwspersoon dat het waard is om gered te worden. trouwens, Sophie kwam pas haar kamer uit toen hij al weg was. Ze slaapt diep. Ja, hij liet het aan Giles over en liep door de stromende regen de korte afstand naar zijn huis. Waarschijnlijk feliciteerde hij zichzelf met de succesvolle missie.'


  'Dacht hij echt dat hij zoiets straffeloos kon doen? Hij wist niet dat Giles en Sophie weg zouden gaan en het lichaam zouden meenemen.'


  'En zou iemand Giles hebben geloofd als hij zei dat de krantenbezorger Joanna van de trap had geduwd? Iemand die geen sporen achterliet? Iemand die Joanna zelfs nog nooit had ontmoet? Iemand van wie Sophie wist dat hij uren eerder naar huis was gegaan? Vergeet niet dat Sophie ook dacht dat Giles schuldig was. Alle ouderlingen van de Kerk van de Goede Boodschap zouden Hobab aan een alibi hebben geholpen. Zijn vrouw zou dat hebben gedaan, zoals al hun vrouwen dat voor hen zouden doen. Kijk maar eens hoe de ouderlingen zich gedroegen toen de verdwijning van de drie bekend werd. Ze gedroegen zich niet alleen onschuldig, maar ook onverschillig, Jashub Wright voorop. Onkuisheid is voor hen de allerergste zonde. Een gewelddadige dood telde nauwelijks, zeker niet als het voor een goede zaak is, en als ze tijdens de rechtszaak zouden liegen, zou dat niet meer dan een pekelzonde zijn geweest, iets wat gemakkelijk te verontschuldigen was.'


  'Dus die respectabele bezorger, die steunpilaar van zijn kerk, die altijd een braaf leven heeft geleid, vermoordt plotseling een jonge vrouw, en nog op een woeste, gewelddadige manier ook. Een beetje vergezocht, vind je niet?'


  'Dat zou het zijn als het waar was wat je zei.'


  'Wat bedoel je?'


  Wexford zei peinzend: 'Je weet dat ik thuis niet over deze dingen praat. Net zomin als jij. Dora heeft iets over deze zaak opgepikt. Dat kon niet anders, want ze houdt internet voor me bij. Maar Sylvia wist niets, tot ze dat heel korte krantenstukje over de voorgeleiding van Hobab las. Ze zag het trouwens in de Evening Courier, en dat rechtvaardigt voor mij het bestaan van die krant. Ze kwam naar ons toe — met die Johnny natuurlijk — en vertelde me over iets wat er gebeurd was op een avond dat ze de hulplijn van dat vrouwenhuis van haar bemande.


  Het was een paar jaar geleden. De vrouw die belde, wilde haar naam niet noemen. Niet meteen. Ze zei dat haar man haar in elkaar had geslagen en ze durfde niet in het huis te zijn als hij van zijn gebedsbijeenkomst naar huis kwam. Sylvia vond dat al vrij bizar, maar ze zei tegen de vrouw dat ze een taxi kon nemen en naar The Hide kon komen. Zoals je al hebt geraden, was het Priscilla Winter, de vrouw van Hobab Winter. Haar neus was gebroken, haar beide ogen waren dichtgeslagen en ze zat onder de blauwe plekken.'


  'En dat had een ouderling van de Kerk van de Goede Boodschap gedaan?'


  'Ja, en niet voor het eerst. Al was het wel voor het eerst sinds een hele tijd. Hij sloeg haar regelmatig, hij had haar zelfs een keer de trap af geslagen toen hun dochter nog klein was, maar dit was de eerste keer in een paar jaar. Hij had het gedaan omdat hij bij thuiskomst constateerde dat ze een kopje thee dronk met een buurman. Het was jammer dat ze maar twee nachten in The Hide bleef en toen weer naar huis ging. Ze kon Dorcas niet in de steek laten, zei ze.'


  'Ze is nu van Hobab af,' zei Burden. Hij pakte zijn regenjas van de stoffige, oude houten kapstok en hielp Wexford in de zijne. Ze gingen naar buiten, de High Street in. De regen was afgenomen tot wat gemiezer. 'Maar ik begrijp nog steeds niet hoe je er zo zeker van kunt zijn dat het moord was. Een gewelddadige aanval, ja, een tragisch ongeluk, zelfs doodslag. Maar moord?'


  'O, heb ik dat niet gezegd?' Wexford stak de paraplu op die hij bij zich had. 'Nadat hij zijn handschoenen had gedroogd, hield Winter ze de hele tijd aan. Niet voor de warmte. Het was die avond niet koud en de verwarming stond aan. Hij was van plan haar te doden, en hij hield zijn handschoenen aan om geen vingerafdrukken in Giles' kamer en op Giles' bijbel achter te laten. Als het niet zo psychologiserend klonk, zou ik zeggen dat hij voor zijn gevoel tegelijk zijn eigen vrouw en misschien vele andere vrouwen doodde.'


  'En ik,' zei Burden, die zijn cursus psychologie vergat, 'zou zeggen dat hij een regelrechte schurk is.'


  'Weet je,' zei Wexford. 'Ik heb de paraplu van iemand anders meegenomen, van een van de toeristen uit die bus, en ze zijn nu weg. Ik geloof dat het de eerste keer in mijn leven is dat ik iets heb gestolen.'
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