
  


  
    
  

  


  
    Inhoud


    


    Vlak na elkaar verdwijnen twee tienermeisjes uit Kingsmarkham. Allebei drukken ze na een paar dagen weer op, blakend van gezondheid. Ze weigeren echter te vertellen waar ze zijn geweest en wat ze hebben meegemaakt. De inwoners van de wijk Muriel Campden zijn in alle staten. In hun buurt is net een veroordeelde pedofiel teruggekeerd na het uitzitten van zijn gevangenisstraf. Zijn buren zijn bereid het recht in eigen hand te nemen en zoeken de ingrediënten voor een brandbom alvast bij elkaar. Inspecteur Wexford heeft intussen zijn handen vol aan een speciaal politieprogramma dat huiselijk geweld moet bestrijden. Ook zijn oudste dochter Sylvia is met dat onderwerp bezig: ze werkt als vrijwilligster bij een telefonische hulpdienst voor mishandelde vrouwen. Als vervolgens een klein meisje vermist wordt, blijken de eerste verdwijningen slechts de opmaat tot een veel ernstiger misdrijf - een misdrijf waarbij Wexford en Sylvia samen moeten werken om hulp te bieden bij een afschuwelijk drama...
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    De kinderkruistocht noemde hij het toen het allemaal voorbij was, want kinderen speelden er een grote rol in. Toch ging het eigenlijkhelemaal niet om kinderen. Niet een van hen liep fysiek letsel op,niet een van hen leed pijn of huilde zelfs maar meer dan gebruikelijk was voor hun leeftijd. De geestelijke pijn die ze te verduren kregen, de emotionele trauma’s en psychische schade - nou, dat wasiets anders. Wie weet welke indrukken bepaalde beelden bij kinderen achterlaten? En wie kan zeggen welke daden uit die indrukkenzullen voortkomen? Als er al iets uit voortkomt. Misschien krijg jeer karakter van, zoals mensen vroeger geloofden. Misschien makenzulke ervaringen ons sterk. Per slot van rekening is de wereld harden kunnen we dat niet jong genoeg ondervinden. Iedere kindertijdis ongelukkig, beweerde Freud. Maar ja, dacht Wexford, sommigekindertijden zijn ongelukkiger dan andere.


    Die kinderen, die kruisvaarders, waren getuigen. Veel mensen vinden dat kinderen nooit getuige zouden moeten zijn. En er zijn wetten die hen tegen misbruik door justitie beschermen. Maar wie weerhoudt hen ervan om steeds weer terug te denken aan wat ze hebbengezien? Zijn dochter Sylvia, maatschappelijk werkster, zei dat ze na alles wat ze had meegemaakt, soms vond dat alle kinderen direct na degeboorte bij hun ouders weggehaald moesten worden. Aan de anderekant: als een bemoeial van een maatschappelijk werker haar kinderenzou proberen weg te halen, zou ze zich met hand en tand verzetten.


    De kinderen waar het om ging, kwamen uit heel Kingsmarkham en andere stadjes en dorpen, uit een woonwijk die de kranten ‘notoir’ noemde, hun nieuwste favoriete woord, uit de goudkust die ze‘lommerrijk’ noemden, en uit alle soorten woonwijken daartussenin. Ze droegen - en waren soms ook gedoopt met - de namen diepopulair waren in de jaren tachtig en negentig: Kaylee en Scott, Gary en Lee, Sasha en Sanchia.


    In een bepaalde klas van de lagere school St.-Peter in Kingsmarkham was het tactloos om naar iemands vader te vragen, want de meeste kinderen wisten niet zeker wie hun vader was. Hoewelgrootgebracht met chips, chocolade en patat, vormden ze de gezondste generatie kinderen die het land ooit had gekend. Als eenvan hen een klap kreeg, sleepte hij of zij de dader voor het Europese Hof van de Rechten van de Mens. Psychische mishandeling waseen ander verhaal, en niemand wist wat dat verhaal was, al probeerden velen het elke dag te schrijven.


    De oudste van de kinderen waarvoor Wexford zich interesseerde, was al bijna geen kind meer. Ze was zestien, oud genoeg om te trouwen, zij het niet om te stemmen, oud genoeg om van school af tegaan als ze dat wilde en om haar ouderlijk huis te verlaten als ze datook wilde.


    Ze heette Lizzie Cromwell.
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    Op de dag dat Lizzie uit de dood terugkeerde, waren de politie, haar familie en buren al naar haar lichaam aan het zoeken. Ze zochten ophet open terrein tussen Kingsmarkham en Myringham. Ze doorzochten de heuvelhellingen en kamden de bossen uit. Het was april,maar het was koud en nat en er stond een venijnige noordoostenwind. Hun taak was niet aangenaam. Niemand lachte of maaktegrappen en er werd nauwelijks een woord gezegd.


    Lizzies stiefvader hielp ook zoeken, maar haar moeder was te zeer van streek om het huis te verlaten. De avond daarvoor warenze samen op de televisie verschenen om Lizzie te smeken naar huiste komen, of om haar ontvoerder of belager, of wat hij ook maarwas, te smeken haar vrij te laten. Haar moeder zei dat ze nog maarzestien was, wat al bekend was, en dat ze leermoeilijkheden had,wat nog niet bekend was. Haar stiefvader was veel jonger dan haarmoeder, misschien wel tien jaar, en leek erg jeugdig. Hij had langhaar en een baard en hij droeg een aantal oorringen, allemaal inhetzelfde oor. Nadat ze op de televisie waren verschenen, belden ermensen naar het politiebureau van Kingsmarkham die zeiden datvolgens hen Colin Crowne zijn stiefdochter had vermoord. Eenvan hen zei dat hij haar op de bouwplaats in York Street had begraven, enkele honderden meters van het adres van de Crownes enLizzie in de Muriel Campden Estate. Een ander zei tegen adjunct-inspecteur Vine dat ze had gehoord dat Colin Crowne had gedreigd Lizzie te vermoorden ‘omdat ze zo stom als het achtereindvan een varken was’.


    ‘Die mensen die op de televisie komen om over hun kinderen te praten die verdwenen zijn,’ zei een beller die zijn naam niet wildenoemen, ‘die hebben het altijd zelf gedaan. Het is altijd de vader.Dat zie je steeds weer. Als u dat niet weet, hoort u niet bij de politiethuis.’


    Hoofdinspecteur Wexford dacht dat ze dood was. Niet omdat die anonieme beller dat zei, maar omdat alle omstandigheden in dierichting wezen. Lizzie had geen vriendje, ze was beslist niet vroegrijp, ze had een laag IQ en was nogal traag en timide. Drie avondeneerder was ze met een paar vriendinnen met de bus naar de bioscoopin Myringham gegaan, maar toen de film was afgelopen, was ze alleen naar huis gegaan. De twee andere meisjes vroegen haar mee tegaan stappen, maar Lizzie zei dat haar moeder dan in angst zou zitten - de vriendinnen dachten dat Lizzie zelf bang was om mee tegaan stappen - en ze lieten haar bij de bushalte achter. Het was bijna half negen en het begon donker te worden. Ze had om kwartover negen thuis moeten zijn in Kingsmarkham, maar ze kwam helemaal niet thuis. Om twaalf uur belde haar moeder de politie.


    Als ze... Nou, als ze een ander meisje was geweest, zou Wexford er niet zoveel aandacht aan hebben geschonken. Als ze zo’n meisjeals haar vriendinnen was geweest. Hij aarzelde zelfs over de bewoordingen die hij in zijn gedachten gebruikte, want hij hechtte aan zijneigen politieke correctheid, zowel bij wat hij dacht als bij wat hij zei.Niet dat hij die dingen tot in het absurde doortrok en uitdrukkingen als ‘een eigen vorm van intellect’ gebruikte, maar hij was ookniet zo bot om een meisje als Lizzie Cromwell achterlijk of geestelijk gehandicapt te noemen. Trouwens, ze was dat ook niet, ze konlezen en schrijven, min of meer, ze had een zekere mate van onafhankelijkheid en ze ging overal zelf naartoe. Tenminste, overdag.Aan de andere kant was ze iemand die beter niet in haar eentje in hetdonker op een eenzame weg kon staan. Maar ja, gold dat niet voorieder meisje?


    En dus dacht hij dat ze dood was. Vermoord door iemand. Wat hij van Colin Crowne had gezien, stond hem niet aan, maar hij hadgeen reden hem van de moord op zijn stiefdochter te verdenken.Zeker, een paar jaar voor zijn huwelijk met Debbie Cromwell washij veroordeeld omdat hij een man voor een café in elkaar had geslagen, en hij was ook een keer veroordeeld voor het zich toeëigenenvan en wegrijden met - met andere woorden, het stelen van — eenauto. Maar wat zei dat nou? Niet veel. De kans was groter dat iemand Lizzie een lift had aangeboden.


    ‘Zou ze een lift van een vreemde aannemen?’ had Vine aan Debbie Crowne gevraagd.


    ‘Soms is het moeilijk haar iets aan het verstand te brengen,’ had Lizzies moeder gezegd. ‘Dan zegt ze wel ja en nee en lacht ze wel - ze lacht veel, ze is een blij kind — maar je weet niet of het tot haar doordringt, hè, Col?’


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze nooit met vreemden moet praten,’ zei Colin Crowne. ‘Ik heb dat tot in den treure tegen haar gezegd, maar wat levert het op? Een lachje en een hoofdknikje en nog een lachje en dan zegt ze wat anders, iets idioots, bijvoorbeeld dat dezon schijnt of wat we gaan eten.’


    ‘Niet idioot, Col,’ zei de moeder, zichtbaar gekwetst.


    ‘Je weet wat ik bedoel.’


    Toen ze drie nachten verdwenen was en de ochtend van de derde dag was aangebroken, begonnen Colin Crowne en de buren aanweerskanten van de Crownes naar Lizzie te zoeken. Wexford had almet haar vriendinnen gepraat, en met de chauffeur van de bus dieze had moeten nemen, maar niet had genomen, en inspecteur Burden en adjunct-inspecteur Vine hadden met tientallen automobilisten gepraat die elke dag rond die tijd door de straat reden. Toen hetkeihard ging regenen, om een uur of vier in de middag, stopten zemet zoeken maar spraken af de volgende morgen in alle vroegte verder te gaan. Wexford ging met rechercheur Lynn Fancourt naarPuck Road om nog eens met Colin en Debbie Crowne te praten.


    


    Toen het huizenblok in de jaren zestig was gebouwd, op een open ruimte die tegenwoordig een ‘groenzone’ zou worden genoemd,tussen het eind van York Street en de westelijke kant van GlebeRoad, heetten de drie straten en het flatgebouw daar midden tussenin samen de York Estate. De toenmalige voorzitter van de huisvestingscommissie, die Een Midzomernachtsdroom van Shakespearevoor zijn eindexamen had gelezen en trots was op de kennis die hijaldus had verworven, noemde de straten naar personages uit die komedie: Oberon, Ariel en Puck. Die laatste naam, Puck Street, leverde nogal een probleem op voor bewoners, politie en plaatselijke autoriteiten, omdat het voor de jeugd een koud kunstje was om dieonschuldige naam met een spuitbus verf in een obsceniteit te veranderen.


    Muriel Campden was langer dan wie ook voorzitter van de gemeenteraad van Kingsmarkham geweest, en toen ze overleed, werd de York Estate naar haar genoemd. Er was inmiddels ook een motieingediend om een standbeeld voor haar op te richten op het veld tegenover het gemeentehuis, een gebouw dat kortgeleden tot ‘stadskantoor’ was omgedoopt. De ene helft van de bevolking was voor en de andere helft was fel tegen.


    ‘Je zou toch zeggen dat dit hier al monument genoeg was,’ zei Wexford. Hij keek naar de driehoek van lage huizen uit de jaren zestig met in het midden een torenflat van zes verdiepingen. ArielRoad, Oberon Road en Puck Road zagen eruit alsof ze gebouwd waren van absorberende gasbetonblokken die de regen van twintignatte winters hadden opgezogen en zo de donkerste schakering vanantracietgrijs hadden gekregen. ‘Heel passend voor Muriel Campden. Ze was een donkergrijze, sombere vrouw.’ Hij wees naar hetstraatbord aan het begin van Puck Street, dat voor de zoveelste keerontsierd was. ‘Moet je zien. Dat ze dat nou nooit verveelt.’


    ‘Klein van geest, klein van daden,’ zei Lynn. Op dat moment ging de deur open en werden ze door de bewoonster van nummer47 bij nummer 45 binnengelaten. Die buurvrouw, Sue Ridley heette ze, bracht hen naar Debbie en Colin Crowne, die naast elkaar opde bank zaten. Ze zaten te roken en keken naar een quiz op de televisie - tenminste, hun ogen waren daarop gericht.


    Zodra ze binnenkwamen, sprong Debbie overeind en riep: ‘Ze hebben haar gevonden! Ze is dood!’


    ‘Nee, nee, mevrouw Crowne, we hebben geen nieuws voor u. Er is niets gebeurd. Mag ik gaan zitten?’


    ‘Doe wat u wilt,’ zei Colin Crowne met zijn gebruikelijke onverschilligheid.


    Colin stak een sigaret op en gaf zijn vrouw er automatisch ook een. De kleine kamer stond al blauw van de rook. De regen sloegmeedogenloos tegen de ramen. Op het scherm wist een quizdeelnemer het antwoord niet toen hem gevraagd werd of Oasis een plaatsin Saoedi-Arabië, een popgroep of een bioscoop in Londen was.Debbie Crowne riep kribbig naar haar buurvrouw of ze nog een kopthee wilde zetten, wil je dat even doen, Sue?


    Wexford en zijn team hadden alle relevante vragen al gesteld en hij was nu gekomen om mevrouw Crowne ervan te overtuigen datal het mogelijke werd gedaan om meer informatie te verzamelen.Toch vroeg hij opnieuw naar de namen van eventuele familieledenof zelfs kennissen die ver weg woonden en waar Lizzie misschiennaartoe was gegaan. Zo’n man of vrouw zou wel op een kranteloos,radioloos en televisieloos eiland moeten wonen, in de Buiten Hebriden of zoiets, om niet te hebben gehoord dat Lizzie Cromwellwas verdwenen en dat de politie op zoek naar haar was - maar hijvroeg het evengoed. Om maar iets te zeggen, om iets te doen dat Debbie Crowne van haar afschuwelijke angsten kon afleiden.


    De deurbel ging op het moment dat Sue Ridley met hun thee binnenkwam, vier koppen met de zakjes er nog in, en ook met melkmaar zonder lepeltjes. Ze zette de koppen bij elkaar op de tafel enging opendoen. Het zou, zei ze, haar vriend zijn die terugkwam vande zoekactie. Opeens gaf ze zo’n schreeuw dat Wexford ervanschrok.


    ‘Stoute meid, waar heb je toch gezeten?’


    Ze stonden allemaal op. De deur ging open en er kwam een meisje binnen. Er liep water van haar haar en kleren, alsof ze net uit bad was gestapt. Debbie Crowne schreeuwde, sloeg schreeuwend haararmen om haar dochter, zich niets aantrekkend van haar drijfnattekleren.


    ‘Ik heb het koud, mama,’ zei Lizzie, klappertandend en met een vaag glimlachje. ‘Ik heb het zo koud.’


    


    Ze was veilig en wel terug en blijkbaar ongedeerd. In het begin was dat het enige dat telde. Wexford ging weg na eerst tegen Mike Burden en Lynn Fancourt te hebben gezegd dat ze met Lizzie moestenpraten zodra ze een warm bad had genomen. Het zou blijken dat hijde volgende dag en de dagen daarna nog meermalen met haar moestpraten, want haar antwoorden waren allesbehalve bevredigend. Metandere woorden, ze wilde - of kon - niet zeggen waar ze was geweest.


    Toen hij om zes uur, vroeg voor zijn doen, thuiskwam, zei hij daar niets over, want hij wist nog niets. Wel vertelde hij zijn vrouwdat Lizzie Cromwell was gevonden.


    ‘Of beter gezegd, het schijnt dat ze uit zichzelf is teruggekomen. Het komt om negen uur op het nieuws.'


    ‘Waar is ze geweest?’ vroeg Dora.


    ‘Weet ik niet. De hort op met een jongen, zou ik zeggen. Dat is het meestal. Dat haar ouders niet weten dat er een jongen is, zegt niets.’


    ‘Bij ons was het niet anders, vermoed ik. Sylvia en Sheila hebben vast ook wel vriendjes gehad waar we niets van weten. O ja, overSylvia gesproken: die komt Robin en Ben brengen, ze blijven hierslapen. Neil is ergens heen en zij heeft die nieuwe baan.’


    ‘Oh, de Hide-hulplijn. Ik wist niet dat ze ’s avonds moest werken.’


    ‘Ik wou dat ze dat niet hoefde. Het is veel te veel voor haar, naast haar gewone werk. Hide zal trouwens ook wel niet veel betalen.’


    ‘Voorzover ik weet,’ zei Wexford, ‘betaalt Hide helemaal niets.’


    Hij was met Burden aan het bellen toen zijn oudste dochter met zijn kleinzoons kwam. Burden had hem gebeld; hij was kwaad omdat Lizzie Cromwell weigerde te praten.


    ‘Je bedoelt dat ze niet wil zeggen waar ze is geweest?’


    ‘Ik dacht dat ze niet kón praten. Ik dacht echt dat ze stom was. Nou ja, ze is ook niet helemaal normaal.’


    ‘Ze kan praten,’ zei Wexford nors. ‘Ik heb haar gehoord.’


    ‘O, ik ook — nu.’


    ‘En ze is zo normaal als jij of als de helft van de mensen hier. Ze is alleen geen genie.’ Wexford schraapte zijn keel. ‘Niet zoals jij enjouw slag,’ voegde hij er venijnig aan toe, want Burden was kortgeleden tot Mensa toegelaten, met een IQ van 152, scheen het. ‘Waarom wil ze niet zeggen waar ze is geweest?’


    ‘Weet ik niet. Ze is bang. Koppig. Ze wil het ook niet aan haar moeder en Oorringen vertellen, denk ik.’


    ‘Goed, dan proberen we het morgen nog een keer.’


    Wexfords dochter Sylvia was maatschappelijk werkster. Toen ze nog sociologie studeerde, was ze een rijpe studente geweest, want zewas op haar achttiende getrouwd. De twee jongens die de keukenuit kwamen rennen toen hun opa de hoorn op de haak legde, warenuit dat huwelijk. Wexford zei ze gedag, bewonderde een nieuweNintendo en een Gameboy en vroeg of hun moeder nog in huiswas.


    ‘Ze praat met oma,’ zei Ben met een stem vol walging, zoals iemand zou spreken die het over extreem asociaal gedrag heeft.


    Alle ouders hebben een favoriet kind, al zullen ze altijd proberen dat te camoufleren. Zo ook Wexford. Het was hem nooit gelukt zijnvoorkeur voor zijn jongste dochter verborgen te houden, en daarwas hij zich goed van bewust, al bleef hij het proberen. Met Sylviaging hij hartelijker om. Als ze elkaar ontmoetten, vergat hij nooithaar een kus te geven, en als ze tegen hem sprak, luisterde hij altijdaandachtig. En mocht ze hem een keer tegen de haren in strijken,dan deed hij alsof hij dat helemaal geen punt vond. Het ontbrakSylvia aan de charme van haar zuster, en hoewel ze er best leuk uitzag, miste ze toch Sheila’s schoonheid. Ze was een eigenzinnige, pedante, vaak agressieve feministe met de neiging om precies het verkeerde te zeggen, iemand die spijkers op laag water zocht, iemanddie slecht was in het huwelijk maar verduveld goed in het grootbrengen van kinderen. Ze was ook - dat wist Wexford - een doodgoeie meid met een enorm maatschappelijk bewustzijn.


    Hij trof haar in de keuken aan, waar ze achter een kop thee zat en haar moeder een lezing over geweld binnen het huwelijk gaf. Blijkbaar had Dora de klassieke vraag gesteld, de vraag waaruit volgensSylvia bleek dat iemand er helemaal niets van begreep: ‘Maar als dievrouwen door hun man geslagen worden, waarom gaan ze dan nietweg?’


    ‘Dat is,’ zei Sylvia toen hij binnenkwam, ‘typisch een vraag van het soort vrouw dat absoluut geen weet heeft van de wereld om haarheen. Weggaan, zeg je. Waar moet ze heen? Ze is van hem afhankelijk, ze heeft niets van zichzelf. Ze heeft kinderen - moet ze haar kinderen meenemen? Zeker, hij slaat haar, hij breekt haar neus en slaathaar tanden uit, maar na afloop zegt hij altijd dat het hem spijt, hijzal het niet meer doen. Ze wil dat alles normaal blijft, ze wil het gezin bijeenhouden — o, hallo, pa, hoe gaat het ermee?’


    Wexford kuste haar, zei dat alles goed ging en vroeg hoe het haar bij de crisislijn beviel. ‘De hulplijn, noemen we het. Ik vertelde madaar net over. Begrijp me goed, het breekt je hart als je dat allemaalhoort. En een van de ergste dingen is de houding van het publiek.Het is niet te geloven, maar veel mensen vinden nog steeds dat hetgrappig is als een man een vrouw in elkaar slaat. Het is een grap,zoiets als wat je op ansichtkaarten uit badplaatsen ziet. Die mensenzouden eens een paar van de wonden moeten zien die wij te zienkrijgen, de littekens. En wat de politie betreft...’


    ‘Hé, Sylvia, wacht eens even.’ Wexfords voornemens vlogen het raam uit. ‘We hebben hier in Mid-Sussex een programma om metgeweld binnen het huwelijk af te rekenen. We gaan er absoluut nietvanuit dat geweld een normaal aspect van het huwelijksleven is.’ Hijverhief zijn stem. ‘We hebben zelfs een programma opgezet omkennissen en buren aan te moedigen aangifte te doen van zulke vormen van geweld. Het heet Hurt-Watch en als je daar niet van hebtgehoord, is dat jouw tekort.’


    ‘Goed, goed. Maar je moet toegeven dat het allemaal erg nieuw is. Het is iets van de laatste tijd.’


    ‘Het doet mij aan de Stasi of de KGB denken,’ zei Dora. ‘De staat als kindermeisje.’


    ‘Moeder, stel nou dat de staat inderdaad als kindermeisje optreedt, wat is er dan fout aan dat een kindermeisje op je past? Ik heb vaak gewild dat ik geld voor een kindermeisje had. Sommige van dievrouwen zijn volslagen hulpeloos. Toen de opvanghuizen er nogniet waren, trok niemand zich iets van ze aan. En als dat nog nietgenoeg bewijs is: er zijn niet genoeg opvanghuizen, er zijn er langniet genoeg...’


    Wexford liep stilletjes de keuken uit en ging zijn kleinzoons opzoeken.


    


    De school van de jongens stond aan de rand van Myfleet en de volgende morgen reed Wexford ze daarheen voordat hij naar zijn werk ging. Zijn route voerde hem door de Brede Valley, langs SavesburyHill en Framhurst Great Wood, en als hij daar reed, stemde het hemaltijd dankbaar dat de aanleg van de rondweg, waaraan het jaardaarvoor begonnen was, op last van de overheid was opgeschort.Newbury was voltooid, maar Salisbury zou nooit worden aangelegden Kingsmarkham ook niet (voorzover je van ‘nooit’ kon spreken alshet om zulke dingen ging). Het was ongewoon om blij te zijn metspaarzaamheid, om opgelucht te zijn omdat ergens geen geld voorwas, maar dit was daar een zeldzaam voorbeeld van. De gele kokerjuffer en het landkaartje waren gered. Je kon zelfs zeggen dat sommige diersoorten voordeel hadden van de rondwegplannen, wantde dassen behielden hun oude burchten en kregen er nieuwe, doorde mens gemaakte bij, terwijl de vlinders nu twee brandnetelveldenhadden in plaats van een.


    Op het punt waar de rondweg had moeten beginnen en waar al wat werk was verzet, was met graafmachines nogal wat grond verplaatst. Blijkbaar was niemand van plan het terrein in zijn oudestaat terug te brengen, en daarom was het nieuwe landschap vanaardhopen en glooiingen overwoekerd met gras en wilde planten.Nog een paar jaar en die heuvels en dalen leken een natuurverschijnsel. Tenminste, dat zei Wexford over dat vreemde landschap.


    ‘En over honderd jaar, opa,’ zei Robin, ‘denken archeologen misschien dat het grafheuvels van een prehistorische stam zijn.’


    ‘Dat zou best kunnen,’ zei Wexford. ‘Goede opmerking.’


    ‘Tumuli,’ zei Robin, genietend van het woord. ‘Zo noemen ze die grafheuvels.’


    ‘Ben je tevreden?’ vroeg Ben.


    ‘Wat, omdat ze die rondweg niet hebben aangelegd? Ja, ik ben erg tevreden. Ik vond het maar niets dat die bomen en heggen eraanzouden gaan. Ik was tegen de aanleg van die weg.’


    ‘Ik niet,’ zei Ben. ‘Ik vond die graafmachines mooi. Als ik groot ben, ga ik zo’n machine besturen en dan graaf ik de hele wereld uit.’


    Het was de mooiste tijd van het jaar, al zou begin mei, over een maand, misschien groener en bloemrijker zijn. Nu, in april, hingover de bomen een waas van groen en licht oranjebruin, en in hetGreat Wood, dat in mei met een tapijt van grasklokjes zou zijn bedekt, was de woudbodem nu dun bezaaid met speenkruid en monnikskap, beide goudgeel. Nadat hij de jongens bij het hek van deschool had afgezet en even had gewacht tot ze veilig het gebouw inwaren geleid, reed hij door. Hij dacht aan de smaak van kinderen envroeg zich af wanneer kinderen voor het eerst de schoonheid van denatuur zagen. Meisjes waren daar eerder mee dan jongens, dacht hij,soms al op hun zevende, terwijl jongens vaak pas in hun tienerjarenoog begonnen te krijgen voor landschappen, rivieren en heuvels,bossen, glooiingen in de verte en hoge luchtgezichten van wolken.En toch waren alle grote natuurdichters mannen geweest. Natuurlijk had Sylvia misschien gelijk en waren er ook grote dichteressengeweest, die onbekend bleven en hun prachtige poëzie de woestijninriepen.


    Intussen was er een meisje met wie hij moest praten, een meisje dat zich al dan niet voor natuurschoon, dassen en vlinders interesseerde, maar dat hem in ieder geval vriendelijk genoeg leek en datbedeesd had geglimlacht toen haar stiefvader haar de les las en zedrijfnat was. Geen wilde tiener, geen rebel.


    


    Ze zat op de bank in de huiskamer van 45 Puck Road en keek naar een tekenfilm over dinosaurussen. Die film was bedoeld voor kinderen van half haar leeftijd en heette Jurassic Larks. Of misschienstaarde ze er alleen maar naar zonder iets te zien, dacht Wexford. Jekon overal beter naar kijken dan naar hem en Lynn Fancourt.


    Wexford knikte Lynn toe en ze pakte de afstandsbediening van de tafel. ‘Zullen we dit maar uitzetten, Lizzie? We moeten eens praten.’


    Terwijl de roze brontosaurus wegzakte en de pterodactylus met de baby-ichtyosaurus in zijn bek nog even opflitste en toen verdween, maakte Lizzie een afkeurend geluid, een soort protesterendgesnuif. Ze bleef naar het lege scherm staren.


    ‘U krijgt niets uit haar,’ zei Debbie Crowne. ‘Ze is zo koppig, je kunt net zo goed tegen een muur praten.’


    ‘Hoe oud ben je, Lizzie?’ vroeg Wexford.


    ‘Ze is zestien.’ Debbie gaf haar dochter niet de kans om antwoord te geven. ‘Ze is in januari zestien geworden.’


    ‘In dat geval, mevrouw Crowne, zou het misschien beter zijn als we met Lizzie alleen spraken.’


    ‘Wat, mag ik er niet bij zijn?’


    ‘De wet stelt de aanwezigheid van een ouder of verantwoordelijke volwassene alleen verplicht als een kind nog geen zestien is.’


    Lizzie sprak nu, al bleef ze naar het scherm staren. ‘Ik ben geen kind.’


    ‘Dus als u zo goed zou willen zijn, mevrouw Crowne?’


    ‘O, goed, als u het zegt. Maar ze zegt niks.’ Debbie Crowne bracht haar hand naar haar mond alsof haar opeens iets te binnenschoot. ‘Als ze wel iets zegt, wilt u het me toch wel vertellen? Ik bedoel, ze kan overal zijn geweest, bij iedereen. Dat weet je nooit, hè?Ik bedoel, ze kan wel zwanger zijn.’


    Lizzie maakte het geluid dat ze ook had gemaakt toen de video werd uitgezet. Debbie zei: ‘Ze kan wel een beetje zitten grommen,maar ik vind dat ze onderzocht moet worden.’ Ze verliet de kameren deed de deur dicht, een beetje te snel voor haar doen. Het meisje verroerde zich niet.


    ‘Je bent drie dagen van huis weg geweest, Lizzie,’ zei Wexford. ‘Dat had je nooit eerder gedaan, hè?’


    Stilte. Lizzie boog haar hoofd nog wat meer, en haar gezicht ging nu helemaal schuil achter hangend haar. Het was mooi haar, roodgoud, lang en golvend. Haar handen, op haar schoot, hadden afgekloven nagels. ‘Je was niet alleen, hè? Heeft iemand je meegenomen,Lizzie?’


    Toen duidelijk werd dat ze daar ook geen antwoord op zou geven, zei Lynn: ‘Wat je ook deed of waar je ook heen bent geweest, niemand zal je straffen. Ben je bang dat je in moeilijkheden komt?Dat kom je niet.’


    ‘Niemand zal je kwaad doen, Lizzie,’ zei Wexford. ‘We willen alleen weten waar je heen bent gegaan. Als je bent weggegaan omdat je bij iemand wilde zijn die je aardig vindt, heb je het recht om datte doen. Niemand kan je tegenhouden. Maar weet je, iedereenzocht naar je, de politie en je ouders en je vrienden zochten allemaalnaar je. Dus wij hebben ook een recht. We hebben het recht om teweten waar je was.’


    Ze maakte dat gromgeluid weer, een moeizaam geluid als van iemand die pijn lijdt. ‘Ik kan me voorstellen dat je het mij liever niet vertelt,’ zei Wexford. ‘Ik kan weggaan. Je kunt met Lynn alleen zijn.Je kunt met Lynn praten. Zou je dat willen?’


    Nu keek ze op. Haar gezicht, een beetje dik maar niet onknap, met sproeten op de neus en het voorhoofd, was volstrekt onbewogen. Er zat geen enkel leven in haar lichtblauwe ogen. Ze streek methaar tong over haar dunne roze lippen. Er verschenen lijnen op haarvoorhoofd alsof ze diep nadacht maar ondanks al die intellectueleinspanning niet tot een conclusie kon komen. Toen knikte ze. Nietzoals mensen meestal knikken, een aantal keren op en neer met hethoofd, maar één keer, nogal krampachtig, bijna nors.


    ‘Dat is goed.’ Wexford ging de kamer uit en kwam in een smalle gang waar een fiets en een krat vol lege flessen stonden. Hij kloptezacht op een deur aan het eind en werd in een eetkeuken toegelaten.Colin Crowne was nergens te bekennen. Zijn vrouw zat op een hoge kruk aan een eetbar, dronk koffie en rookte een sigaret. ‘Misschien zal uw dochter eerder iets vertellen als ze met rechercheurFancourt alleen is.’


    ‘Als u het zegt. Maar als ze niet met haar eigen moeder wil praten...’


    ‘Wat zou uw houding zijn als blijkt dat ze bij een vriendje is geweest?’


    ‘Dat is ze niet,’ zei Debbie Crowne, en ze drukte haar sigaret in een schoteltje uit, ‘en dus kan ik geen houding hebben.’


    ‘Laat me het anders stellen. Is ze misschien bang voor wat er zou gebeuren als u ontdekte dat ze een vriendje had?’


    ‘Hoort u eens, ze heeft geen vriendje. Dat zou ik weten. Ik weet elke minuut van de dag waar ze is, dat moet wel, en ze is niet — nou,u weet wat ze is. Ze is een beetje... Er moet op haar gelet worden.’


    ‘Evengoed was ze zaterdagavond zelf met vriendinnen uit, en hoewel ze met hen naar Myringham ging, lieten ze haar in haar eentje naar huis gaan.’


    ‘Nou, dat hadden ze niet moeten doen. Ik heb ze keer op keer gezegd dat ze Lizzie niet dingen in haar eentje moeten laten doen. Ik heb het tegen hen en tegen haar gezégd.’


    ‘Ze zijn zestien, mevrouw Crowne, en ze doen niet altijd wat gezegd wordt.’


    Ze ging meteen over op een onderwerp dat haar blijkbaar na aan het hart lag. ‘Maar als ze nu eens zwanger is? Ze moet door een dokter worden onderzocht. Er moet naar haar worden gekeken. Als hijhaar nu eens iets aangedaan heeft? We weten niet wat hij heeft gedaan.’


    ‘Bedoelt u dat ze verkracht is?’


    ‘Nee, dat bedoel ik natuurlijk niet. Dat zou ik meteen weten.’


    Maar als ze geen vriendje heeft en niet verkracht is, hoe zou ze dan zwanger kunnen zijn? Hij zei dat niet hardop maar ging naar dehuiskamer terug, waar hij eerst op de deur klopte. Lynn was er nog,maar het meisje was weg.


    ‘Ik kon haar niet tegenhouden,’ zei ze. ‘Ze wilde naar boven, naar haar kamer, en ik kon haar niet tegenhouden.’


    ‘Nee. We houden er voor vandaag mee op.’ In de auto vroeg hij haar wat de ondervraging had opgeleverd, als er al een ondervragingwas geweest. ‘Heeft ze iets gezegd?’


    ‘Ze vertelde me een hoop leugens,’ zei Lynn Fancourt. ‘Ik weet dat het leugens waren. Het was net of ze - nou, of ze wist dat ze ietsmoest zeggen om ons weg te krijgen. Jammer genoeg voor haarheeft ze een nogal beperkte fantasie, maar ze probeerde het toch.’


    ‘Wat voor verhalen leverde die beperkte fantasie nog op?’


    ‘Ze stond bij de bushalte te wachten en het regende. Een dame -zo noemde ze het - kwam in een auto aanrijden en bood haar een lift aan, maar ze weigerde, want Colin had tegen haar gezegd dat zenooit een lift van vreemden moest aannemen. De bus kwam niet enhet goot van de regen, en dus ging ze een leeg huis met dichtgetimmerde ramen in - het huis met de appelboom, noemt ze het - endaar ging ze op de vloer zitten wachten tot het ophield met regenen...’


    ‘Ik geloof het niet!’


    ‘Ik zei al dat je het niet zou geloven. Ik ook niet.’


    ‘Hoe kwam ze binnen?’


    ‘De deur zat niet op slot. Ze duwde hem open. En toen het was opgehouden met regenen, besloot ze naar de bushalte terug te gaan,maar ze kon niet naar buiten, omdat er iemand was gekomen diehaar had ingesloten. Ze bleef daar drie nachten en drie dagen metniets te eten, al kon ze water uit een kraan halen, en ze vond dekensdie ze om zich heen sloeg om warm te blijven. Toen werd de deurvan het slot gehaald. Ze ontsnapte en nam de bus naar huis.’


    Niemand geloofde Lizzies verhaal, maar toch was het de moeite waard om in Myringham te gaan kijken.


    ‘Dat hoef jij niet te doen,’ zei Lynn tegen Wexford. Ze bedoelde dat het niets was voor iemand met zijn rang. ‘Ik kan het wel doen.’


    ‘Anders moet ik weer papierwerk afhandelen,’ zei Wexford.


    Vine had met de twee vriendinnen gepraat, Hayley Lawrie en Kate Burton, en die hadden allebei gezegd dat ze met Lizzie naar de bushalte waren gelopen. Ze hadden beloofd haar niet alleen te laten,en dat hadden ze ook niet gedaan, echt niet, alleen maar vijf minuten, de bus zou er over vijf minuten zijn. Hayley zei dat ze nu woudat ze bij Lizzie was gebleven tot de bus kwam, maar Kate zei dat hetniet uitmaakte, want er was Lizzie toch niets ergs overkomen.


    Het was vanaf de bioscoop de dichtstbijzijnde bushalte, maar evengoed was het aan de rand van Myringham, aan de oude Kingsmarkham Road. Het eerste dat Wexford opviel, was het verlatenhuis. De bushalte bevond zich daar recht voor. Alle ramen warendichtgetimmerd; de helft van de leiplaten op het dak was verdwenen; het hek hing aan één scharnier. Het huis stond in een overwoekerde tuin. Het enige mooie aan het hele terrein was de kersenboom met rozerode bloesems. Geen appelboom, zoals Lizzie hadgezegd, maar een Japanse kanzan. De voordeur van het huis waszo’n twintig jaar geleden agressief donkergroen geverfd en die verfwas nu aan het afbladderen. Wexford draaide de zwart uitgeslagenkoperen knop om en duwde tegen de deur. Hij vroeg zich af wat hijvan Lizzie zou denken als de deur meegaf. Maar de deur zat op slot.


    Ze liepen achterom. Hier waren de planken voor een van de ramen scheef komen te hangen, of misschien had iemand geprobeerd ze weg te halen. Wexford nam een snel besluit. ‘We gaan daardoornaar binnen. En na afloop laten we het raam goed dicht timmeren.Daarmee doen we de eigenaar een plezier, wie hij of zij ook is.’


    Misschien was Lizzie daarlangs naar binnen of naar buiten gegaan, of beide. De opening was zo groot dat kleine of tengere mensen zich erdoorheen konden wurmen, maar Donaldson moest hem met behulp van gereedschap uit de kofferbak groot genoeg makenvoor Wexford. Wexford stapte over de vensterbank en Lynn en Donaldson volgden hem. Binnen was het koud en vochtig en rook hetnaar schimmel. Vloerplanken waren omhooggetrokken, en in sommige van de zwarte gaten stond olieachtig water. Het meeste meubilair was lang geleden weggehaald, al stond er nog een zwarte paardenharen bank in de kamer waarin ze zich bevonden en lag de ijzeren mand van de haard vol lege chipszakjes en sigarettenpeuken.Het papier hing in lange krullende slingers van de muren.


    In de enige andere benedenkamer, afgezien van de keuken, hingen nog twee olieverfschilderijen aan beschimmelde muren, een van een hengst die uit een vijver dronk en een van een meisje meteen vaag prerafaëlitisch uiterlijk dat schelpen zocht op een strand. Nergens dekens te zien. De bovenverdieping moesten ze nog verkennen. Wexford voelde zich geroepen om het smerige hol van een keuken te onderzoeken. Hij probeerde beide kranen. De ene wasdroog, terwijl de andere een dun stroompje roestig water voortbracht, rood als bloed. Daar had Lizzie niet uit gedronken. De achterdeur had geen sleutel in het slot en geen grendels. Er waren lattenover deur en kozijn gespijkerd.


    Lizzie was ook niet door de voordeur binnengekomen. Die was aan de binnenkant vergrendeld. De grendels waren roestig en kondenniet zonder gereedschap zijn losgetrokken.


    ‘Kunnen we de trap op, Lynn?’ vroeg Wexford. ‘Zo te zien is iemand er met een houweel tegenaan gegaan.’


    ‘Zo ongeveer.’ Lynn keek niet naar de trap maar naar hem, alsof ze meer aan zijn atletische prestaties twijfelde dan aan de stabiliteitvan de trap.


    Zo te zien was geprobeerd de treden te vervangen of weg te halen of de hele trap te verbreden. Die poging was opgegeven, maar inmiddels was de trap al gedeeltelijk verwoest. Wexford liet Lynnvoorgaan, niet zozeer uit beleefdheid alswel om niet achterovervallend op een kleine slanke vrouw terecht te komen die waarschijnlijknog geen vijftig kilo woog. Hij liep behoedzaam, hield zich aan degammele leuning vast, al kon hij dat misschien beter niet doen, enkwam veilig boven. Zijn inspanning werd beloond met de aanblikvan een grote grijze deken die een of andere tank of in elk gevalgroot kubusvormig voorwerp bedekte. Verder waren de twee kleinezolderkamers helemaal leeg.


    ‘Tja, die kan ze om zich heen hebben geslagen,’ zei Lynn, en ze stak Wexford een hand toe die nog vochtig was van het contact metde deken. ‘Al ruikt hij een beetje muf.’ Boven hen was door een gatin de vlekkerige pleisterkalk van het plafond de rand van een dakpan te zien, met daarachter een stukje blauwe en witte hemel.


    ‘Ze had misschien uit een badkamerkraan kunnen drinken,’ zei Wexford, ‘als er een badkamer was geweest.’ Hij schudde zijn hoofd.‘Ze is hier misschien wel geweest, maar niet drie dagen.’


    ‘Maakt dat iets uit?’ vroeg Lynn toen ze naar de gevaarlijke trap terugliepen. ‘Ik bedoel, ze is terug en ze is ongedeerd. Maakt het onsiets uit waar ze is geweest?’


    ‘Misschien niet. Misschien heb je gelijk. Maar ik denk dat ik het gewoon graag wil weten.’


    Ongeveer hetzelfde zei hij de volgende dag tegen Burden, toen de inspecteur ook vond dat hij veel werk maakte van iets onbeduidends. Ze waren niet op het politiebureau maar in de Olive and Dove om aan het eind van de werkdag een biertje te drinken.


    ‘Al heb ik niet veel werk verzet,’ zei Wexford. ‘Alleen een stel van die verrekte formulieren ingevuld.’


    ‘Misschien winnen we het eindelijk van de misdaad.’


    ‘Je maakt een grapje. Ik geloof niet dat er een misdaad tegen Lizzie Cromwell is begaan of dat ze er zelf een heeft begaan, maar ik wil het wel graag weten. Ze is maar liefst drie dagen weg geweest, Mike,drie dagen en drie nachten. Ze was niet in dat huis - o, dat kunnenwe alleen echt vaststellen door haar vingerafdrukken te nemen enhet hele huis te doorzoeken - maar ik weet dat ze daar niet was. Zehad er niet in kunnen komen en als ze dat kon, had ze er weer nietuit kunnen komen zonder dar we het aan dat raam kunnen zien. Zeloog toen ze zei dat ze water uit een kraan had gedronken, en dat zeeen deken om zich heen had geslagen en dat ze was ingesloten en erlater uit was gelaten. Dus ze is daar helemaal niet geweest. Ik vraagme af of we een oproep kunnen doen om die vrouw te vinden, dievrouw die haar een lift heeft aangeboden.’


    ‘Dat kan ook een leugen zijn.’


    ‘Zeker. Dat kan.’ Wexford dronk zijn glas bitterbier leeg. ‘Nou, waar was ze dan?’


    ‘Bij een man. Ze zijn altijd bij een man. Dat weet je. Het feit dat haar moeder zegt dat er geen vriendje is, betekent niets, en als zezegt dat haar dochter nooit de kans heeft gehad om een vriendje teontmoeten, betekent dat ook niets. Het doet er niet toe hoe eenmeisje eruitziet of hoe simpel ze is - kijk nou niet zo, je weet wat ikbedoel - of hoe verlegen ze is of wat dan ook. Jonge mensen hebbenzo’n sterk instinct om zich voort te planten dat de onwaarschijnlijkste exemplaren bij elkaar komen — als magneten.’


    ‘Ik hoop dat er in dit geval geen voortplanting heeft plaatsgevonden, al denk ik ook dat ze waarschijnlijk bij een man, een jongen, was. Maar we weten nog steeds niet waar.’


    ‘Bij hem thuis natuurlijk.’


    ‘Ah, maar dat is nou juist het probleem. Als hij van haar leeftijd is, woont hij waarschijnlijk bij zijn ouders of bij een van zijn oudersen zijn er misschien nog meer kinderen. Als hij ouder is, is hij waarschijnlijk getrouwd of “heeft hij een relatie ”, zoals ze tegenwoordigzeggen. Die andere mensen zouden iets van haar verdwijning hebben geweten. Er zou iemand naar ons toe zijn gekomen.’


    ‘Hij kan met haar naar een hotel zijn gegaan.’


    ‘Drie dagen en drie nachten, Mike? Heeft hij zoveel geld? Nee, ik zie maar één mogelijkheid, en dat is dat hij in zijn eentje op een kamer of in een flat woont en dat hij haar daarheen heeft gebracht. Hijhield haar drie dagen en drie nachten binnen en niemand in hethuis of in de flat heeft haar gezien. Het zit me niet lekker, het wil erbij mij niet in, maar we weten wat Sherlock Holmes altijd zei.’


    Burden had dat te vaak van Wexfords lippen horen komen om er nog aan te twijfelen. ‘Als al het andere onmogelijk is, moet datgenewat overblijft de waarheid zijn, of zoiets.’ Hij ging nieuwe glazenbier voor hen halen. Hoewel hij het niet zou zeggen - nog niet - hing de hele zaak-Lizzie Cromwell hem de keel uit. Volgens hem begon Wexford weer geobsedeerd te worden, met dit verschil dat hetvroeger altijd om dingen ging die wel wat wereldschokkender warendan dit. Maar als hij, toen hij met twee glazen Adnams naar hun tafel terugkwam, hoopte dat Wexford een nieuw gespreksonderwerpzou kiezen, werd hij teleurgesteld.


    ‘Dus toen haar vriendinnen haar bij de bushalte achterlieten, wachtte ze daar tot haar vriend in een auto kwam aanrijden? Waarom dan bij een bushalte? Waarom niet ergens waar het warm endroog was, zoals een café?’


    ‘Omdat ze haar vriendinnen moest laten geloven dat ze op een bus wachtte.’ Burden zei het nogal kribbig. Hij hoopte dat hij hetlaatste woord zou krijgen. ‘Jij hebt hier genoeg van, hè?’ zei Wexford. ‘Dat kan ik aan je zien. Ik zal je niet veel langer vervelen. Ikdenk dat je je terecht afvraagt waarom ze bij die bushalte op hemzou wachten, maar ik zou er graag nog wat dieper in willen spitten.Waarom wilde ze haar vriendinnen laten geloven dat ze op de buswachtte?’


    ‘Omdat ze niet van het vriendje mochten weten.’


    ‘Maar waarom niet? Zou ze niet trots zijn omdat ze een vriendje had? Vooral een vriendje met een auto en eigen woonruimte waarhij haar heen kon brengen? Ze had die vriendinnen in vertrouwenkunnen nemen. Ze zouden het nooit tegen haar moeder hebben gezegd.’


    ‘Misschien is hij getrouwd.’


    ‘Dan zou hij geen woonruimte hebben waar hij haar heen kon brengen,’ zei Wexford, en hoewel Burden op de volgende stap vanzijn redenering wachtte, zei hij er niets meer over. ‘Vanmorgen eenvergadering met Hurt-Watch,’ zei Wexford. ‘Weet je nog wel? Tienuur precies. Southby is er ook. Misschien heb ik je dat nog niet verteld.’


    Bij het vooruitzicht van een ontmoeting met de pasbenoemde commissaris begon Burden zacht te kreunen. Operatie Safeguardzoals het programma oorspronkelijk was genoemd, interesseerdehem niet erg. Hij vond dat wat in een huis gebeurde in dat huisthuishoorde en dat justitie zich daar zo min mogelijk mee moest bemoeien. Maar omdat hij wist hoe Wexford over die dingen dacht,hield hij zijn mond.


    


    De volgende morgen, een halfuur voordat de vergadering zou beginnen, kwam een vrouw op weg naar haar werk het politiebureau binnen om te zeggen dat ze Lizzie Cromwell zaterdagavond bij debushalte had gezien. Het was puur toeval dat Wexford haar te spreken kreeg. Hij en Barry Vine kwamen net langs de balie in de halvan het gebouw toen de vrouw met de brigadier van dienst sprak.Evengoed kwam Barry met de gebruikelijke formule: hij zou het welafhandelen, het was niet nodig dat Wexford zich ermee bezighield.


    Dat ik mijn mooie hoofdje niet pijnig, dacht Wexford, maar hij zei het niet hardop. ‘We gaan naar mijn kamer,’ zei hij.
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    Het was nu vrijdag en Lizzie was op dinsdagmiddag thuisgekomen. Wexford vertelde dat aan mevrouw Pauline Ward en het verbaasdehem dat ze dat blijkbaar nog niet wist.


    ‘Mag ik vragen waarom u niet eerder bent gekomen?’ vroeg hij haar.


    ‘Ik zag haar foto pas gisteravond. Hij stond in een krant waar een kreeft in verpakt was.’


    ‘Pardon?’


    ‘Hoort u eens, ik lees geen krant. Ik bedoel, niet dagelijks. En ik kijk niet naar het televisiejournaal. Ik kijk tv maar niet naar hetjournaal. Dat maakt me van streek. Ik bedoel, als het geen wreedheden in Albanië zijn, of kinderen die omkomen in een brand, ishet wel een baby die doodgeslagen is. En dus kijk ik er niet meernaar.’


    ‘De kreeft, mevrouw Ward, alstublieft.’


    Ze was midden vijftig, goed gekleed, haar rok te kort en haar oogleden te blauw, maar een aantrekkelijke, verzorgde vrouw, en zewas naar het politiebureau gekomen in een glanzende, donkerblauwe Audi, die ze op de parkeerplek had gezet die gereserveerd wasvoor de commissaris. Als ze glimlachte, zoals ze nu deed, zag je eenmooi stel witte tanden.


    ‘O, de kreeft,’ zei ze. ‘Ja, toen ik gisteravond van mijn werk kwam, ging ik even naar die goede visboer in York Street. Ik zou iemand te eten krijgen en ik had geen voorafje, dus een kreeft leek mewel lekker en de visboer verpakte hem in die krant. De Times washet, geloof ik. Hoe dan ook, toen ik mijn kreeft uitpakte, zag ik haarfoto. Ik herinnerde me dat ik haar zaterdagavond had gezien.’


    ‘Ik begrijp het. En toen uw gast kwam, heeft u haar er toen iets over verteld?’


    ‘Hem,’ zei mevrouw Ward. ‘Het is een hem.’ Ze zei dat op de toon van een vrouw die nooit de moeite zou nemen om kreeft te kopen voor een vrouwelijke gast. ‘Nou, nee, dat deed ik niet. Had ikhet moeten doen?’


    ‘Misschien had hij u kunnen vertellen dat Lizzie Cromwell was gevonden. Tenminste, als hij zich niet ook afsluit voor het nieuws.’Pauline Ward wierp hem een achterdochtige blik toe. ‘Ik weetniet of hij dat doet. We praten niet over dat soort dingen.’ Hetscheelde niet veel of ze schudde hooghartig met haar hoofd. ‘Wilt uniet over zaterdagavond weten?’


    Wexford knikte.


    ‘Goed dan. Ik werk in Myringham. Ik ben de bedrijfsleidster van de Crescent Minimarket in het winkelcentrum Heaven Spent, enop zaterdag blijven we tot half negen open. Toen ik wegging, washet twintig voor negen. Ik moest afsluiten en naar mijn auto lopen,dus toen ik langs die bushalte reed, was het tien voor.’


    Wexford onderbrak haar. ‘Hoe weet u die tijden zo precies?’


    ‘Ik volg de tijd altijd van minuut tot minuut. Ik ben een klokkijker. Toen ik naar buiten ging, keek ik hoe laat het was, en toen ik wegreed, keek ik op die digitale klok van de Midland Bank. Het wastoen acht uur vierenvijftig. Ik dacht, dat kan niet kloppen, zo laatkan het niet zijn, en ik keek op mijn horloge en het klokje in de auto. Ik wist dat die allebei tot op de seconde gelijk liepen, en ze gavenallebei acht uur negenenveertig aan. Ik dacht, ik ga naar de MidlandBank om het ze te vertellen (en dat heb ik ook gedaan, ik ben dinsdag geweest). En terwijl ik dat dacht, van die bank bedoel ik, kwamik langs die bushalte en daar stond dat meisje, en ik dacht, het armeding, dat ze in de regen op de bus moet wachten. Zal ik haar een liftaanbieden? dacht ik, en toen dacht ik, nee, doe maar niet, want jekunt nooit weten, hè?’


    Dus dit was niet de vrouw die Lizzie een lift had aangeboden, een lift die het meisje had geweigerd. Maar tien voor negen...! Had hetmeisje echt twintig minuten bij de bushalte staan wachten?


    ‘Weet u zeker dat het tien voor negen was?’


    ‘Dat heb ik u toch verteld? Ik weet altijd hoe laat het is. Waarom wilt u dat eigenlijk allemaal weten, als ze al terug is?’


    ‘Dat kan ik u niet vertellen, mevrouw Ward.’


    Ze stond op. ‘Gaat u me niet bedanken? Ik had hier niet hoeven komen, weet u. Als ik die kreeft niet had gekocht, was ik hier nietgeweest.’


    Hij ging met haar naar beneden. Bij de uitgang keek ze over haar schouder en zei: ‘U hebt een probleem met uw houding, weet u. Daar moet u iets aan doen.’


    Wexford hield zijn lachen in tot ze weg was. Hij had inderdaad een probleem, maar dat had niets met zijn houding te maken. Hijliet zich tot in het belachelijke meeslepen door die kwestie van Lizzie Cromwell. Ze was terug, zoals iedereen steeds weer tegen hemzei, ze was met een vriendje weg geweest, maar ze was terug en erwas geen kwaad geschied. Misschien. Het was mogelijk. Had datvriendje haar twintig minuten bij die bushalte laten wachten? In deregen? Misschien. Het was mogelijk. Er schoot hem een erg onwelkom idee te binnen: misschien was Lizzie, vriendelijk, kinderlijkmooi, niet erg pienter en waarschijnlijk erg lichtgelovig, het soortmeisje waarvan gewetenloze types misbruik maakten.


    Ging ze naar een bijzondere school? En zo niet, waarom niet? En zelfs als ze naar zo’n school ging, zou ze daar dan zelfvertrouwen enmensenkennis opdoen? Hij betwijfelde dat. Niettemin besloot hijLizzie en haar problemen en haar familie de rug toe te keren. Hetwas geen politiezaak. Er waren politie-uren en belastinggeld aanverspild, maar dat gebeurde de hele tijd. Je moest blij zijn dat ergeen misdrijf had plaatsgevonden, niemand was omgekomen of gewond geraakt, en als de uitkomst zo gunstig was, waren het geld ende tijd goed besteed, zouden sommigen zeggen. Dus het ga je goed,Lizzie Cromwell, en laten we hopen dat je niet zwanger bent.


    De vergadering met Hurt-Watch had een probleemloos en zelfs positief verloop. Deze ene keer waren Wexford en Malcolm Southby het eens. Allebei wilden ze geweld binnen het huwelijk als ernstigmisdrijf prioriteren (Southby’s woord, daar was Wexford het nietmee eens), en allebei vonden ze het een goede zaak vrouwen die hetslachtoffer van zulk geweld waren, mobiele telefoons en semafoonste verstrekken. Als ze wisten dat de politie aan hun kant stond, wasdat al een stap in de goede richting.


    ‘En de vrouwen die slachtoffer zijn maar die ons nooit hebben gebeld?’ vroeg Karen Malahyde. ‘Er blijft namelijk veel geheim.Veel van die vrouwen hebben er bijna alles voor over om niet te hoeven toegeven dat ze slachtoffer zijn.’


    ‘Ik zie echt niet wat we daaraan kunnen doen, mevrouw Malahyde,’ zei Southby, die altijd spaarzaam met belastinggeld omging. ‘Of we zouden alle dames van Kingsmarkham en omstreken van dureelektronische apparatuur moeten voorzien.’ Ook als hij achter eenproject stond, kon de commissaris zijn sarcasme niet inhouden. Hijging verder: ‘O, neemt u me niet kwalijk, alleen degenen met eenduurzame relatie, uiteraard,’ en hij kakelde van het lachen om zijneigen humor.


    Karen, die het niet grappig vond, bleef strak en nors voor zich uitkijken, terwijl ze zich ergerde aan de kruiperige glimlachjes vanenkele van haar collega’s. ‘Dat is allemaal goed en wel, meneer.’ Zedurfde net niet te zeggen dat het allemaal erg grappig was en ze wistdat het woord ‘meneer’ niet alles rechtvaardigde. ‘Maar moeten weniet meer doen om uit te zoeken waar de slachtoffers zijn? Ik bedoel,degenen die tot elke prijs verborgen willen houden wat er met zegebeurt?’


    ‘We hebben Hurt-Watch, Karen,’ zei Wexford, en Southby keek hem bestraffend aan omdat hij haar voornaam gebruikte. ‘We waarschuwen iedereen door middel van advertenties in de Courier en welaten huis aan huis folders bezorgen. Er gaat een vertegenwoordigervan de politie - iemand van ons — naar Newsroom South-East omer op de televisie over te praten. Ik zie niet wat we momenteel nogmeer kunnen doen.’


    ‘Goed. Bedankt. Het is alleen zo dat het aantal gevallen sterk aan het toenemen is - maar evengoed bedankt.’


    In het uur dat de vergadering duurde, had hij zich er helemaal op geconcentreerd. Het had hem weinig moeite gekost om zijn gezichtin de plooi te houden terwijl de commissaris zijn humor debiteerde.Zodra de bijeenkomst voorbij was, kwam een bekende gedachteweer in zijn hoofd op: over geheimhouding gesproken, hoe zat hetmet dat vriendje dat Lizzie niet alleen voor haar ouders maar ookvoor haar vriendinnen verborgen hield, en waarom wilde ze hethem nog steeds niet toegeven?


    


    De Hide was waarschijnlijk niet het saaiste en oninteressantste gebouw van heel Kingsmarkham. De Muriel Campden-toren was lelijker en sommige kantoorgebouwen waren grimmiger, maar onder de grote huizen op een eigen terrein stond de Hide nummer één inde categorie saaie gebouwen die geen tweede blik waardig waren.Dat maar weinig mensen die tweede blik wierpen of het huis zelfsmaar opmerkten, had een rol gespeeld bij de aankoop van het panddoor Griselda Cooper en Lucy Angeletti, die er een opvanghuisvoor de slachtoffers van geweld in hadden gevestigd.


    Het huis moest er onopvallend uitzien en tegelijk de indruk wekken dat het niets te verbergen had. Het moest somber zijn maar niet sinister, met een dofheid die niemand opviel. Vroeger had het huis,dat als adres 12 KingsbrookValley Drive had, een duidelijk zichtbaarnummer gehad, maar de nummerplaat was weggehaald en er wasgeen naamplaat met ‘De Hide’ voor in de plaats gekomen. Het telefoonnummer stond niet in het telefoonboek. Alleen het nummer vande hulplijn was bekend. In elke telefooncel in Kingsmarkham, Stowerton, Pomfret en de dorpen was een kaartje met het hulplijnnummer van de Hide geplakt. Maar op die kaartjes stond niet wat hetadres was, waar het huis voor diende of wie er werden opgevangen.


    Bijna de eerste vraag die Sylvia Fairfax had gesteld toen ze voor de hulplijn begon te werken, was: ‘Waarom die geheimhouding?'


    ‘In negen van de tien gevallen,’ zei Griselda Cooper, ‘gaan echtgenoten, partners of vriendjes, wie de daders ook maar zijn, naar ze op zoek. Op deze manier maken we het moeilijker voor die mannenom ze te vinden. Niet onmogelijk, maar moeilijker.’


    ‘Maar ze komen hier wel?’


    ‘Sommigen. Laatst is er eentje over de muur geklommen. Die is drie meter hoog, met prikkeldraad over de bovenrand, maar hijkwam eroverheen. Daarna hebben we dat gewone prikkeldraaddoor scheermesprikkeldraad vervangen.’


    De tuin was groot. De muren tussen de Hide en de nummers 10 en 14 Kingsbrook Valley Drive waren verhoogd met latwerk. Hetgazon was gemaaid en de struiken werden van tijd tot tijd gesnoeid,maar verder werd er niets aan de tuin gedaan. Er waren een schommel en een klimrek voor de kinderen. Lucy Angeletti, die het geldvoor de Hide inzamelde, probeerde genoeg geld bij elkaar te krijgenom een echte speeltuin aan te leggen.


    De buren van de nummers 10 en 14 en de nummers 8 en 16 hadden lucht van dat plan gekregen en een campagne op touw gezet om het een halt toe te roepen. De Hide en de bewoners daarvan warenniet populair aan de Kingsbrook Valley Drive. De rust in de straatwerd verstoord en het zou tot criminaliteit leiden, vreesden de buren. Het huis zelf was een groot vierkant blok zonder aanbouwen ofgevelspitsen of veranda. Het was in 1886 gebouwd door een manmet een groot gezin die kosten wilde besparen. Zelfs het dak, datniet helemaal plat was, was nauwelijks te zien vanaf de straat, wanthet ging schuil achter een kale bakstenen muur die boven de ramenvan de derde verdieping de bovenrand van het huis vormde. Alsbouwmateriaal was doffe, roodbruine baksteen gebruikt, en de enige versieringen van het huis bestonden uit de vaalgele natuursteenrond de schuiframen. Dat alles ging gedeeltelijk schuil achter delaurierstruiken in de voortuin en twee ilexen, begraafplaatsbomenwaarvan de bladeren nooit vielen maar in de loop van de tijd steedsdonkerder en stoffiger werden.


    Binnen was het heel anders. Daar overheersten lichte kleuren en leuke gordijnen en platen aan de muren. Nou ja, eerder posters danplaten. Lucy was op het idee gekomen vellen pakpapier te kopen,het soort papier met bloempatronen of kaarten van de wereld of LaDame à la Licorne, en ze in te lijsten. Het meubilair kwam uit tweedehandswinkels of was afgestaan door begunstigers, en de vloerbedekking kwam uit de tapijthal aan Stowerton Road, waar alles goedkoop was wegens brandschade. Er was nooit genoeg geld. Lucy’shaar was grijs geworden van de zorgen, zo moeilijk was het om deHide draaiende te houden, al zou het anders misschien ook grijs zijngeworden, want dat zat in haar familie.


    Geldgebrek was ook de reden waarom Sylvia, Jill Lewis en Davina Crewe, die de hulplijn bemanden en met de vrouwen spraken die om hulp en soms om onderdak vroegen, daar geen salaris voorkregen. Eigenlijk zou het beter zijn geweest als de hulplijn vanaf eenander adres opereerde. Maar er was geen ander adres. GriseldaCooper woonde in het gebouw en Lucy Angeletti had een tweekamerflatje in Stowerton. De Hide had geen kantoorruimte, afgezienvan twee kleine kamertjes in de kelder van het gebouw. De twee telefoontoestellen van de hulplijn, bemand door Jill en Davina ensoms door Griselda en Lucy en nu door Sylvia, bevonden zich ineen kamer op de bovenste verdieping, naast Griselda’s flatje. Er waszo weinig ruimte dat de twee andere kamers op die verdieping voorde opvang van vrouwen werden gebruikt, met twee eenpersoonsbedden in de ene kamer en drie plus een kinderbedje in de andere.Het was niet ideaal, maar iets beters zat er niet in.


    Er was geen lift. Sylvia moest zich drie trappen op slepen, vanaf de benedenverdieping met de zitkamers, de hal, de televisiekamer,de kinderspeelkamer, de keuken en de wasruimte, via de eerste entweede verdieping, met alleen zitslaapkamers en badkamers - Lucyzou ook graag geld voor meer badkamers willen hebben - tot aan dehoogste verdieping, waar de hulplijntelefoons waren. Meestal speelden er kinderen op de trappen. Ze mochten eigenlijk niet op detrappen spelen of van de leuningen glijden, maar als het te druk wasin de speelkamer en het bovendien regende, hadden ze niet veelkeus.


    Sylvia werkte twee avonden per week, niet altijd dezelfde avonden, in de Hide, van zes tot twaalf uur. Haar man was dan meestal thuis om op de jongens te passen, en als hij niet thuis kon zijn, wistze dat ze naar haar ouders konden gaan. Ze had verschillende redenen gehad om dit vrijwilligerswerk te gaan doen. Aan de ene kantdeed ze het uit sociaal bewustzijn en omdat ze vrouwen wilde helpen; aan de andere kant deed ze het om het huis uit te zijn. Als zethuis was, zaten zij en Neil zwijgend bij elkaar, of anders communiceerden ze via hun kinderen of maakten ze ruzie. Hoewel ze nooitmet haar ouders over haar huwelijk sprak, deed ze dat wel met kennissen, en zo langzamerhand begon Griselda Cooper een vriendinte worden.


    Griselda’s dienst zat erop als Sylvia begon, maar soms bleef ze nog een halfuur of zelfs langer zitten praten. Ze was minstens tien jaarouder dan Sylvia, een alleenstaande vrouw die een vriend had dieoveral met haar naartoe ging als ze een weekend vrij had, een benijdenswaardige regeling. Sylvia was onwillekeurig jaloers, al had Griselda geen kinderen en zou ze die ook nooit hebben. Op een avondvertelde ze Griselda over haar huwelijk. Ze vertelde dat zij en Neilerg jong getrouwd waren en te laat ontdekten dat ze niet zo goed bijelkaar pasten.


    ‘Te laat?’ zei Griselda, die gescheiden was.


    ‘Ik kan het gezin niet uit elkaar halen. Als we uit elkaar gingen, zou dat verschrikkelijk zijn voor mijn kinderen.’


    ‘Dat soort dingen krijgen we ook te horen van de vrouwen die ons bellen. Hij heeft haar zowat vermoord en hij zal dat opnieuwdoen en ze weet dat hij dat zal doen, maar ze wil het gezin niet uitelkaar halen.’


    De telefoon ging en Griselda nam op. ‘De Hide-hulplijn. Wat kan ik voor u doen?’ Ze sprak met de kalmste, warmste en meest geruststellende stem die ze in huis had, en die was erg kalm en warmen geruststellend.


    Sylvia kon merken dat het stil bleef aan de andere kant van de lijn. Dat gebeurde vaak. Vrouwen verloren de moed of wisten nietwat ze moesten zeggen, of — en dat was het ergste — de heer des huizes was de kamer binnengekomen.


    Griselda wachtte even en herhaalde toen: ‘Wat kan ik voor u doen?’ En even later: ‘We zijn er om u te helpen.’ En: ‘Wilt u meniet vertellen wat uw probleem is? Alles wat u zegt, blijft vertrouwelijk.’


    Na tien minuten van dappere pogingen legde ze met een spijtig gezicht de telefoon neer. ‘Ik hoorde haar ademhalen,’ zei Griselda.‘Ik hoorde haar zuchten. God, ik hoop dat ze opnieuw belt. Misschien doet ze dat en neem jij op.’


    ‘Wat je daarnet zei,’ zei Sylvia, ‘voordat dat telefoontje kwam, over een man die zijn vrouw half vermoordt en dat ze dan toch hetgezin intact wil houden... Neil heeft mij nooit geslagen. En weet je,dat ik hier werk en dit alles te horen krijg, dat ik van die vrouwenhoor wat ze moeten doormaken - dat heeft me goed gedaan. Ik bedoel, het is mijn huwelijk echt ten goede gekomen.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Laatst ging ik hiervandaan naar huis, midden in de nacht natuurlijk, en ik kwam thuis en stapte in bed - o ja, we delen een bed - gek, hè? - ik ging naast hem in bed liggen, en hij sliep zo vredig alseen kind, en ik — ik dacht, je bent altijd goed en attent en geduldigvoor me geweest en dat heb ik nooit echt op prijs gesteld. En toensloeg ik - toen sloeg ik mijn arm om hem heen. Ik lag naast hem enhield hem tegen me aan. Dat had ik in geen jaren gedaan...’


    ‘Toe nou,’ zei Griselda. ‘Niet huilen. Nou ja, huil ook maar, als je je daar beter door voelt.’


    Ze sloeg haar arm om Sylvia heen, maar bijna meteen daarop ging de telefoon weer.


    


    Een textielontwerpster die in Pomfret woonde en werkte, had door diefstal haar hele voorraad verloren. De collectie - gewatteerde jassen, dekbedovertrekken en spreien, en ook gebatikte wandkleden,jurken, tafellakens en servetten - had in het souterrain gelegen, dattwee jaar eerder tot werkplaats was verbouwd. Het souterrainraamwas van tralies voorzien en de deur naar de ruimte had stevige sloten en grendels, maar het raam van het toilet, een hokje met een toiletpot en het kleinste formaat wasbak, stond open. Degene die doordat raampje was gekomen, moest mager en lenig zijn geweest, en hijof zij had blijkbaar de hele buit door diezelfde opening naar buitengebracht.


    ‘Of die deur aan de binnenkant van het slot gehaald en vergrendeld,’ zei inspecteur Burden. ‘Het spul naar buiten gebracht, teruggegaan, de deur weer op slot gedaan en vergrendeld, en ontsnapt door het kapotte raampje.’


    ‘Ik zou het niet kunnen,’ zei Wexford somber. ‘Al was dat raampje twee keer zo groot, dan kon ik het nog niet.’ Hij keek kritisch naar Burden, die er in zijn taupe-kleurige pak nog slanker uitzag danhij al was. ‘En volgens mij kun jij het ook niet, Mike. Hebben ze eenkind naar binnen gestuurd? Een soort Oliver Twist?’


    ‘Wie zal het zeggen? We hebben geen vingerafdrukken gevonden, behalve die van haar en van de vent met wie ze samenleeft. Ze taxeert de spullen die weg zijn op vijftigduizend pond.’


    ‘O ja? Ik dacht dat die kunstnijverheidsmensen altijd op zwart zaad zaten. Je weet wat ze zeggen. Met kantoren schoonmaken zouden ze meer kunnen verdienen dan met hun verfijnde kantwerk,pottenbakkerij, batikkerij enzovoort.’


    ‘Daar taxéért ze het op. Ze laat dan even buiten beschouwing of ze het kan verkopen of niet. O ja, voor ik het vergeet: we haddenweer een moeder die belde om te zeggen dat haar dochter verdwenen is.’


    Wexford sloeg met beide vuisten op het blad van het bureau. ‘Waarom zeg je dat nu pas?’


    Burden gaf geen antwoord. Hij lette altijd goed op zijn uiterlijk en betastte nu zijn das, die ook een nuance van taupe had, maar meteen discreet patroon van donkerrood en lichtblauw, en keek of hijergens een spiegel zag. Er had altijd een erg hoge, smalle spiegel aanWexfords gele muur tussen de deur en de archiefkast gehangen.


    ‘Die is weg,’ zei Wexford geërgerd. ‘Ik hou niet van spiegels. Ik kijk in een spiegel als ik me ’s morgens sta te scheren. Dat moet wel,en daar heb ik voor de hele dag genoeg aan. Ik ben geen fotomodel.’


    ‘Kennelijk niet,’ zei Burden, die nu naar het beste beeld keek dathij van zijn gezicht en hals kon krijgen, de weerspiegeling daarvanin het glas voor Wexfords Chagall-reproductie. ‘Ik weet niet wat ermet deze das aan de hand is. Wat ik ook doe, hij gaat altijd scheefhangen.’


    ‘Nou, doe hem dan af. Of doe wat ik doe en neem twee dassen die je om en om draagt, de blauwe op maandag, woensdag en vrijdag en de rode op dinsdag en donderdag, en de volgende week andersom. En wil je me nu over dat verdwenen meisje vertellen?’Burden ging aan de andere kant van Wexfords bureau zitten. ‘Eris bijna zeker niets aan de hand, Reg. Weet je dat er in dit land jaarlijks meer dan veertigduizend tieners verdwijnen? Natuurlijk weetje dat. Hoe dan ook, deze verdwijnt niet, ze is geen kind, ze is achttien en ze heeft waarschijnlijk een Lizzie Cromwell gedaan.’


    ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


    ‘Ik bedoel dat ze ervandoor is gegaan met een jongen, of dat ze naar vriendinnen is gegaan, of dat ze outgedropt is, of zoiets.’


    ‘Wat bedoel je, “outgedropt”?’


    ‘Ze studeert ergens aan een universiteit. Ze kwam voor het weekend naar huis en ging op zaterdagavond uit. Daarna heeft niemand haar meer gezien.’


    ‘Er was een tijd,’ zei Wexford, ‘dat universiteiten hun jongere studenten in het weekend niet naar huis lieten gaan, en ook nergens anders heen. Jammer dat daar een eind aan is gekomen. Ik neem aandat haar moeder weet dat ze niet gewoon naar de universiteit is teruggegaan, bijvoorbeeld na ruzie in het gezin?’


    ‘Ze zegt van niet. En het meisje is niet teruggegaan. Barry heeft haar studentenhuis en haar mentor gebeld.’


    ‘Hoe heet ze en waar woont ze?’


    ‘Ze heet Rachel Holmes, Oval Road, Stowerton. Haar moeder is mevrouw Rosemary Holmes, gescheiden, woont alleen als het meisje er niet is. Ze is assistente van dokter Akande.’


    Burden wendde zich van zijn spiegelbeeld af, van dat spookachtige gezicht dat vaag over Chagalls vliegende geliefden heen weerspiegeld werd, en begon het uit te leggen. Rachel was zaterdagavond om een uur of acht van huis gegaan om in een café een stel vriendente ontmoeten. Haar moeder wist niet welk café en ook niet waar Rachel daarna heen zou gaan, maar dat zou een club of het huis vaneen van haar vrienden kunnen zijn geweest. Waarschijnlijk zou zeniet voor twee of drie uur de volgende morgen zijn thuisgekomen.


    ‘Toen ze nog jonger was,’ had mevrouw Holmes tegen rechercheur Barry Vine gezegd, ‘liet ik haar een mobiele telefoon meenemen, dan kon ze me bellen om te zeggen waar ze was. Maar dat kun je niet doen als ze achttien zijn geworden, hè? Tenslotte studeert zeaan de universiteit. Ik weet toch ook niet wat ze doet als ze daar is?Ik weet niet hoe laat ze thuiskomt als ze daar is. Dus waarom zou ikme daar zorgen over maken als ze hier is? Maar ik maak me zorgen,natuurlijk doe ik dat. Ik heb zaterdagnacht geen oog dichtgedaan.’


    ‘Dus ze belde ons vandaag?’ vroeg Wexford.


    ‘Ze belde om aangifte te doen van vermissing.’


    ‘Waarom wachtte ze zo lang?’


    ‘Weet ik niet. Vine kreeg de indruk dat het meisje een van die opstandige tieners is, het type dat haar moeder het leven zuur zou maken als die haar als vermist had aangegeven terwijl ze alleen maar op eigen houtje ergens heen was gegaan.’


    Wexford zweeg een ogenblik. Hij wilde echt niet dat het een obsessie werd. Het was niet de bedoeling dat één tamelijk onbelangrijke zaak hem helemaal beheerste. Maar hij wist ook dat het erg moeilijk is om je karakter te veranderen, zeker op zijn leeftijd. Hij zat nu eenmaal zo in elkaar en als hij dat probeerde te veranderen, zou hijzijn persoonlijkheid geweld aandoen zonder dat hij er veel mee opschoot.


    ‘Je denkt er toch niet over om naar mevrouw Holmes te gaan?’ zei Burden bijna spottend. ‘Barry heeft de zaak in handen.’


    ‘Ik denk erover om nog eens naar de Crownes en Lizzie Cromwell te gaan.’ Wexford stond op. ‘Als zij de Holmes kennen, of als de twee meisjes elkaar kennen, zou dat erg interessant zijn.’
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    ‘Nee, we kennen haar niet,’ zei Debbie Crowne. Ze spuwde de woorden bijna uit. ‘Ze is van een andere stand, hè? Iemand van haarsoort wil niets te maken hebben met ons soort.’


    Omdat Rachel Holmes en haar moeder in een achterstraat woonden, in een armoedig rijtjeshuis dat nogal wat kleiner was danhet huis waarin hij zich nu bevond, vroeg Wexford zich af welk verfijnd onderscheid mevrouw Crowne maakte. Maar tegelijk wist hijdat hij nu onredelijk was. Er was een verschil. Rosemary Holmeswas eigenaar van haar huis, ze had een witteboordenbaan — als je datvan een vrouw kon zeggen — en Rachel studeerde aan een universiteit. Misschien was mevrouw Holmes in de arbeidersstand begonnen, maar dan had ze zich wel een beetje opgewerkt, terwijl deCrownes nog waren waar ze begonnen waren. Eigenlijk hield hijniet van die gradaties, maar hij wist dat ze bij het leven hoorden endat ze niet typisch Brits waren.


    ‘Gingen zij en Rachel naar dezelfde school?’


    Zodra hij dat zei, wist hij dat hij de dingen nog erger had gemaakt. Lizzie wierp hem een van haar sombere blikken toe, met gebogen hoofd maar met nerveus opkijkende konijnenogen. Zo’n gezicht zag je meestal bij kinderen van half haar leeftijd.


    ‘Er zit twee jaar tussen, zei u,’ zei haar moeder. ‘Als je op haar leeftijd bent, zijn dat eeuwen.’


    ‘Maar Lizzie gaat toch naar de Kingsmarkham Comprehensive-school,’ drong hij aan, ‘waar Rachel ook naartoe ging?’


    ‘Samen met een paar duizend anderen. Trouwens, ze zit in de stroom voor kinderen met leermoeilijkheden.’ Debbie Crownekeek hem aan met dezelfde blik als haar dochter. ‘Dat is onderaan inde voedselketen.’


    Toch moesten ze een aantal jaren op dezelfde school hebben gezeten, misschien wel vier jaar. Was dat de schakel? Was er een schakel? Colin Crowne kwam de kamer in voordat er nog meer werd gezegd. Wexford keek hem aan. Intussen praatte mevrouw Crowneover Lizzie. Ze zei opnieuw dat ze bang was dat haar in die dageniets was overkomen en begon weer klaaglijk over de mogelijkheiddat ze zwanger was. Terwijl ze praatte, keek ze de hele tijd naar haarman.


    De meeste mensen zouden Colin Crowne knap noemen. Hij was lang en slank en had donker haar, donkere ogen en markante trekken. Maar door zijn lange haar en de baard die blijkbaar het productwas van een week niet scheren, en door de drie ringen in zijn eneoor, zag hij er wat sinister uit. Zijn vrouw, met haar bleke samengeknepen gezicht en droge plukkerige haar, stond in een bijna lachwekkend contrast met hem, want hij straalde een en al jeugd en sensualiteit uit. Wexford herinnerde zich dat hij hen beiden op de televisie had gezien. Crowne had toen een welsprekende oproep gedaanom Lizzie te laten terugkeren. Hij had in de camera gekeken en zijnwoorden erg duidelijk uitgesproken, met een emotie die zo te zienecht was, terwijl zijn vrouw er maar wat bij had gezeten en op haarlippen had gebeten en haar tranen bijna niet kon inhouden. Misschien was het niet waar wat die beller had gezegd, namelijk dat degenen die op de televisie verschenen en een oproep deden voor deterugkeer van een vermist kind vaak zelf voor de dood van dat kindverantwoordelijk waren, maar er zat wel een kern van waarheid in.


    Er waren gevallen geweest van een ouder die later schuldig werd bevonden aan de moord op het kind en die zoveel verdriet om deverdwijning van dat kind toonde dat de kijkers tot tranen bewogenwerden. En zulk gedrag hoefde niet eens hypocriet te zijn; die mensen voelden een echt verdriet, echte emoties en soms bittere spijt.Want wat zal je meer verdriet doen en meer wroeging bij je opwekken dan het begaan van een moord? Maar Lizzie was niet dood, Lizzie was teruggekomen. Hij had geen enkele reden om aan te nemendat Crowne voor haar drie dagen durende afwezigheid verantwoordelijk was of zich schuldig had gemaakt aan iets dat met haar te maken had.


    Nadat hij even had nagedacht, besloot hij het verlaten huis in Myringham ter sprake te brengen. Hoewel Lizzie in vertrouwenmet Lynn Fancourt had gesproken, had ze Lynn niet gevraagd de informatie voor zich te houden. Trouwens, ze was vast niet in dat huisgeweest. Misschien kon je het een meisje als zij niet kwalijk nemendat ze loog, maar gelogen had ze.


    Hij sprak haar vriendelijk toe. ‘Lizzie, je bent nooit in dat huis bij de bushalte geweest, hè? Je vertelde...’ Hij zocht naar woorden dieze zou begrijpen. ‘...De vrouw van de politie, je vertelde haar dat jedrie dagen in dat huis was geweest en dekens om je heen had geslagen? Je zei tegen haar dat je water uit een kraan haalde, maar dat wasniet echt waar, hè?’


    Hij merkte meteen aan hun reactie, of juist aan het uitblijven van een reactie, dat Colin en Debbie Crowne hetzelfde verhaal te horenhadden gekregen. De kans was groot dat Lizzie dat gefantaseerdeverhaal niet aan haar moeder en stiefvader had durven vertellen enhet vlak voor haar gesprek met Lynn had verzonnen. Waarschijnlijkhad ze, nadat hij en Lynn vertrokken waren, hetzelfde verhaal nogeens aan Debbie Crowne moeten vertellen.


    Nu zei ze met de heftige verontwaardiging van de leugenaar: ‘Het was wél waar! Ik ben daar geweest!’


    ‘Er zat geen water in de kranen, Lizzie. Het was erg koud. Er was een deken, maar die was vochtig.’


    'Ik ben daar geweest!’


    Crowne zei nors: ‘Nou, u hebt uw antwoord. Wat wilt u nog meer?’


    Een heleboel. Maar het zou vergeefse moeite zijn om aan te dringen. Toch was Wexford er plotseling zeker van dat ze in dat huis was geweest, vast niet drie dagen en nachten, maar ze was daar binnengeweest, ze wist het. Ze had die deken gezien en op zijn minst geprobeerd water uit de kranen te krijgen. Was Rachel daar ook geweest?


    


    Burden had te kennen gegeven dat het absoluut niet nodig was dat Wexford naar Oval Road in Stowerton ging, dat dit een heel andergeval van vermissing was dan dat van Lizzie Cromwell, want Rachelwas ouder, woonde het grootste deel van de tijd op zichzelf en waseen intelligente jonge vrouw die haar leven erg goed onder controlehad. Maar sindsdien hadden alle pogingen om iets aan de weet tekomen niets opgeleverd. Geen van haar familieleden had van haargehoord en blijkbaar had ze ook geen onderdak gekregen bij een vanhaar vriendinnen.


    Een tweede telefoontje naar de universiteit van Essex bracht alleen aan het licht dat ze niet was verschenen op het college dat ze die ochtend om tien uur had moeten volgen. Maar er begon ook eenander beeld naar voren te komen. Rachel was blijkbaar helemaalniet van plan geweest om rechtstreeks naar het café te gaan. Ze hadeerst naar het huis van haar vriendin in Framhurst willen gaan. Omdat de buslijn van Framhurst naar Stowerton was opgeheven toenhet werk aan de rondweg begon, was afgesproken dat CarolineStrangs moeder, die er op weg van haar werk langs zou komen, haarom acht uur op de Kingsmarkham Road zou oppikken, vijf minuten van Oval Road. Ze zou haar naar Framhurst brengen om daarCaroline op te pikken en dan met de twee meisjes naar de Rat andCarrot rijden. Vine had met mevrouw Strang gesproken en had tehoren gekregen dat ze vanwege een verkeersopstopping een aantalminuten na acht uur op het afgesproken punt was gearriveerd. Zehad de auto geparkeerd en gewacht.


    ‘Ze zijn altijd te laat, die meiden. Ik kan het weten, ik heb er twee, en ik dacht dat ik er veel eerder was dan Rachel, ook al was ikte laat.’ Ze had tien minuten gewacht en was toen weggereden. ‘Ikzou naar haar huis zijn gegaan, maar ik wist niet waar ze woonde. Ikhad wel haar telefoonnummer maar niet het adres.’


    Caroline Strang dacht dat Rachel zich in de afspraak had vergist en rechtstreeks naar de Rat and Carrot was gegaan. Niettemin hadze haar thuis opgebeld voordat ze zelf op weg ging, maar er werdniet opgenomen. Natuurlijk veronderstelde ze toen dat Rachel opweg naar het café was en haar moeder niet thuis was.


    Vine sprak met de andere drie mensen met wie Caroline en Rachel die avond zouden doorbrengen. Ze zeiden alle drie dat ze niet gekomen was. Niemand van hen maakte zich zorgen. Ze namen aandat ze van gedachten veranderd was. Vine vond dat ze een nogal onverschillige, vergeetachtige, besluiteloze houding innamen. Waarom vonden ze het niet vreemd dat Rachel niets van zich had latenhoren? Je kon toch altijd even opbellen om je te verontschuldigenals je had besloten je avond op een andere manier door te brengen?


    Omdat het mogelijk was dat Rachel per bus naar Kingsmarkham was gegaan, had Vine met buschauffeurs gesproken. De bussen opde lijn Stowerton-Kingsmarkham-Pomfret hadden geen conducteur; de chauffeur nam het geld aan en verstrekte de kaartjes. Vineliet Rachels foto aan de chauffeurs van de bussen van acht uur tien enacht uur tweeëndertig zien. Geen van beiden herinnerde zich haar,maar de een zei dat hij zich haar niet zou herinneren en de ander zeidat hij geen gezichten kon onthouden.


    Dat overtuigde Wexford ervan dat Rachel niet met de bus was gegaan, want ze zou voor iedere man onvergetelijk zijn, een uitzonderlijk knap meisje met weelderig donker haar, grote donkereogen en sensuele trekken, een volle mond, een ronde kin en eenhoog glad voorhoofd. Die trekken had ze blijkbaar van haar knappe moeder geërfd. Rosemary Holmes was hooguit veertig. Wexford kon zich voorstellen dat ze zich vaak gevleid voelde als mensen haar en haar dochter voor zusters aanzagen. Haar eigen donkere haar lag in een losse vlecht in haar nek, een ouderwets kapseldat goed bij haar ovale gezicht paste. Ze was erg slank en had lange welgevormde benen. Dokter Akande moest zijn assistente goedverborgen houden, dacht Wexford, want hij zou zich deze vrouwvast hebben herinnerd als hij haar in het medisch centrum had gezien.


    In zijn gedachten had hij het huis van de Crownes met dit huis vergeleken, maar terwijl dat eerste huis schoon genoeg was, kon jeduidelijk zien dat de mensen die daar woonden niet veel belang inhun omgeving stelden, terwijl Rosemary Holmes’ huis voor weinig geld maar met veel smaak was ingericht. Goed verzorgde kamerplanten groeiden groen en weelderig in potten op beide vensterbanken in de huiskamer, op de tafel stond een grote vaas metoranje tulpen en een van de muren was van vloer tot plafond bedekt met boekenplanken. De mensen op het Britse plattelandmochten dan nog steeds standsbewust zijn, maar er zat een vreemde manier van denken achter hun elitarisme en minderwaardigheidsgevoel.


    Hoewel hij wist dat hij het eigenlijk niet moest doen, bracht Wexford de twee verdwijningen onwillekeurig met elkaar in verband. Inmiddels had hij zichzelf ervan overtuigd dat Rachel, omdatLizzie na drie dagen was teruggekomen, ook na drie dagen weer zouverschijnen. Dat zou de middag van de volgende dag zijn, dinsdagmiddag. Daarom kon hij mevrouw Holmes’ angst niet goed meevoelen. Toen ze zei: ‘Ik heb steeds het gevoel dat ik haar nooit terugzie’, had hij het vreemde gevoel dat hij over superieure kennisbeschikte, over geheime informatie, en dat het wreed zou zijn omdie kennis niet met haar te delen. Maar natuurlijk deed hij dat niet.Hij wist niets; hij had geen enkel reden om de ene verdwijning metde andere in verband te brengen. Het zou juist heel wreed zijn omtegen haar te zeggen dat alles goed zou komen, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, want wie van ons kan zeggen dat we het metonze vermoedens vaker bij het rechte dan bij het verkeerde eindhebben?


    ‘Gaat u,’ vroeg ze hem, ‘eh, op zoek naar haar? Ik bedoel, zoals je mensen op de televisie ziet zoeken - op een rij - met stokken? Omhet terrein uit te kammen?’ Ze begon haar handen te wringen. Wexford begreep heel goed wat ze bedoelde, namelijk dat ze zoiets alleendeden als ze een goede reden hadden om aan te nemen dat haardochter dood was.


    ‘Daar is het nog te vroeg voor, mevrouw Holmes.’ Karen Malahyde bespaarde hem de moeite van het antwoord geven. ‘Laten we nog even wachten. Rachel wordt pas sinds zaterdagavond vermist.Dat is nog geen achtenveertig uur.’


    Ze hadden al naar vriendjes gevraagd. Vine had haar daarnaar gevraagd en Karen deed het nu opnieuw. ‘U zegt dat ze hier geenvriendje heeft, maar misschien wel vroeger, toen ze hier bij u woonde en naar school ging?’


    Rosemary Holmes noemde twee namen. Ze had die namen al aan andere politiemensen doorgegeven, maar als het haar ergerdedat ze steeds hetzelfde moest vertellen, liet ze dat niet blijken. Zewilde graag helpen, ze wilde alles wel doen om te assisteren bij hetzoeken naar haar dochter en ze zou dat doen zonder te klagen.


    ‘En uzelf, mevrouw Holmes?’ Karen vroeg het voorzichtig. ‘Hebt u misschien een relatie?’


    ‘Ik heb iemand, ja. Maar u denkt toch niet...’


    ‘We denken op het moment eigenlijk helemaal niets,’ zei Wexford, al was dat ver bezijden de waarheid. ‘We stellen vragen en beoordelen de informatie die we krijgen. Dat is alles. In dit stadium willen we graag de namen en adressen van al uw vrienden en die vanuw dochter hebben, mevrouw Holmes.’


    Ze noemde een arts met een praktijk in Flagford. Ze gingen ongeveer een jaar met elkaar om en soms brachten ze samen een weekend door. Rachel, zei ze in een vlaag van eerlijkheid, mocht hem niet, maar ze had nog nooit een vriend van haar moeder gemogen.Een arts geniet zo’n aanzien in de samenleving dat Wexford dokterMichael Devonshire meteen boven verdenking stelde, maar toenvermaande hij zichzelf en zette hij hem weer op het lijstje. Een artswas ook een mens en je kon nooit weten.


    ‘U bent zaterdagavond uitgegaan, mevrouw Holmes?’


    Ze bloosde een beetje. ‘Eh, ja. Mag ik vragen hoe u dat weet?’


    ‘Caroline Strang belde om ongeveer vijfentwintig over acht hierheen. U was er niet.’


    ‘Michael ging met me uit eten. Ik weet, het is belachelijk, maar ik voel me schuldig omdat ik niet thuis was op het moment dat... ophet moment dat Rachel iets overkwam, wat het ook was.’


    ‘Wist u van die afspraak met mevrouw Strang?’


    Een beetje nerveus zei Rosemary Holmes: ‘Ik wist dat iemand haar op de Kingsmarkham Road zou oppikken. Dat zei ze. Ik dachtdat het een - nou, dat het een van de jongens was die ze zou ontmoeten.’ Plotseling barstte ze uit: ‘Je kunt niet voorkomen dat zedingen doen, weet je. Je kunt ze niet de hele tijd in de gaten houden.’ Opnieuw liet ze zich een beetje gaan. ‘Het zal wel niet belangrijk zijn, maar ik wil alleen zeggen dat we onze problemen hebben,Rachel en ik. Ik bedoel, ze is een geweldige meid, een fantastischmens, en ik kan goed met haar opschieten, maar zij kan niet echtgoed met mij overweg. Dat is nogal ongewoon voor mensen vanhaar leeftijd, nietwaar?’


    ‘Het is heel normaal, mevrouw Holmes,’ zei Karen.


    Toen ze in de auto terug waren, stelde Wexford voor dat ze met Michael Devonshire ging praten. Misschien kreeg ze hem nog tepakken voor zijn avondspreekuur. ‘Al heeft hij natuurlijk een alibimet Rachels moeder. Zou het de moeite waard zijn om nog eens indat huis in Myringham te gaan kijken?’


    ‘Maar Rachel is nooit in Myringham geweest.’ Karen klonk verrast.


    ‘Voorzover we weten.’


    ‘Het is vast alleen maar toeval dat Lizzie Cromwell vorige week zaterdag is verdwenen en Rachel Holmes afgelopen zaterdag.’


    ‘Maar we houden niet van het toeval, hè? Als dingen achter elkaar of volgens een bepaald patroon gebeuren, gaan we ervan uit dat ereen verband tussen die dingen bestaat.’


    Karen keek aarzelend. Dat was maar goed ook, dacht Wexford. Hij moest ermee ophouden het ene verdwenen meisje met het andere in verband te brengen. Het had geen enkele zin om naar hetverlaten huis terug te gaan, want er was geen echt verband tussen demeisjes - behalve dat ze op dezelfde school hadden gezeten. Behalve dat ze allebei jong en aantrekkelijk en ongebonden en vrouwelijkwaren. Behalve dat ze waren verdwenen op twee opeenvolgende zaterdagavonden... Hou op, zei hij tegen zichzelf, maar toen hij metBurden aan het eind van de werkdag nog iets ging drinken, zoals zetwee keer per week deden als het mogelijk was, stelde hij voor omditmaal niet naar de Olive and Dove maar naar de Rat and Carrotte gaan.


    Burden wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Daar is ze nooit aangekomen, weet je. Rachel Holmes, bedoel ik. Wat er ook met haar is gebeurd, het gebeurde in Stowerton. Ze stond op een bus te wachten.’


    ‘Net als Lizzie Cromwell,’ zei Wexford.


    ‘Er is geen reden om die twee met elkaar in verband te brengen. Het was niet de bedoeling dat Rachel op de bus stond te wachten,dat weten we. Ze had op een lift moeten wachten. Maar ze zijn zoslordig, die jonge meisjes, ze zijn zo vergeetachtig als oude mensen. Stel nou eens dat Lizzie Cromwell dood was gevonden en datRachel Holmes dan verdwenen was... Dan zou ik het helemaalmet je eens zijn geweest. Nee, dit is gewoon weer een van je obsessies. Ik dacht dat je daaroverheen was, maar dat ben je blijkbaarniet. Het is nog net zo erg als vroeger.’


    ‘Verandert een luipaard ooit zijn vlekken?’ vroeg Wexford retorisch, ‘of een Ethiopiër zijn huid?’


    ‘Als ik dat had gezegd, zou je me een racist hebben genoemd.’


    


    De bushalte het dichtst bij Kingsbrook Valley Drive bevond zich aan het oostelijk eind van High Street. Vanaf die halte was het tienminuten lopen naar de Rat and Carrot, een sierlijk Victoriaans gebouw op de hoek van Kingsbrook Valley Drive en Savesbury Road.Er stonden vooral woningen, maar naast het café waren twee winkels, een kleine supermarkt en een juwelierszaak, en aan de overkantwas een apotheek. Die winkels waren nu alle drie dicht, maar de juwelier had de waardevolle voorraad uit zijn etalage gehaald en eenmetalen rasterhek neergehaald.


    Het was een wijk met allerlei huizen, bungalows uit de jaren dertig naast herenhuizen en huizenblokken uit de jaren zeventig, en daartussenin ook nog sombere huizen uit het eind van de negentiende eeuw. De Rat and Carrot was het buurtcafé. Niet lang geleden heette het café nog de Duke of Albany, maar degene die daarover ging, had dat een ouderwetse naam gevonden die de meestemensen niets zei, en dus had het café deze nieuwe - en in de ogenvan degenen die de naam bedachten erg grappige — naam gekregen.Jammer genoeg spraken de buurtbewoners binnen zes maanden vande Rotten Carrot, en al gauw was dat de naam die iedereen gebruikte.


    Blijkbaar deed het etablissement zijn best om alles te leveren wat klanten van een café konden verlangen en ook nog veel dingen die waarschijnlijk nooit in ze opgekomen zouden zijn. In zowel het restaurant als de bar werden ‘goede’ maaltijden geserveerd, en de hele dag door waren er snacks en broodjes te krijgen. Het café had zijneigen loterij en stelde krasloten beschikbaar voor toto’s waarin hetaantal per dag geconsumeerde glazen bier moest worden geraden, ofde hoeveelheid geld die sinds Kerstmis voor een goed doel in de barwas opgehaald. Elke dinsdag- en donderdagavond werd de Rat’sHard Rock Club gehouden. Kinderen waren welkom in de KingRat Kids’ Room, waar sinaasappelsap en cola te krijgen waren, of bijmooi weer buiten op het speelterrein, dat was voorzien van een grote paarse dinosaurus, een gigantische Yogi Bear, twee klimtoestellenen een kolossale Loony Tune-figuur met een tafel en stoelen in deholte waar eigenlijk de maag zou moeten zitten. Zoals Wexford opmerkte, kon je gemakkelijk over het hoofd zien dat een café alsvoornaamste doel het verkopen van alcoholische dranken aan klanten had.


    Hij en Burden gingen door de hoofdingang naar binnen, onder een bord door dat de klanten erop attent maakte dat de vergunninghouder een zekere Andy Honeyman was. Ze zochten zichschuifelend een weg tussen borden door die reclame maakten voorroyale ontbijten, line-dancing en een talentenjacht (‘Wie Is DeNieuwe Spice Girl?’)


    ‘Ik ben blij dat ik hier niet woon,’ zei Burden somber. ‘De zomeravonden moeten een nachtmerrie zijn.’


    ‘Ach ja,’ zei Wexford, terwijl hij met hun drankjes naar een tafel liep. ‘Je volgt je levensweg en komt in Karaoke. Het kan jou ookoverkomen, weet je. Dat café bij jou in de straat heeft een vrije vergunning. Er hoeft maar een nieuwe vergunninghouder te komen enjij kijkt vanuit je huiskamer ook uit op tekenfilmfiguren en op Spice Girls in spe die de halve nacht staan te kwelen.’


    Burden deed of hij het niet hoorde en keek met zijn glas in zijn hand om zich heen. De bar was erg kleurrijk ingericht. Het imitatie-briefpaneel van de wanden werd afgewisseld met rood en goudkleurig fluweelpapier, en er hingen afbeeldingen van meisjes met grotebruine ogen, ravottende jonge poesjes, weemoedige honden en berggezichten, en alle stoelen waren zwart en goudkleurig, met een lichtgele bekleding. Het meisje dat rondliep om de al smetteloze tafels afte vegen, droeg een nauwsluitende vuurrode legging en oorhangersdie tot haar sleutelbeenderen reikten.


    Afgezien van haar en hen bevond zich maar één persoon in de bar, een man van een jaar of veertig met een baard. Het meisje sprak hem aan met Andy en hij zat op een hoge kruk aan de tapkast in Sporting Life te lezen. Burden schudde gewichtig met zijnhoofd, als iemand die zich afvraagt wat er toch van de wereld geworden is.


    ‘Rachel Holmes,’ zei hij, ‘je begrijpt niet wat een meisje als zij in een café als dit zoekt.’


    ‘Ik denk dat heel wat mannen haar die vraag stelden,’ zei Wexford ernstig.


    ‘Wat? O ja. Ik begrijp het. Ja. Maar even serieus. Een aantrekkelijk meisje uit een goed milieu dat naar de universiteit gaat - wat zou ze hier te zoeken hebben?’


    ‘Haar vrienden, denk ik. Trouwens, ze zocht hier niets, want ze kwam hier niet. Ah, nog meer klandizie. Ik kan niet zeggen dat ikdat jammer vind. Ik hou er niet van om de enige in een café te zijn.Jij wel?’


    Er waren twee mannen binnengekomen, op de voet gevolgd door een man en een vrouw. ‘Nou, ik eigenlijk wel,’ zei Burden. ‘Ik houwel van een beetje stilte.’


    Wexford grijnsde, want het was het antwoord dat hij had verwacht. ‘Er schiet me net iets te binnen. Mevrouw Strang was te laat. Toen ze op de afgesproken plaats kwam - dat was toch bij de Flag?— was het al acht uur geweest, laten we zeggen minstens vijf overacht. Als we nou eens aannemen dat Rachel níet te laat was, dat Rachel daar om precies acht uur was, of zelfs een paar minuten eerder.En dat er toen iemand anders langs kwam die haar een lift aanbood,en dat ze daarop inging.’


    ‘Waarom zou ze? Ze wachtte op mevrouw Strang.’


    ‘Zeker. Maar ik heb daar een idee over.’


    Hij zweeg even en schoof zijn stoel naar achteren om een groepje vrouwen door te laten dat de Rat and Carrot zojuist via de zwaaideuren was binnengekomen. Het waren er vier. Twee warenjong en twee waren net van middelbare leeftijd, en het viel Wexfordmeteen op hoe behoedzaam en timide drie van hen zich gedroegen.Maar de vrouw die voorop liep naar de tapkast, een slanke en tamelijke mooie jonge vrouw in een spijkerbroek en een oude sweater,met lang zwart haar dat naar achteren was getrokken en in eenhoofddoek van chiffon was gewonden, straalde een en al besluitvaardigheid uit. Het leek wel of ze, voordat ze hier naar binnen ging,haar tanden op elkaar had gezet en zich heilig had voorgenomen tedoen waar ze voor gekomen was. Ze had al haar moed verzameld,dacht hij.


    De andere drie volgden haar en stonden in een rij aan de tapkast. De vrouw met het zwarte haar schraapte haar keel, maar dit hadgeen effect op Honeyman, die helemaal opging in zijn Sporting Life. Er volgde een korte stilte en toen zei ze - nadat Wexford had gehoord dat ze even haar adem inhield - met een stem die waarschijnlijk iets hoger was dan normaal: ‘We willen graag iets drinken.Twee witte wijn en twee bier met limoen.’


    De caféhouder vouwde het blad dicht en keek op. ‘Jullie komen van dat huis hier verderop, hè?’


    Ze ging een stap dichter naar de tapkast toe. ‘Wát?’


    ‘Dat huis vol vrouwen die van hun man zijn weggelopen. Jullie komen daarvandaan.’


    Een oudere vrouw vatte moed en zei: ‘Dat is een rare manier om het te zeggen, maar als dat nu eens zo is?’


    ‘Nou, als dat zo is, bedien ik jullie niet.’


    De vrouw met het zwarte haar was erg bleek geworden. Wexford meende te zien dat de hand die op de tapkast lag begon te beven.‘Dat kunt u niet doen,’ zei ze. ‘Welke reden hebt u om dat te doen?’


    ‘Ik hoef geen reden te hebben. Vraag maar aan wie je wilt of ik het recht heb om te weigeren iemand te bedienen die ik niet wil bedienen.’


    ‘Dat is zo,’ zei Burden zachtjes.


    Wexford knikte. Hij betwijfelde of de vrouwen voet bij stuk zouden houden, en dat deden ze dan ook niet. Ze zeiden niets meer, maar draaiden zich om en liepen naar de deur.


    De caféhouder riep hen na: ‘Jullie kunnen beter naar High Street gaan, waar ze niet weten waar jullie vandaan komen. Daar zullen zejullie bedienen tot ze horen wie jullie zijn.’


    De vrouw met het zwarte haar draaide zich om en zei met galmende stem: ‘Schoft!’


    ‘Charmant,’ zei Honeyman toen de deur achter hen dicht zwaaide. ‘Hoorden jullie dat? Een echte dame, hè?’


    Wexford stond op, liep naar de tapkast en zei, nadat hij eerst nog twee halfjes Adnams had besteld, dat hij van de politie was. Hij lietzijn legitimatiebewijs zien.


    Iets te haastig zei Honeyman: ‘Ik had toch gelijk? Ik hoef geen reden te hebben om mensen niet te bedienen.’


    ‘U stond in uw recht, maar u moet een reden hebben gehad en ik vroeg me af wat voor reden dat was.’


    De caféhouder vulde de twee glazen. ‘Die zijn van het huis.’


    ‘Nee, dank u, dat zijn ze niet.’ Wexford haalde een vijfje tevoorschijn en legde het heel zorgvuldig neer. ‘We zijn hier gekomen om naar dat vermiste meisje, Rachel Holmes, te informeren, maar wiltu ons eerst iets over die vrouwen vertellen?’


    ‘Ze wonen in een huis aan Kingsbrook Valley Drive, hier verderop.’ Honeymans hele houding was veranderd. Hij was gedwee en tegemoetkomend geworden. Zelfs zijn stem was anders. Eerst hadhij met een typisch accent uit het zuiden van Engeland gesproken,maar nu sprak hij heel verfijnd. ‘Het zijn wat ze mishandelde vrouwen noemen, als u begrijpt wat ik bedoel. Tenminste, ze zeggen datze dat zijn. In werkelijkheid heeft hun man ze een tikje gegeven toenze zich kwaad maakten.


    ‘Goed, het is me duidelijk. Maar waarmee hebben ze u zo tegen zich in het harnas gejaagd?’


    ‘Dat zal ik u vertellen. Een paar weken terug waren er hier twee van die vrouwen, en toen kwam er een arme stumper binnen en diegreep er eentje vast. Hij vroeg haar mee naar huis te komen, ze hadhem godbetert in de steek gelaten met de kinderen! Nou deed ze natuurlijk niet wat hij zei, hè? Dat zal ze wel nooit gedaan hebben.Dus ze spartelt tegen en geeft hem een duw en hij begint haar eenbeetje te meppen, wat kon hij anders, en toen bemoeide zich er nogeentje mee. Die beukte met haar vuisten op zijn rug, en toen moestik tussenbeide komen. Zeg nou zelf. Eruit, zei ik, allemaal wegwezen en niet meer terugkomen. Eigenlijk heb ik er spijt van dat ikhem eruit heb gezet, hij leek me een geschikte kerel. Weet u hoe hetis? Ach, natuurlijk weet u het. Als vroeger mensen trouwden, moestde vrouw altijd zeggen dat ze hem zou gehoorzamen. Jammer dat zedat hebben afgeschaft, als u het mij vraagt.’


    ‘Ik weet niet of ik u dat vraag,’ zei Wexford minzaam. ‘Ik geloof eigenlijk niet dat ik u over veel dingen om raad zou vragen.’ Hij zagHoneyman met zijn ogen knipperen en enigszins terugdeinzen.‘Maar u kunt wel wat goede raad gebruiken. De volgende keer dateen geschikte kerel in uw pand een vrouw ervan langs geeft, moet uons bellen. En misschien wilt u me nu vertellen of dit meisje hiervoorzover u weet ooit is geweest.’


    Op Honeymans gezicht was een dieprode blos verschenen. Waarschijnlijk was het een hele opluchting voor hem dat hij iets hadom naar te kijken, iets dat hem kon afleiden. Hij keek naar de fotodie Wexford hem liet zien en mompelde toen: ‘Ik weet het niet. Ikkan het me niet herinneren.’


    Burton, die naar de tapkast was gekomen, zei: ‘Wil dat zeggen dat u nooit hebt gezien dat ze op zaterdagavond hier haar vriendenontmoette? Ze ziet er erg goed uit, nietwaar? Zo’n gezicht vergeet jeniet gauw.’


    ‘Misschien heb ik haar gezien.’ Hij sprak nors en zijn accent was terug. ‘Ik denk van wel, twee of drie maanden geleden. Ze was hiermet een stel andere jongelui - nou, niet zo heel jong,’ zei hij vlug,want hij herinnerde zich wat de wet over het verkopen van alcoholaan minderjarigen bepaalde. ‘Ze waren allemaal boven de achttien— en ze namen een maaltijd in de bar.’


    ‘Maar zaterdagavond hebt u haar niet gezien?’


    ‘Absoluut niet,’ zei Honeyman, en hij schudde zijn hoofd om zijn ontkenning kracht bij te zetten.


    ‘Sylvia werkt daar,’ zei Wexford toen hij en Burden buiten waren en naar de Hide toe liepen. ‘Ik weet niet of ik je dat al heb verteld.Ze bemant onder andere de hulptelefoon. Heb jij ooit een vrouwgeslagen?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Burden geschokt. ‘Wat een vraag.’


    ‘O, ik weet het niet. Ik heb het ook niet gedaan. Weet je wat Barry laatst tegen me zei? “Alle mannen slaan hun vrouw weleens.” Dat zei hij. Ik schrok nogal.’


    ‘Allemachtig.’ Burden klonk ontzet. ‘Ik hoop van harte dat we niet iemand in ons team hebben die zijn vrouw slaat. Dat zoudenwe niet kunnen hebben, zeker niet nu we met Hurt-Watch zijn begonnen. O ja, hoe gaan we dat aanpakken, dat uitdelen van diesemafoons en mobiele telefoons? We weten wel dat geweld binnenhet huwelijk in alle samenlevingen voorkomt, maar hoe vaak is erin ons gebied iemand wegens mishandeling van zijn vrouw ofvriendin vervolgd? Dat zijn er bitter weinig. Dat komt doordatvrouwen ons vroeger niet belden. Ze wilden niet dat we ons ermeebemoeiden.’


    ‘Dus hoe vinden we de vrouwen die in gevaar verkeren? Bedoel je dat? Misschien door te gaan praten met de mensen die dit gebouwleiden.’


    Wexford bleef voor de Hide staan en keek naar de ramen. Die op de begane grond gingen bijna helemaal schuil achter de hoge struiken van de voortuin. Door een raam op de bovenste verdiepingkeek een wit gezicht, omlijst met zwart haar, naar hem terug. Hijzag dat het de vrouw was die tegen Andy Honeyman had geschreeuwd.


    ‘Er moet een methode zijn. We kunnen moeilijk een advertentie in de Courier zetten waarin we gratis communicatiesystemen aanbieden aan iedereen die erom vraagt. Zoals Southby zegt: de helevrouwelijke bevolking zou er een willen.’


    Burden was blijkbaar niet erg geïnteresseerd. ‘Over de vrouwelijke bevolking gesproken,’ zei hij. ‘Wat was dat idee van je?’


    ‘Idee?’


    ‘Je zei dat je een idee had over Rachel die op mevrouw Strang stond te wachten. Je bedoelde zeker dat je een of ander antwoordhebt gevonden.’


    ‘O, ja. Maar zo ver zou ik niet willen gaan. Ik vroeg me alleen af of Rachel en mevrouw Strang elkaar ooit hadden ontmoet. Ik bedoel, zouden ze elkaar herkennen?’


    Burden keek hem verbaasd aan. Hij wierp Wexford een duistere blik toe en zei toen dat hij maar eens naar huis moest, zijn schoonouders kwamen op bezoek en hij was al onvergeeflijk laat. En Wexford ging ook naar huis, al bleven Burdens opmerkingen aan hemknagen toen hij zat te eten, en ook daarna, toen hij zijn aandachtniet bij een televisiedocumentaire over een munteenheid voor heelEuropa kon houden. Operatie Safeguard met het bijbehorend project Hurt-Watch kon alleen een succes worden als hij en zijn teaminzicht kregen in het totale probleem van het geweld binnen het gezin.


    Er stond hem een absurd beeld voor ogen van vijfhonderd mobiele telefoons en semafoons die bij hem werden afgeleverd, misschien zelfs op zijn bureau werden gedumpt, zonder dat hij wist welke vrouwen daarvoor in aanmerking kwamen en wie zich beledigd zouden voelen als ze iets aangeboden kregen dat bedoeld wasals verweermiddel tegen de man met wie ze hun leven deelden. Enals die horde eenmaal was genomen, hoe zou de politie dan moetenreageren als een vrouw met een van die mobiele telefoons naar hetbureau belde? Naar het huis van de beller gaan en de dader arresteren? Zo simpel? Alleen zou de zaak in de meeste gevallen niet zoduidelijk zijn. De vrouw zou zeggen dat ze hem niet vervolgd wilde hebben, ze wilde niet dat hij uit huis werd gehaald, hij was dekostwinner, hij had beloofd het niet meer te doen, hij had er spijtvan, hij schaamde zich, ze had de politie niet moeten bellen, maarze was zo bang en radeloos geweest, had zich zo gekwetst gevoeld, maar ze wilde niet dat het gezin uit elkaar werd gehaald... Hij moest met Sylvia praten. Intussen was er dat vermiste meisje, Rachel Holmes.


    Omdat Dora zo te zien nogal in het saaie televisieprogramma geïnteresseerd was, kon hij het toestel niet uitzetten. Het zou dieavond licht blijven tot na acht uur, en hij ging de tuin in en liep watrond, om ten slotte op het bestrate gedeelte te gaan zitten dat hetmiddelpunt van Dora’s rozentuin vormde. Hij zat op een van detwee Franse caféstoelen die Sheila hun met Kerstmis had gegeven,stoelen die uit krullen en kronkels en tierelantijnen van lichtgrijsmetaal bestonden, erg elegant maar niet erg comfortabel. Bovenhem was de hemel diepblauw en in zijn richting kwam een roodmet gele ballon aan varen die nu ergens boven Pomfret moest hangen en waarvan hij de passagiers naar hem kon zien zwaaien. Ofmisschien zwaaiden ze naar iemand anders. Wexford zwaaide terugen viel daardoor bijna van zijn wankele stoeltje.


    De volgende dag zou het dinsdag zijn en ’s middags zou Rachel Holmes terugkomen. Beide meisjes hadden op dezelfde school gezeten, beiden waren nog in hun tienerjaren, beiden waren aantrekkelijk, zij het op erg verschillende manieren, beiden waren het kindvan een gescheiden moeder, beiden hadden op een bus staan wachten, de een terugkerend van een avondje uit met vriendinnen, deander op weg naar zo’n avondje. Ze waren allebei op een zaterdagverdwenen, op opeenvolgende zaterdagen. Ondanks dat alles zouBurden zeggen dat het belachelijke veronderstellingen van hem waren. Hij deed die veronderstellingen telkens wanneer het meisje inzijn gedachten kwam. Daardoor maakte hij zich geen zorgen omRachel, zoals hij zou moeten doen. Weerhield dat hem er ook vanom alle mogelijke stappen te zetten en maatregelen te nemen omhaar te vinden?


    Had hij bijvoorbeeld opdracht moeten geven een foto van Rosemary Holmes op de televisie te laten zien? Had hij een zoekactie in het gebied tussen Stowerton en Kingsmarkham moeten organiseren? De vraag die hij zichzelf zou moeten stellen, was misschien: zouhij dat hebben gedaan als Lizzie Cromwell niet precies een week eerder was verdwenen en drie nachten en drie dagen later was thuisgekomen?


    De ballon gleed over hem heen en er stak een lichte bries op die de nieuwe bladeren liet ritselen en een regen van bloemblaadjes vande perenboom liet neerdalen. De mooie stoel zat zo oncomfortabel dat het leek of het ding als martelinstrument was ontworpen. Als je daarin twaalf uur aan een kruisverhoor werd onderworpen, rechtonder een felle lamp... Allemachtig, dacht hij. Hij stond op en ginghet huis in, vastbesloten om de volgende morgen meteen met Caroline Strangs moeder te gaan praten.
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    Het zoeken begon dinsdagmiddag om twee uur. Er waren tien geüniformeerde agenten, onder wie een aantal van het Regional Crime Squad, en zestien vrijwilligers, allemaal buren en kennissenvan de Holmesen. Rosemary Holmes wilde ook meedoen, maarWexford raadde haar dat af. Tegen beter weten in geloofde hij nogsteeds dat Rachel later die middag zou komen opdagen, en wat hijdie ochtend in Framhurst had ontdekt, had hem alleen maar in datgeloof gesterkt. Olga Strang had Rachel nooit ontmoet, had zelfsnooit een foto van haar gezien. De twee meisjes hadden elkaar op deuniversiteit ontmoet, niet doordat ze maar acht kilometer van elkaar vandaan woonden of doordat ze op dezelfde school hadden gezeten. Rachel was een vreemde voor haar, zoals zij een vreemde voorRachel was.


    ‘Hoe zou u haar herkennen?’ had Wexford gevraagd. ‘U zou haar een lift geven, maar hoe zou u haar herkennen?’


    ‘U bedoelt, of zij een geel lint droeg en ik een grote rode roos? Zoiets hadden we niet afgesproken. Ik heb daar nooit over nagedacht. Ik was er gewoon en zij zou er ook moeten zijn, maar ze waser niet.’


    Mevrouw Strang, een chaotische vrouw die zich nog geen twee minuten achtereen kon concentreren, wekte de indruk dat alles inhaar omgeving en misschien ook het leven zelf haar te veel was. Hethuisje waarin ze met haar man en drie kinderen woonde, verkeerdein een angstaanjagende staat van wanorde. Papieren en kleren lagendoor elkaar heen; op stoelen lagen stapels kranten en tijdschriften;gebruikte kopjes en glazen stonden naast vazen met dode bloemen;een strijkijzer stond met het rode lichtje aan recht overeind tusseneen kaal brood en een open pakje ketelontkalker.


    Mevrouw Strang zelf, die blijkbaar op het punt had gestaan te gaan strijken, droeg een doorschijnende ochtendjas over een blouse en slip. In haar linkerhand had ze iets van verkreukelde rode stof, misschien een rok of een broek. Zonder haar greep op het kledingstuk te laten verslappen ging ze op de rand van de tafel zitten. Terwijlze het rode kledingstuk nog meer verkreukelde, streek ze met haarrechterhand door haar sliertige rossigblonde haar.


    ‘Ik zal u niet lang ophouden,’ zei Wexford. ‘Ik zie dat u zich klaarmaakt om naar uw werk te gaan.’ Hij kon zijn ogen niet afhouden van dat strijkijzer, dat dichter en dichter bij de ragfijneplooien van haar ochtendjas kwam doordat ze nerveus heen en weerbleef wiebelen. ‘Maar wist Rachel bijvoorbeeld wat voor auto u had?Het merk of de kleur?’


    ‘O, dat weet ik niet. Dat zou ik niet kunnen zeggen.’


    ‘Heeft Caroline u verteld hoe ze eruitziet?’


    ‘Dat zult u haar moeten vragen. Ik kan het me niet herinneren.’ Toen glimlachte ze plotseling. ‘Ik wist dat ze donker haar had. Ikkeek uit naar een meisje met donker haar. En Caroline zei dat ze ergmooi was.’


    ‘Mevrouw Strang, straks schroeit u uw... eh, uw ochtendjas aan dat strijkijzer.’


    ‘O ja? O God. Dank u. Caroline is er niet, ze is naar de universiteit terug. U kunt haar bellen om het te vragen. Of ik kan dat doen. Ik moet deze rok strijken, u moet me excuseren, ik ben al laat...’


    Hij wist genoeg. Rachel wist niet meer van de vrouw die haar een lift zou geven dan dat ze van middelbare leeftijd was en in een autoreed. Iemand was om acht uur langsgekomen en had haar opgepikt,en toen Rachel ‘Mevrouw Strang?’ had gevraagd, had die vrouw jagezegd. Die vrouw had het misverstand in haar voordeel gebruikt.


    Was het dezelfde vrouw die Lizzie Cromwell een lift had aangeboden? En had Lizzie, al ontkende ze het, die lift geaccepteerd? Het zou volkomen verkeerd van hem zijn als hij op grond van deze wilde intuïtieve gedachten tot actie overging. Ze moesten een zoekactie houden, en als Rachel de volgende dag nog niet thuis was, zou hijhaar moeder voor de televisiecamera’s zetten. Maar ze zou thuiskomen. Ze zou dat huis aan Oval Road binnenlopen. Ze zou niet vanstreek zijn, niet drijfnat, ze zou gewoon komen binnenwandelen enzou, als haar moeder over haar hysterische bui heen was, vragenwaar iedereen zich druk om maakte. Of anders zou ze op haar universiteit verschijnen en zou ze daar heel wat uit te leggen hebben.Hij richtte zijn aandacht op zijn post, eerst op het papier dat bovenop lag.


    Als iemand je in een brief met je voornaam aanspreekt en dan ondertekent met ‘de groeten’, mag je gevoeglijk aannemen dat die brief afkomstig is van een goede vriend. Deze uitdraai van een e-mail begon met ‘Beste Reg’ en eindigde met ‘de groeten, Brian’,maar Wexford zou Brian St. George, hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courier, zeker niet tot zijn beste vrienden rekenen. Alleenal die woorden maakten hem argwanend. Geen enkele mededelingdie hij ooit van St. George had gehad, had het politiebeleid ondersteund. Hij had naar dit bericht gekeken zonder zijn leesbril op tezetten en zag eerst alleen maar een glazige vaagheid van dansendelettertjes. Toen besefte hij dat het toch niet lukte, en na een korteaarzeling zette hij zijn bril op en las St. Georges brief.


    


    Beste Reg,


    Het is me ter ore gekomen dat de beruchte pedofiel Henry Thomas Orbe aan het eind van deze week uit de gevangenis zal vrijkomen. Hijwoonde en woont nog steeds in de Muriel Campden Estate in Kingsmarkham en ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat hij van plan isom op 17 april, als hij na negen jaar de gevangenis verlaat, naar dathuis terug te keren. Het huis wordt momenteel bewoond door zijn dochter en haar partner.


    Nu wonen er op de Muriel Campden Estate veel ouders met jonge kinderen, voor wie Orbe een bedreiging moet vormen. Ik ben van plandeze week een hoofdartikel van de Courier aan deze zaak te bestedenom de belanghebbenden op Orbes terugkeer te wijzen. Je zult het ongetwijfeld met me eens zijn dat Orbe een gevaarlijke man is en dat geenkind veilig is zolang hij vrij rondloopt.


    Ik ben benieuwd naar je commentaar. Als de politie van Mid-Sussex me wil meedelen hoe het momenteel met Orbe gesteld is en misschienook hoe bij jullie in het algemeen wordt gedacht over de regelingen dievoor vrijgelaten pedofielen van kracht zijn, zal het me een genoegen zijneen dergelijke verklaring af te drukken.


    Met mijn allerbeste wensen,


    De groeten,


    


    Brian.


    


    Wexford zuchtte. Niet alleen was het een wonder dat St. George hem bij zijn voornaam noemde en zijn e-mail zo vriendschappelijkafsloot, maar het was ook een mysterie waarom de man dat zou willen. De laatste keer dat ze elkaar spraken - over een gijzelneming inverband met plannen voor een rondweg om Kingsmarkham - washij, Wexford, gruwelijk (maar terecht) onbeschoft tegen de hoofdredacteur van de Courier geweest en had hij heel wat grove woordenin ruil gekregen. Het stond wel vast dat St. George iets wilde. Wexfords instemming?


    Hij besloot - erg vlug — niet te antwoorden, want hoe graag hij het ook zou willen, hij kon St. George en de Courier niet tegenhouden. Zonder gerechtelijk bevel mochten ze afdrukken wat ze wilden. Hij probeerde zich Orbe te herinneren, maar er wilde hem alleen maar een krantenfoto van lang gelegen voor ogen komen, eenfoto van een gluiperig gezicht met wijkende kin en een wijkendvoorhoofd. Dat zei niet veel. Op die vergrote politiefoto’s zag iedereen er beroerd uit. De man Orbe was helemaal uit zijn geheugenweggezakt. Nu was het ook zo dat het misdrijf, wat het ook was, nietin het district Kingsmarkham had plaatsgevonden en dat hij, Wexford, niet degene was geweest die hem had gearresteerd.


    Hij vroeg zich net af of hij Orbes dossier op zijn computer kon oproepen, of hij dat mooie blauwe scherm waarover wolken zweefden en vogels vlogen met nuttige informatie kon vullen, toen BarryVine binnenkwam.


    ‘Hoe verloopt het zoeken naar Rachel Holmes?’ vroeg Wexford.


    ‘Niets nieuws,’ antwoordde Vine. ‘Maar ik kwam je iets anders vertellen. Je weet toch dat we een inbraak in een winkel van tweedehands kleren hadden?’


    ‘Ja. Die boetiek First Gear.’


    ‘Nou, we hebben iemand gevonden voor beide inbraken, in de Top Gear en bij die ontwerpster. Je had gelijk toen je zei dat ze eenkind gebruikten om binnen te komen. Een soort Oliver Twistnoemde je het, als ik het me goed herinner. Ik weet niet hoe oudOliver Twist was, ik kan niet zeggen dat ik het boek heb gelezen ofde film heb gezien, maar dit kind is vier.’


    Eerst zei Wexford niets. Orbes gezicht, het gezicht dat hij zich herinnerde, verscheen in een fotolijst in zijn hoofd, en hij vroeg zichaf wat erger was, een klein kind seksueel misbruiken of een kind leren in te breken en te stelen. Het eerste natuurlijk, geen twijfel mogelijk, maar evengoed...


    ‘Je bedoelt dat die schurk — hoe heet hij trouwens?


    ‘Flay. Patrick Flay. Hij woont aan Glebe Road.’


    ‘Dus die Patrick Flay liet een kind van vier door dat raampje klimmen en vertelde hem hoe hij de deur moest openmaken?’


    ‘Niet helemaal,’ zei Vine. ‘Het was een meisje, zijn eigen dochter, en terwijl het de eerste keer een raampje was, geloof ikdat ze de tweede keer door het kattenluikje naar binnen ging.’


    ‘Het kattenluikje?’


    ‘Ja. Dat is een soort luikje met scharnieren aan de bovenkant. De kat duwt het open met zijn kop en...’


    ‘Ik weet wat het is.’ Wexford schudde zijn hoofd, meer van verdriet dan van woede. ‘Voordat die dingen werden uitgevonden, zaagden ze een gat in de deur. Het verhaal gaat dat Isaac Newton eengat voor zijn kat zaagde en dat hij, toen ze jongen kreeg, nog zes gaten zaagde.’


    Vine keek hem verbaasd aan. ‘Hij moet wel achterlijk zijn geweest.’


    ‘Nee hoor. Ze hadden toen nog geen Mensa, maar hij was net zo intelligent als Burden. Hij was een groot natuurkundige en ontdekte onder andere de zwaartekracht. Maar daar gaat het nou juist om,dat erg intelligente mensen in sommige opzichten dom kunnenzijn. Trouwens, ik geloof het niet. Ik vertelde het je alleen om duidelijk te maken dat ik weet wat een kattenluik is. Waar is die Flay?Beneden?’


    ‘Hij heeft zijn advocaat gebeld en die is onderweg.'


    ‘Ik reken erop dat je het meisje niet ook hebt meegenomen?’


    Vine keek een beetje beledigd. ‘Ik heb haar bij haar moeder achtergelaten. Ik heb met haar gepraat.’


    ‘In het bijzijn van haar moeder, hoop ik?’


    ‘Natuurlijk. Moeder beweert dat ze van niets weet, maar het kind - ze heet Kaylee, K-A-Y-L-dubbel-E - zei tegen me dat haar vaderhaar handschoenen liet dragen. Hij zei dat het koud was en dat ze zemoest aanhouden. Ze gingen samen naar de achterkant van eenhuis, waar haar vader haar het deurtje liet zien dat van, ik citeer, “hetpoessie” was, en hij zei dat ze nooit mocht vertellen wat ze deed, dusdat ging ze me niet vertellen. Maar na afloop gaf haar vader haar eenDracula.’


    ‘Wat gaf hij haar?’


    ‘Dat is een soort ijsje,’ zei Vine.


    Ze gingen samen naar beneden. Onderweg vroeg Wexford of de verdwenen kledingstukken waren teruggevonden. Vine moest toegeven van niet. Flay, een man van vijfentwintig die dreadlocks inzijn rossige haar had, al was hij blank en had hij niet veel haar, zataan de tafel in de verhoorkamer te roken en op de komst van zijn advocaat te wachten. Agent Martin Dempsey zat met zijn rug tegen demuur op een stoel bij de deur en keek onbewogen naar de tafelpoten.


    Vine zette de recorder aan en zei: ‘Hoofdinspecteur Wexford en adjunct-inspecteur Vine zijn om vier uur tweeënvijftig de kamerbinnengekomen. Aanwezig zijn ook agent Dempsey en PatrickJohn Flay.’


    ‘Ik zeg geen woord tot mijn advocaat er is,’ zei Flay.


    Wexford zei niets. Hij zat daar nog geen minuut toen Lynn Fancourt de advocaat binnenbracht. Het was een jonge man die Wexford nooit eerder had gezien maar van wie hij wist dat het James Beamish van Proctor, Beamish, Green in Kingsmarkham High Street was. Vine zei in de microfoon dat hij er was en begon aan de ondervraging van Flay, die, toen zijn advocaat eenmaal naast hem zat, zijnnorse houding liet varen en vriendelijk opkeek. Zijn vage glimlachjewerd een hartelijke lach toen Vine hem naar zijn dochter vroeg.


    ‘Dat hebt u meteen al mis. Ze is niet mijn kind, ze is van mijn vrouw. Ik ben haar stiefvader. Mijn vrouw had haar al voordat wegingen samenwonen.’


    ‘U kunt blijkbaar goed met haar opschieten,’ zei Wexford.


    ‘Met Kaylee? Natuurlijk. Ik hou van kinderen.’


    ‘U houdt zoveel van haar dat u haar leert om andermans huis binnen te gaan en dingen te stelen.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei Flay met een brede grijns. ‘Als u gelooft wat een kind van vier, bijna nog een peuter, tegen uzegt, bent u niet goed snik. Ze heeft veel fantasie, onze Kaylee. Zeverzint verhalen. Nou, je zou het ook leugens kunnen noemen. Ikbedoel, ik zou dat nooit doen, ik niet, ik ben erg tolerant, maar erzijn mensen die een kind een draai om de oren zouden geven voorhet soort leugens dat Kaylee vertelt.’


    ‘Dus het is niet zo dat u haar handschoenen liet dragen en door een raampje naar iemands wc en later door een kattenluikje naar iemands kelder liet klimmen?’


    Wexford besefte hoe belachelijk dit alles klonk. Iedere buitenstaander zou bijna hebben gedacht dat Flay er terecht om lachte. Flay keek nu grijnzend en hoofdschuddend Beamish aan.


    ‘U hebt haar niet geleerd het raam open te maken en de dingen van binnen naar buiten door te geven.’


    ‘Nee. Kom nou!’


    ‘Kaylee heeft niet geleerd dat huis binnen te gaan en dingen van de eigenaar te stelen?’


    Beamish sloeg loom zijn ogen op. ‘Mijn cliënt heeft al nee tegen u gezegd, meneer Wexford.’


    Wexford zocht net naar een nieuwe formulering van zijn vragen, toen Lynn Fancourt hem een briefje kwam brengen. Hij keek er nieteens naar, want hij wist zeker dat erin stond dat Rachel Holmes wasteruggekomen, maar hij sprak in de recorder om te zeggen dat hij dekamer uitging en dat Lynn zijn plaats had ingenomen. Buitenvouwde hij het papier open. Er stond niets over Rachel in, maar decommissaris wilde hem zo snel mogelijk over een dringende aangelegenheid spreken. Natuurlijk was het ook nog wat vroeg voor Rachels terugkeer. Als ze op hetzelfde tijdstip terugkwam als LizzieCromwell, zou ze niet voor zes uur in Stowerton zijn. Zodra hij inzijn kamer terug was, belde hij Southby.


    ‘Orbe,’ zei de stem, zoals altijd blaffend met korte zinnetjes. ‘Henry Thomas Orbe. Zegt dat je iets?’


    Zou hij het hebben geweten als hij St. Georges e-mail niet had gehad? Wexford zou nooit hebben gedacht dat hij nog eens redenzou hebben om de hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courierdankbaar te zijn.


    ‘Een pedofiel,’ zei hij prompt. ‘Hij heeft negen jaar gezeten en hij komt vrijdag vrij en dan kom hij hier wonen.’


    ‘Ja.’ Southby klonk een beetje teleurgesteld. ‘Ik wilde je alleen even laten weten dat het plaatselijke sufferdje een groot verhaal overhem gaat brengen. Op vrijdag. Ik hoop dat daar geen moeilijkhedenuit voortkomen.’


    Dus Southby had ook een e-mail van St. George ontvangen. Zou die met Beste Malcolm zijn begonnen? dacht Wexford. Hij startte decomputer op en na een aantal foute commando’s die hem nogalangstaanjagende vermaningen op het scherm opleverden, lukte hethem om het dossier van Henry Thomas Orbe op te roepen.


    ‘Geboren op 20 februari 1928 in South Woodword, Londen E. 18,’ las hij. ‘Derde zoon van George en Annie Orbe in Church-fields, South Woodford. Bezocht de Buckhurst Hill County HighSchool tot zestienjarige leeftijd. In 1949 veroordeeld wegens ontucht, en in 1952 opnieuw. De eerste keer veroordeeld tot tweemaanden gevangenisstraf en de tweede keer tot anderhalf jaar. In1958 wegens ontucht met een minderjarige tot acht jaar gevangenisstraf veroordeeld.’


    Bijna net zo misselijk van de eentonige lijst als van de vunzige aard van de delicten, drukte Wexford op de PAGE DOWN-toets enconstateerde tot zijn genoegen dat die het deed. De toets deed precies wat hij moest doen, en het was zijn ervaring dat je dat van demeeste manoeuvres met computers niet kon zeggen. Maar ditmaalkreeg hij wat hij wilde. Op het scherm verscheen de laatste bladzijde van Orbes droevige lijst. Wexford hield zijn adem even in. Negenjaar geleden was de man wegens doodslag de gevangenis ingegaan,nadat hij in eerste instantie tot vijftien jaar was veroordeeld wegenszijn aandeel in de verkrachting en daaropvolgende dood van eentwaalfjarige jongen.


    Er waren twee andere mannen bij betrokken geweest. Een van hen kreeg dezelfde straf als Orbe en de ander kreeg acht jaar. In het dossierstond niets over Orbes huwelijk of huwelijken en ook niets over eendochter. Wexford realiseerde zich dat Orbe nu een oude man moestzijn, over de zeventig. Zou hij nog een gevaar voor kinderen vormen?Om die vraag te kunnen beantwoorden zou je de man moeten kennen en veel meer over pedofilie moeten weten. Maar één ding wist hijzeker: er was iets mis met een samenleving die zo’n monster, zelfs eenoud en versleten monster, in een huizenblok zette met veel meer kleine kinderen dan alle andere delen van de wijk.


    


    Om negen uur wist hij dat hij het mis had gehad. Rachel Holmes zou niet terugkomen, zoals Lizzie Cromwell had gedaan. Hij voeldezich schuldig, alsof het door hem kwam dat ze niet terug was gekomen. Hij was blij dat hij niemand iets over zijn vermoeden had verteld, behalve Burden dan. Wat hij tegen Burden zei, bleef iets tussenhen alleen. Hij probeerde zijn schuldgevoel te verlichten door voorte stellen de zoekactie na donker te laten voortduren, maar zelfs hijmoest toegeven dat zoiets onmogelijk was, want het was een zwartemaanloze nacht en het regende hard.


    Vine, die hij belde voordat hij naar bed ging, vertelde hem dat hij niets anders had kunnen doen dan Patrick Flay te laten gaan. Omdat hij niet voldoende bewijs had om hem in staat van beschuldiging te stellen, had hij de man moeten vrijlaten. Flay was lachend ingezelschap van zijn advocaat vertrokken. Een tijdlang stond Wexford door het raam van de overloop naar de duisternis te kijken. Hetwas een gewoonte van hem om naar buiten te staren wanneer allesroerloos en geluidloos was, en hij vond het grappig dat Sylvia hetook deed. Misschien kon je een gen erven dat je peinzend naar denachtelijke hemel liet kijken. De regen viel gestaag, aanhoudend,lange zilveren naalden die door het duister prikten. Hij dacht aankoning Lear, die zichzelf verwijten maakte omdat hij te weinig aandacht aan het lot van de daklozen en bezitlozen had geschonken - arme schepsels zonder huis, die het razen van deze genadeloze stormmoeten doorstaan, de vrouwen die Sylvia om hulp vroegen, totslachtoffer gemaakte kinderen als Kaylee Flay, en het vermiste meisje. Maar die was waarschijnlijk dood en lag ergens in een ondergelopen greppel.


    


    Adjunct-inspecteur Vine was van mening dat het mensen als de Flays — en hij maakte geen voorbehouden, zoals Sylvia Fairfax deed- moest worden verboden kinderen te krijgen. Kregen ze in strijdmet de wet toch kinderen, dan zouden die kinderen meteen aanhun ouderlijke macht onttrokken moeten worden. Waar was dewelzijnsstaat goed voor als kinderen niet tegen types als Patrick Flaywerden beschermd? Wat had je aan adoptie en pleegzorg als er geenbeter gebruik van werd gemaakt?


    Hij arriveerde op de begane grond van de helft van een vervallen huis aan Glebe Road en trof zowel Patrick Flay als Kaylees moederthuis aan. Toen hij met het kleine meisje praatte, zat ze op de vlekkerige en gehavende bank tussen hen in geperst, zonder enige mogelijkheid om te ontsnappen. Ze was een kind van gemengd ras, geboren uit een blanke moeder, een vrouw zo blank, sproetig en rossig als Patrick. Maar Kaylee had donkerbruin haar dat in strakkeringetjes op haar hoofd lag, donkerbruine ogen en een licht olijf-bruine huid. Onder haar linkeroog zat een donkerder vlek, eenblauwe plek die daar de vorige keer nog niet zat, en Vine wist dateen van de twee haar op haar gezicht had geslagen. Hij wist dat netzo zeker als wanneer hij er zelf bij was geweest. Misschien had Jackie Flay het gedaan, maar waarschijnlijk was het Patrick geweest, enVine wist ook waarom het meisje was geslagen.


    In zijn woede kon hij eerst geen woord uitbrengen. Zoals hij later aan Wexford vertelde, had hij het nog het ergst gevonden dat hij volkomen machteloos was. Hij kon niets doen.


    ‘Je kunt het maatschappelijk werk in kennis stellen,’ zei Wexford. ‘Er zijn voldoende gronden aanwezig om te dreigen het kind uithuis te plaatsen. Nou, wat is er gebeurd?’


    ‘Kaylee vertelde me dat het niet was gebeurd. Ze is een pienter kind, weet je. Ik bedoel, ze is erg intelligent. Ze zei dat er niets vanwaar was en dat ze het had verzonnen. Met andere woorden, precieswat Flay zei. En hij had het lef om tegen haar te zeggen: “Je weet water met je gebeurt als je leugens vertelt, hè, Kaylee?” En hij grijnsdeop die walgelijke manier van hem.’


    ‘En de moeder?’


    ‘Die zat er alleen maar doodsbang bij, als je weet wat ik bedoel. Ze keek alsof ze alles wel wilde zeggen en doen om aan Flays kant teblijven. Waarschijnlijk heeft zij het meisje vastgehouden terwijl Flayhaar sloeg. Ik weet precies wat hij zei. “Je zegt dat je het nooit hebtgedaan en dat je daar nooit bent geweest - ja? Wil je nog een keerzo’n stomp in je gezicht?”’


    Wexford schudde zijn hoofd. ‘Jackie Flay is misschien net zo goed een slachtoffer. En het ergste is nog dat Flay het kind zal dwingen het nog een keer te doen. Op die manier wordt het een gewoonte voor haar, en al gauw zal ze er niet eens meer over denken ofze de waarheid moet spreken — die arme kleine Olivia Twist.’


    Vine liet zijn sombere houding een beetje varen en vroeg: ‘Hoe is het met hem afgelopen? Met die Oliver Twist?’


    ‘Hij werd gered door een oude heer die door een verbazingwekkend toeval de beste vriend van zijn eigen vader bleek te zijn.’


    ‘Dat zal Kaylee niet overkomen.’


    ‘Waarschijnlijk niet, al denk ik dat ze net zo min weet wie haar familieleden zijn als Oliver.’


    Vine dacht daarover na, drukte zijn lippen op elkaar en knikte. ‘Waarom zou een vrouw met Flay willen trouwen? Als ze al getrouwd zijn. Waarom zou een vrouw met hem willen hokken? Wilze een slachtoffer zijn en haar kind ook tot slachtoffer maken?’


    ‘Als je je gaat afvragen waarom iemand met iemand anders wil trouwen, vis je in troebel water, Barry. Dat is een mysterie. Maar ikdenk niet dat veel mensen uit vrije wil slachtoffer worden, of hetmoeten al masochisten zijn en daar heb je er niet veel van. Mensenwillen nu eenmaal een paar met iemand vormen, een “partner” hebben, zoals ze tegenwoordig zeggen. En de meesten willen liever eenslechte partner dan helemaal geen partner. Dat is de natuur. O ja, jebedoelde toch niet echt dat je je vrouw slaat?’


    ‘Ik? Nou, ja. Dat was maar één keer. Ze sloeg mij en ik sloeg haar terug. Dat is alles wat ik bedoel.’


    


    Wexford had het grootste deel van de ochtend aan Oval Road doorgebracht, waar Rosemary Holmes, die Lizzie Cromwells verhaal kende, misschien ook had geloofd dat haar dochter op dinsdagavond zou terugkomen. Maar Rachel was niet thuisgekomen enRosemary liep nerveus door de kamer heen en weer en liet zich opeen gegeven moment in een fauteuil neerploffen, waar ze meteen intranen uitbarstte. Wexford vroeg zich af waarom hij toch had gedacht dat deze verdwijning een goede afloop zou hebben, alleenomdat die van Lizzie dat had gehad. Gelukkig had dat intuïtieve gevoel hem er niet toe gebracht om van de zoekactie en serieus onderzoek af te zien.


    De zoekers waren weer begonnen toen het licht werd. Ze kamden de verregende velden uit en waren blij met de beschutting van het stille schemerige bos, maar de regen miezerde gestaag door. Karen Malahyde en Lynn Fancourt hadden het onderzoek uitgebreidtot buiten Rachels onmiddellijke vriendenkring. Ze hadden metmedestudenten van haar gesproken. Op dit moment waren ze inBrighton bij de vader van het meisje, Rosemary’s ex-man, en kregente horen dat hij zijn dochter in geen zeven jaar had gezien. MichaelDevonshire, de huisarts uit Flagford, had Rosemary niet alleen meeuit eten genomen maar gaf ook eerlijk toe dat hij het grootste deelvan de nacht bij haar had doorgebracht. Hij had het huis aanRhombus Road de volgende morgen om vijf uur verlaten.


    Rachel werd nu al vier nachten en bijna vier dagen vermist. Met tegenzin besloot Wexford die middag om vijf uur een persconferentie te houden. Met tegenzin, omdat hij wist dat Brian St. George erzou zijn. Op de persconferentie zou Rosemary Holmes een oproepvoor Rachels terugkeer doen. Ze durfde dat niet goed aan en hadaanvankelijk geweigerd. Ze had zichzelf niet goed genoeg ondercontrole, zei ze tegen Wexford, ze zou er een puinhoop van maken.


    ‘Dat geeft niet zo veel,’ zei hij vriendelijk tegen haar. ‘Ik wil niet cynisch overkomen, maar hoe meer emotie u toont en hoe meer...nou, eerlijk gezegd, hoe meer u van streek bent, des te groter is dekans dat er iets uit de oproep voortkomt.’


    ‘Maar het kan ze niet schelen, die kijkers. Ze vinden het alleen maar sensatie.’


    ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn, mevrouw Holmes. Er zijn veel mensen die echt met u meevoelen.’


    En het helpt ook dat je zo aantrekkelijk bent, dacht hij zonder het hardop te zeggen, je mooie jeugdige gezicht en prettige stem,om nog maar te zwijgen van dat figuur en die benen. We leven ineen wereld waarin je met een knap uiterlijk alles kunt bereiken, eenwereld waarin het behoud van de jeugd bovenaan staat. De journalisten zouden betere en langere verhalen schrijven omdat dezevrouw mooi was en een stem als een BBC-nieuwslezeres had. De fotografen zouden meer hun best doen en de cameramannen van detelevisie zouden enthousiaster zijn.


    En zou dat alles Rachel terugbrengen? Dat zou niemand kunnen zeggen.


    Om half vijf werd er een auto gestuurd om Rosemary Holmes op te halen. Het deed Wexford goed dat ze ondanks haar vreselijke bezorgdheid geschikte kleren had uitgekozen, een zwart pakje en eenroze met witte blouse. Ze had haar gezicht opgemaakt voor de camera’s. Haar haar was pas gewassen en haar nagels waren parelig roze geverfd. St. Georges verslaggever keek alsof hij nooit eerder eenpresentabele vrouw had gezien. De camera’s zoomden al op haar invoordat ze tussen Wexford en Burden aan de tafel had plaatsgenomen.


    ‘Kijk eens hierheen, Rosemary!’


    ‘Draai je hoofd een beetje, Rosemary!’


    ‘Dank je, dat is geweldig. Nog eentje, Rosemary, en ik ben klaar.’


    Wexford zette zijn tanden op elkaar. Waarom konden ze haar niet mevrouw Holmes noemen? Dachten ze dat ze, door haar voornaamte gebruiken, haar angst konden verlichten, haar op haar gemakkonden stellen, haar gelukkiger konden maken? Het was een groveonbeschaamdheid.


    Hij luisterde naar haar toen ze met neergeslagen ogen en die diepe, welluidende stem haar oproep deed. ‘Als u mijn... mijn geliefde dochter vasthoudt, alstublieft, laat haar gaan, laat haar bij me terugkomen. Alstublieft, wees ons genadig, ze is het enige dat ik heben ik... Ik ben alles wat zij heeft. Alstublieft. Ze is zo’n aardig en intelligent meisje, ze heeft in haar korte leven nooit iemand kwaad gedaan. Alstublieft, stuurt u haar naar mij terug...’


    En nu kon Rosemary Holmes haar stem niet meer beheersen. Ze barstte in snikken uit, met heftige bewegingen van haar keel, enhaar mooie handen vlogen naar haar gezicht, naar haar huilendeogen. Wexford hielp haar overeind en leidde haar weg. Hij liet theekomen en liet haar met Lynn Fancourt in zijn kamer achter. Burdenzou de rest van de persconferentie afhandelen, ze hadden hem daarniet echt nodig, maar toch ging hij weer naar beneden. Hij was nognet op tijd om iemand, niet de verslaggever van de Courier, opschrille toon te horen vragen of het waar was dat Thomas Orbe devolgende dag vrij zou komen en naar zijn huis aan Oberon Roadzou terugkeren.


    ‘Er worden hier geen vragen beantwoord die niets met de verdwijning van Rachel Holmes te maken hebben,’ snauwde Burden.


    De verslaggever deed of hij het niet hoorde. ‘Komt hij morgen vrij?’


    ‘Nee,’ zei Burden volkomen naar waarheid. Orbe zou niet donderdag maar vrijdag vrijkomen. ‘Hiermee is de persconferentie beëindigd. Dank u zeer, dames en heren.’


    Wexford ging weer naar boven. Hoe zou het zijn om een pedofiel te zijn? Om seks met kleine kinderen te willen? Hij had het gevoeldat wanneer je je dat kon voorstellen - net als wanneer je je konvoorstellen hoe het was om een sadist of necrofiel te zijn - als je jeecht in zo iemand kon verplaatsen, dat je het dan zou begrijpen. Alles begrijpen is alles vergeven, zou veranderd moeten worden in zichkunnen voorstellen is begrijpen, en dan kon dat vergeven wel wegblijven. In het Onze Vader, dat hij in geen veertig jaar in de kerk of ergens anders had opgezegd, stond iets over het vergeven van onzeschulden zoals wij ook onze schuldenaren vergeven. Onze schuldenaren, niet die van andere mensen. Hij kon die vergrijpen tegen anderen niet vergeven, en God, als er een God bestond, zou dat ookniet moeten doen. Misschien zouden gelovige mensen dat blasfemienoemen.


    Op zijn kamer dacht hij erover om naar huis te gaan. Hij kon wel wat van die papieren in zijn dure leren aktetas doen — ook een geschenk van Sheila, liet ze hem en Dora ooit dat soort dingen kopen?Thuis administratie afwerken, verdraaid nog aan toe. De telefoonging, maar hij had absoluut geen zin om op te nemen. Een stem diehij niet herkende, het waren steeds weer anderen, zei: ‘Ik heb eenmevrouw Holmes voor u aan de lijn, meneer.’


    En toen hoorde hij die warme stem die hij amper een halfuur geleden om de terugkeer van haar dochter had horen smeken. ‘Rachel is thuis. Ze was al thuis toen ik terugkwam. Ik ben zo gelukkig, ik kanhet nog steeds niet geloven, maar het is waar, ze is thuis.’
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    Ze was vierentwintig uur te laat, maar ze was teruggekomen. Het deed hem goed dat hij gelijk had gehad, vooral omdat ze blijkbaarongedeerd was, een mooi meisje, lang en slank en met een volmaakte huid en donker glanzend haar. Maar het was duidelijk dat zeabsoluut niet blij was hem en Karen Malahyde te zien. Ze wilde hendaar niet hebben. Als het aan haar had gelegen, dacht Wexford, zoude politie nooit van haar terugkeer op de hoogte zijn gesteld.


    Hij kon bijna in haar hoofd kijken en stelde zich voor dat ze dacht: Ik ga gewoon naar Essex terug en dan kan mijn moeder hetze vertellen als ik weg ben. Ze hebben er niks mee te maken; het zijnmijn eigen zaken. Ze had hen begroet door op luide en norse toonte zeggen dat ze erge hoofdpijn had.


    ‘Je zou naar een dokter moeten gaan,’ zei Wexford. ‘Dat moet je in ieder geval doen.’


    Rachel had een dieprode kleur gekregen. ‘Ik heb geen dokter nodig. Ik heb gewoon hoofdpijn. Niemand heeft me iets gedaan.’


    Het was duidelijk wat ze bedoelde. Maar ze legde het uit en bleef Karen Malahyde daarbij aankijken. ‘Het komt doordat ik eenvrouw ben. Mensen gaan ervan uit dat een vrouw verkracht moetzijn. Nou, dat ben ik niet. Dat zou ik weten.’


    Een erg vreemde opmerking, vond Wexford. Hoe zou ze het niet kunnen weten? Hoe zou iemand het niet kunnen weten? ‘Ben je inenig opzicht mishandeld?’


    ‘Nee. In geen enkel opzicht.’


    Hij verbeeldde zich die smalende ondertoon niet. Ze was typisch zo’n intelligent meisje dat een hoge dunk van zichzelf had. Als zenog jong zijn, manifesteert hun zelfvertrouwen zich in een minachting voor anderen die volgens hen lager op de intelligentieschaalstaan. Mensen die bij de politie werken, zouden in die categorie vallen, dacht hij, en hij moest er bijna om glimlachen.


    ‘Zijn je middelen toegediend? Ik dacht aan een bloedonderzoek.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze op scherpe toon. ‘Ik weet niet wat ze me hebben gegeven. Dat kan ik me niet herinneren. Maar ik wil geenbloedonderzoek. Als u aan aids denkt: ik heb u al verteld dat ik nietverkracht ben.’


    Hij had daar niet aan gedacht. ‘Ik zou graag willen dat je door een dokter werd onderzocht.’


    ‘Dat wil ik niet en dat gebeurt niet.’ Heftig ging ze verder: ‘Ik wil niet naar een dokter en ik wil geen dokter bij me hebben. Ik heb depest aan dokters. Ik wil niks met ze te maken hebben. Als ik zoietsnodig heb, ga ik naar een alternatieve genezer. Chinese geneeskunstof een kruidendokter.’


    ‘Ik denk niet dat je in deze situatie veel aan een kruidendokter zou hebben,’ merkte Wexford droogjes op. Hij dacht aan RosemaryHolmes’ vriendschap met haar dokter. Had Rachel daarom zo’n afkeer van de reguliere geneeskunde? Misschien. ‘Als je zo’n hekel aandokters hebt, kan ik je niet dwingen. Maar zou je ons nu willen vertellen waar je geweest bent?’


    


    Het waren geweldige trapleuningen om van af te glijden, donkerrood mahoniehout dat in meer dan een eeuw tijd gepolijst was door wel honderd handen, waarvan vele met handschoenen, en in de begintijd van de trap ook door een stuk of zes dienstmeisjes. Als eenononderbroken rivier van hout vloeiden de leuningen van de bovenste verdieping naar het souterrain, ononderbroken maar nietmet een consistente helling, want hoewel het grootste deel van detrappen onder een hoek van vijfenveertig graden omhoogging, werden de leuningen boven de bochten heel even bijna verticaal om bijde overlopen weer geleidelijk horizontaal te worden. Het was op detweede overloop dat Sylvia, die moeizaam de treden beklom, eenstap terugging om uit te wijken voor de voet van een kind van eenjaar of zes dat naar beneden kwam vliegen. Hij hield zich met beidehanden vast en schreeuwde zo hard als hij kon. Het leek wel, vondSylvia, of plezier en schreeuwen bij kinderen van onder de zeven automatisch samengingen. Hij had net niet genoeg vaart om over dehorizontale leuning van de overloop naar de volgende schuine leuning te glijden, en daarom zwaaide hij naar Sylvia en riep: ‘Geef meeen duwtje, juf!’


    Zo spraken de kinderen in de Hide haar en Lucy en Griselda meestal aan, alsof ze onderwijzeressen waren. Ze besloot hem nietde les te lezen, maar omdat ze bang was voor een ongeluk, stak zehaar hand uit en gaf ze hem een heel zwak duwtje in het midden vanzijn rug.


    ‘Harder,’ zei hij. ‘Toe dan.’


    Sylvia duwde een beetje harder en het kleine jongetje gleed over het horizontale stuk en schoot met een schreeuw door naar de volgende schuine leuning. Ze keek hem na tot hij bij de volgendebocht was en het stukje verticale leuning veilig passeerde, en gingtoen de laatste trap op. Lucy zat in de hulplijnkamer en de twee telefoons zwegen.


    ‘Ik zit hier toch niet in mijn eentje?’


    ‘Ik ben bang van wel,’ zei Lucy. ‘Jill heeft griep en Davina houdt ermee op. Ze zegt dat ze zich geen onbetaalde baan kan veroorlovenen daar kan ik inkomen.’


    ‘Wat moet ik doen,’ vroeg Sylvia, ‘als beide telefoons tegelijk gaan?’


    ‘Dat gebeurt gelukkig bijna nooit. We zitten hier nou niet bepaald midden in een grote stad. Maar als dat gebeurt, zul je er eentje onder de knop moeten houden. Je moet zelf maar beslissen welke.’


    ‘Als ze hun mobiele telefoons krijgen, komen hier nog veel meer telefoontjes binnen, hè? Al is dat misschien niet iets om over te klagen.’


    Lucy lachte. ‘Nee, dan mogen we niet klagen, maar ik weet wat je bedoelt. Nou, dan laat ik het nu aan jou over.’


    Toen ze weg was, ging Sylvia voor het raam staan en keek ze uit over de tuin en de volgende tuin en de tuinen daarachter, al die grote tuinen met veel struiken en bomen, van elkaar gescheiden doormuren van natuursteen of baksteen, met klimop begroeide schuttingen of cipres- of taxushagen. In geen van de andere tuinen waseen mens te zien, behalve één man die in de verte van de droge dagprofiteerde door zijn gazon te maaien. Het gezoem van de maaierwas nog net te horen. Op het speelterrein van de Hide klauterdentwee peuters onder toezicht van hun moeders op het klimrek, terwijl grotere kinderen zaten te schommelen. Ze zag de trapleuningglijder de tuin in komen. Hij had een voetbal bij zich, rood met witen blauw, die hij op het gras liet vallen en hard tegen de stam vaneen bloeiende kersenboom trapte, zodat er een regen van bloemblaadjes uit de bloesems neerdaalde. Die roze douche stond hemblijkbaar wel aan, want hij schopte de bal opnieuw tegen de boom,nu nog harder, en toen dat het gewenste effect had, liet hij een vanzijn vermaarde schreeuwen horen.


    Ze draaide zich om naar de kamer. Twee van de muren waren beplakt met krantenknipsels die over geweld binnen het huwelijk gingen. Grote zwarte letters, grote grimmige foto’s, een vermagerde vrouw met een blauw oog, een ander met een gespleten lip, een bekende zwarte bokser, lachend met schitterend witte tanden, en eeneven beroemde blanke voetballer met zijn notoire norse blik. Deeerste had zijn vriendin voor de rest van haar leven een rolstoel ingeslagen, de tweede had per ongeluk zijn vrouw gedood toen hij tegen haar hoofd stompte. Op de muur boven de tafel met de telefoons hingen een kalender en een grote kaart waarop bijzonderheden van de vier opvanghuizen in de omgeving te zien waren. Bij elkvan de huizen stond aangegeven of er ruimte was, en zo ja, hoeveel.Op dit moment was er geen ruimte in de Hide in Kingsmarkham enook niet in Myringham, maar het kleinere huis in Sewingbury hadeen vrije kamer en het meest afgelegen huis, een vroeger pension bijLewes, had er twee. Sylvia had alle krantenknipsels aan de muren almeermalen gelezen. Tegenwoordig nam ze een boek mee om te lezen als er geen telefoon was.


    Toen na een kwartier van stilte de telefoon ging, schrok ze ervan. Ze nam op. ‘De Hide. Wat kan ik voor u doen?’


    Een vrouwenstem, beschaafd, zacht, beschroomd, zei: ‘Ik ben niet een van die mishandelde vrouwen, weet u.’


    ‘Mooi,’ zei Sylvia opgewekt. ‘Wilt u me vertellen wat uw probleem is? Neemt u de tijd. Ik heb tijd genoeg. Alles wat u zegt, blijft strikt onder ons.’


    Ze hoorde dat de vrouw diep ademhaalde en de lucht weer liet ontsnappen. Toen sprak de vrouw weer. ‘Ik vroeg me af of u me eenpsychiater kunt aanbevelen.’


    Sylvia was een beetje verrast. ‘Dit is de Hide-hulplijn. Weet u zeker dat u het goede nummer hebt?’


    ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Ik weet wie u bent en ik zou graag willen dat u me een psychiater aanbeveelt. Mijn man zegt dat hij me niet meerzal slaan als ik me door een goede psychiater laat behandelen.’


    


    ‘Er zijn veel dingen die ik niet meer weet,’ zei Rachel Holmes. ‘Dat moet u gewoon accepteren. Ik heb een soort geheugenverlies. Dat isde shock, denk ik.’


    ‘Laten we het dan over de dingen hebben die je wel weet,’ zei Karen Malahyde droogjes. Als dit meisje arrogant ging doen, als zehaar probeerde te kleineren, kon zij, Karen, dat ook. ‘Wil je bij hetbegin beginnen? Zaterdagavond acht uur. Je zou om acht uur doormevrouw Strang worden opgepikt?’


    ‘Dat weet u allemaal al,’ zei het meisje. ‘Dat hoef ik toch niet te herhalen? Ik was te vroeg. De vriend van mijn moeder zou komenen ik wou ze niet in de weg zitten.’ Die laatste opmerking ging gepaard met een rancuneuze blik in de richting van haar moeder. ‘Zovaak kom ik niet thuis, en het minste dat ze kon doen, zou je denken, was dat ze één avond met hém zou opgeven...’


    ‘Maar Rachel,’ protesteerde Rosemary zwakjes, ‘je ging zelf uit, je had tegen me gezegd dat je uitging.’


    ‘O, laat ook maar.’ Rachel wilde verder gaan met het spuien van haar rancune, maar Karen Malahyde onderbrak haar met een snelen nogal kortaf: ‘Zullen we verder gaan met wat je zaterdagavonddeed?’


    ‘Ik ging hier een paar minuten voor acht uur weg.’ Rachel keek nu nors. ‘Ik ging naar de bushalte tegenover de Flag. Het was toenbijna acht uur. Je kunt daar zitten en dat deed ik. Dat lijkt me allemaal toch wel duidelijk?’


    Onwillekeurig herinnerde Wexford zich dat mevrouw Holmes nog geen uur geleden had gezegd dat haar dochter een ‘aardig en intelligent meisje’ was. Intelligent was ze misschien wel. ‘Kende je mevrouw Strang, wist je de kleur en het merk van haar auto?’ vroeg hij.


    Het meisje slaakte een zucht van ergernis, maar nu werd ze tenminste wat minder onredelijk. ‘Ik weet dat ik daarnaar had moeten vragen. Ik had moeten vragen hoe die vrouw eruitzag, maar datdeed ik niet en daar ben ik voor gestraft, nietwaar?’


    ‘Vertel het ons maar,’ zei Wexford rustig.


    ‘Dat doe ik toch? Er stopte een auto. Er zat een vrouw achter het stuur, een vrouw van een jaar of vijftig. Misschien ouder, ik weet hetniet,’ zei ze met de onverschilligheid van een achttienjarige die allemensen boven de vijfendertig even oud vindt. ‘Ze draaide het raampje aan de passagierskant omlaag en ik liep erheen en zei hallo ofzoiets, en dat ik Rachel was, en zij zei: stap in, Rachel, en dat deedik. Ik dacht gewoon dat ze mevrouw Strang was. Daar ging ik zonder meer van uit. Toen ik in de auto zat, zei ze: ik ben Vicky. Maarik wist toch niet hoe mevrouw Strang heette?’


    ‘Mevrouw Strang heet Olga.’


    ‘Jammer dat niemand me dat eerder vertelde. Evengoed,’ zei Rachel met ongewone vriendelijkheid, ‘dat konden ze niet weten, hè?Hoe dan ook, ik noemde haar Vicky en we praatten en ik geloof datik niet goed keek waar we heen reden. Niet dat ik daar veel mee opgeschoten zou zijn. Ik ken die dorpen niet. Ik ben nooit in Framhurst geweest, dus ik zou niet weten waar we heen gingen. Het wasbuiten de stad. Dat weet ik, velden en bossen en zo. Ik praatte methaar, ze wilde alles over me weten...’


    ‘Wat, ze vroeg je om over jezelf te praten?’


    ‘Ja, en je mag wel zeggen dat ik erin trapte. Ik vertelde haar dat mijn ouders gescheiden waren en dat ik bij mijn moeder woonde endat ik in juni negentien werd en dat ik aan de universiteit studeerde - o, en ook allerlei dingen over mijn vriendinnen en wat ik graagdeed en wat mijn hobby’s zijn en zo.’ Ze schoot plotseling in delach, een woedend geluid vol zelfspot. ‘Vicky kon goed luisteren,’zei ze op bittere toon.


    ‘Waar bracht ze je heen?’


    ‘Dat weet ik niet. Er drong niets tot me door. Weet je, ik ging er gewoon van uit dat ze me naar haar huis zou brengen om Carolineop te pikken. Ze praatte over Caroline. Natuurlijk begrijp ik nu datze over Caroline kon praten omdat ik eerst over haar had gesproken.Ik had haar verteld dat we elkaar in het begin van onze studie aanEssex hadden ontmoet en dat we ontdekten dat we bij elkaar in debuurt woonden, en dat Caroline Latijns-Amerikaanse studies deeden dat ik antropologie deed. Ze zei dat Caroline zo goed Spaanssprak omdat ze een jaar in Spanje hadden gewoond toen ze nog eenkind was, en ik zei dat ik dat nooit had geweten, en natuurlijk washet niet waar, het was allemaal verzonnen - maar u begrijpt waaromik haar vertrouwde, nietwaar?’


    ‘Wat gebeurde er toen jullie aankwamen op de plaats waar jullie heen gingen?’


    Rachel zuchtte. ‘Ik wou dat ik u kon vertellen waar het was, dat ik u het huis kon beschrijven, maar dat kan ik niet. Ik kan me vaagiets herinneren van shingles op de voorkant van het huis en een spar - nou ja, een soort kerstboom — maar dat is alles. Ik keek niet, ikwist op dat moment niet dat ik het zou moeten onthouden. Vickymaakte de voordeur open en we gingen naar binnen en ze riep “Caroline!”, alsof Caroline zich ergens aan het opmaken was of zoiets.Allemachtig, ze kon zo goed acteren dat ik zou zweren dat ik Caroline antwoord hoorde geven.’ Ze keek haar moeder aan. ‘Kun je watwater voor me halen?’


    Rosemary Holmes schoot uit haar stoel. Nu ze haar dochter terug had, was ze maar al te graag bereid om bevelen op te volgen. Karen deed haar best om niets van haar afkeuring te laten blijken, toen Rosemary met een fles Perrier en een groot glas met ijsblokjes kwamterugrennen. Rachel nam het water zonder een woord van dankaan, liet het ijs in een asbak vallen en vulde het glas met water.


    ‘Zal ik dan maar verder gaan?’


    ‘Graag,’ zei Wexford.


    ‘Vicky nodigde me uit te gaan zitten, en dat deed ik, en ze bood me iets te drinken aan en ik zei ja. Dat was een grote fout, maar datwist ik niet.’


    ‘Hoe groot was die fout?’ vroeg Karen.


    ‘Ze deed er iets in. Ze moet...’


    ‘O, Rachel...!’ Dat was een jammerkreet van Rosemary Holmes, een kreet vol angst.


    ‘Ik heb je gezegd dat ze niets met me hebben gedaan!’ Rachel schreeuwde bijna. ‘In elk geval niet wat jij bedoelt. Je hoeft je niet zodruk te maken.’ Blijkbaar merkte ze welk effect haar woede op detwee rechercheurs had, dat ze hun best deden om hun afkeuringverborgen te houden, en ze dempte haar stem. ‘Ik vroeg om wodkamet tonic of limonade of zoiets, en ze kwam het brengen,’ zei ze. ‘Zewilde zelf niets hebben, want ze zou Caroline en mij naar de RottenCarrot rijden. O ja, ik had haar verteld waar we heen gingen, ze kongeen gedachten lezen. Mijn drankje smaakte als een normale wodka met tonic en het had ook geen rare uitwerking, tenminste niet inhet begin.


    Ik vroeg me wel af waar Caroline toch bleef. Ik zat daar al tien minuten. We zouden om half negen in de Rotten Carrot moeten zijn en dat was het al geweest. Vicky bood me nog iets te drinken aan -“Je glas verversen”, noemde ze het - maar ik wilde niet, want ik begon me een beetje wazig te voelen. En toen kwam er een man de kamer binnen. Eerst dacht ik dat het Carolines broer moest zijn, alzou hij daar te oud voor zijn geweest. Hij was een jaar of dertig, eenmager klein mannetje met lijpe ogen.’


    Wat bedoel je met lijp?’


    Eerst dacht Karen dat Rachel tegen haar zou schreeuwen dat ze in een woordenboek moest kijken, zo minachtend was haar blik, maarze slaakte alleen weer een zucht van ergernis. ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Indringend maar toch ook dof. Als stenen. Hij had nogal een hogestem en hij keek je niet aan als hij praatte.’ Ze dronk iets van haarmineraalwater en zette het glas neer. ‘En wat daarna gebeurde, weetik niet meer. Ik weet niet meer wat er gebeurde tot aan het middenvan de volgende dag, het midden van zondag.’


    ‘O, Rachel!’ riep Rosemary Holmes opnieuw uit.


    ‘O, Rachel,’ zei haar dochter haar spottend na. ‘Ik heb je gezegd dat ik weet dat ik niet ben... aangeraakt. Wat oma “aangerand” zou noemen.’ Ze keek Wexford aan alsof ze hem ook tot de oma-categorie rekende. ‘Ik lag op een bed en Vicky - ik weet zeker dat het Vicky wasen niet hij - had mijn spijkerbroek en mijn sweater uitgetrokken. Iklag in mijn shirt en mijn beha en slipje en niemand had iets andersmet me gedaan. Ja? Is dat duidelijk? Vicky bracht me een kop thee enzei dat ik moest opstaan en me moest wassen en aankleden.’ Ze aarzelde. ‘En dat deed ik,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik protesteerde, ik zei, waarben ik, breng me naar huis, maar toen ik zag dat ik onmogelijk konontsnappen - ze had me opgesloten en wilde me pas vrijlaten als ikeen bad had genomen - deed ik gewoon wat ze zei. Ik dacht dat ikdaar eerder weg zou komen als ik schoon en aangekleed was.


    Vicky had mijn spijkerbroek weggehaald en me een shirt gegeven, een nogal lang soort shirt, een afschuwelijk ding, maar ik was niet van plan om in mijn ondergoed naar buiten te gaan, en dustrok ik het aan en ging ik de kamer uit, en toen was hij er, ze noemde hem Jerry, en ze zei tegen me dat ik het middageten moest klaarmaken...’


    ‘Ze zei tegen jou dat je het middageten moest klaarmaken?’ zei Wexford op neutrale toon. Het ongeloof stond op zijn gezicht te lezen.


    ‘Ik moest het middageten klaarmaken en de tafel afruimen en afwassen. “Doe niet zo belachelijk,” zei ik. Ik zei dat ik naar huis zou gaan, dat ze me onmiddellijk naar huis moest brengen. Ik wist dathet een misdrijf is om iemand weg te halen en tegen haar wil op tesluiten en dat zei ik tegen ze en Vicky zei “Jammer” of zoiets. Ik probeerde naar de buitendeur te rennen - of beter gezegd, ik rende naarde buitendeur, maar die zat met drie sloten op slot, en dus probeerde ik een raam, maar alle ramen zaten op slot en ik denk dat ze ooknog dubbele beglazing hadden. Ik heb u nog niet verteld dat ik meberoerd voelde, alsof ik een zware kater had, afschuwelijke koppijnen beven en huiveren. En dus deed ik op het eind gewoon wat ze zei.Ik vroeg of ik eerst twee paracetamols mocht hebben en ze gaf metwee capsules. Ik zag dat ze ze uit het paracetamoldoosje haalde, dusik wist dat ze goed waren.’


    Ze lachte datzelfde bittere lachje. ‘En toen schilde ik wat aardappelen en waste ik een bloemkool - ik kan niet zo goed koken, ik heb dat nooit hoeven doen.’ Rachel keek haar moeder verwijtend aan,zoals ze haar vroeger moest hebben aangekeken als Rosemary aarzelend opmerkte dat het misschien tijd werd dat ze een ei leerde kokenof een stukje vlees leerde braden. ‘Ze keken de hele tijd naar me, Vicky en Jerry. Hoe dan ook, we aten het middageten en daarna deed ikde afwas. Toen zei Vicky dat ik de stofzuiger moest pakken en deslaapkamers moest zuigen, maar niet haar slaapkamer, die zat op slot.Ik zei: “Als ik dat doe, mag ik dan naar huis?” en Vicky zei: “We zullen zien.” En dus maakte ik de slaapkamers schoon en toen ik terugkwam, gaf ze me een grote stapel sokken van Jerry en zei ze dat ik diemoest stoppen — “mazen”, zei ze, en ik wist niet wat dat betekende...’


    ‘Rachel,’ zei Wexford. Hij viel haar in de rede, want hij hield het niet meer uit. ‘Heb je ooit een boek van Josephine Tey gelezen datDe heksen van Milford heet?’


    Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat?’


    ‘Het gaat over een meisje dat twee vrouwen ervan beschuldigt dat ze haar hebben gekidnapt en gedwongen om hun huishouden tedoen. Die beschuldiging is vals. In werkelijkheid is ze bij een mangeweest die ze in een hotel heeft opgepikt. Dat boek komt soms opeindexamenlijsten voor.’


    Rachels gezicht werd dieprood. Hij had bijna nooit iemand zo intens zien blozen. Maar hij wist dat mensen niet alleen blozen omdat ze zich schamen of zich schuldig voelen. Het bloed stroomt netzo goed naar ons gezicht als iemand zegt dat we liegen.


    ‘Heb je het gelezen?’ vroeg hij, ditmaal wat zachter.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Nou?’


    Rachel sprak met een hoge stem, op het hysterische af. ‘U kwam hier en... en wilde dat ik met u praatte en ik zei ja. Ik zei dat ik u alles zou vertellen. En nu ik... Nu ik dat doe... Nu gelooft u me niet!U beschuldigt me ervan dat ik het uit een boek heb gehaald!’


    ‘Heb je zijn sokken gestopt?’ vroeg Karen, die zich moest inhouden om niet in lachen uit te barsten.


    ‘Nee, want dat kan ik niet! Ik weet niet hoe dat moet! In plaats daarvan maakte ik het avondeten en stopte ik mijn spijkerbroek enshirt in de wasmachine en deed ik de afwas, en al die tijd zei die Jerry geen woord tegen me. Hij keek alleen maar naar me. Waaromwilt u me niet geloven?’


    ‘Ga verder,’ zei Wexford.


    ‘Niet als die vrouw me gaat uitlachen.’


    ‘Ik lach niet,’ zei Karen. ‘Je moet het zelf toch ook wel heel raar hebben gevonden dat ze probeerden je zijn sokken te laten stoppen.Heb je geprobeerd te ontsnappen?’


    ‘Ze hadden geen telefoon, tenminste, ik zag nergens een toestel. Ik heb alle ramen geprobeerd. Ik probeerde iemands aandacht tetrekken, maar er was niemand, het was gewoon een landweg. Er reden auto’s voorbij, maar de bestuurders konden me niet zien. Ikstond ’s nachts op, maar Vicky had de deur van mijn slaapkamer opslot gedaan. Ik had het raam kunnen breken, als ik het echt had geprobeerd, maar er zaten tralies aan de buitenkant.’


    ‘Was het een bungalow?’


    ‘Nee — ja, alleen begane grond, ja. Maar groot, veel kamers. Op maandag voelde ik me beter; mijn hoofdpijn was minder geworden.Vicky liet me vroeg opstaan en zei tegen me dat ik de koelkast moestontdooien en de oven moest schoonmaken. Daarna moest ik Jerryzijn ontbijt op bed brengen. Dat was de enige keer dat Vicky meaanraakte. Ze schudde me wakker en sloeg met haar vlakke hand opmijn gezicht. Ik had... Niemand had me ooit eerder geslagen. Ikwist niet wat ik moest doen, ik weet niet hoe je tegen mensen moetvechten. Het was een hele schok, die klap in mijn gezicht. Ik brachtJerry zijn ontbijt op een dienblad. Het was ontbijtpap met toast enhoning en een sinaasappel. Hij zat in een gestreepte pyjama rechtopin bed, nam het dienblad aan en zei: “Dank je.” Dat was de enigekeer dat hij tegen me sprak, al sprak hij wel tegen Vicky.'


    Blijkbaar had Rachel haar terughoudendheid laten varen. Ze was nu spraakzaam en gooide het er allemaal uit. ‘Ik deed de hele daghuishoudelijk werk en ik maakte het eten klaar. Ik dacht dat als ikdat deed, ze me zouden laten gaan. Ik had genoeg te eten en Vickybood me drankjes aan, maar die wilde ik niet, want ik was bang datze er weer mee had geknoeid. Maar ik deed iets stoms. Op dinsdagbegon ik me beroerd te voelen, ik moest ongesteld worden, en ikvroeg Vicky om een paracetamol en toen kwam ze weer met datdoosje. Maar ze had er iets mee gedaan, ze had capsules met datmiddeltje van haar door het plastic gedrukt, opdat de foliesluitingniet verbroken werd. En daar trapte ik in. Ik nam er twee en ze hadden hetzelfde effect als de eerste, alleen erger, en ik weet niet wat ikde rest van de dag deed. Ik kan me niets herinneren. Misschien hebik huishoudelijk werk gedaan, of wat gegeten, ik weet het niet, maartoen ik wakker werd, was het vandaag midden op de dag en lag ikdaar...’ Ze keek aarzelend in Wexfords richting. ‘Nou, ik was er nietbest aan toe, en er lag een pakje Tampax naast me, en ook mijn spijkerbroek en mijn sweater.


    Ik voelde me ellendig, maar Vicky liet me mijn lakens wassen. Ze hing ze zelf aan de lijn; ze wilde me niet buiten laten. En toen, omeen uur of zes, zei ze dat ik naar huis kon gaan. Ik had zo’n kater datik bijna niets kon zien. Jerry was er niet. Vicky haalde de voordeurvan het slot en bracht me naar de auto, dezelfde waar we ook meegekomen waren. Ik had toen weg kunnen lopen, maar ik voelde mezo beroerd en het leek me ook zinloos. Ik liet me door haar terugbrengen en ze zette me af op de plaats waar ze me had opgepikt.’


    Het was niet Wexford of Karen Malahyde die Rachel uiteindelijk overhaalde om naar een dokter te gaan, maar Lynn Fancourt, die dejuiste snaar bij haar wist te beroeren of een vonk van genegenheidkon laten overslaan. Misschien kwam het alleen doordat Lynn minder in leeftijd met haar verschilde. Maar niet die Devonshire, zei ze,en ze trok een gezicht alsof ze iets vies rook. En dus was het dokterAkanda bij wie ze kwam. Na enig gemopper en tegenstribbelen lietze hem bloed prikken en in haar ogen en haar keel kijken.


    ‘Ik denk dat ze haar Rohypnol hebben gegeven,’ zei Wexford. ‘Akande vond daar geen spoor van, maar het is nagenoeg onnaspeurbaar en inmiddels zou het al uit haar lichaam verdwenen zijn.’Burden trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat het spul dat ze de verkrachtingsdrug noemen? Je ruikt het niet, je proeft het niet, maarals het in een drankje wordt toegediend, verdooft het je, en de volgende dag heb je een enorme kater maar weet je niet meer wat ermet je gebeurd is.’


    ‘Min of meer.’


    ‘Dan gaan we na wie hier in de buurt Rohypnol voorgeschreven hebben gekregen. Klaar is Kees.’


    ‘Niet helemaal,’ zei Wexford. ‘Rohypnol is tegenwoordig alleen op recept verkrijgbaar, maar tot voor kort kon je het zonder receptkopen. Iedereen kon het kopen.’


    Burden, die op en neer had gelopen, al was het niet zozeer ijsberen als wel peinzend slenteren geweest, ging op de rand van Wexfords bureau zitten. ‘Hoeveel van dat verhaal van haar geloven we? Ik bedoel, is het niet net zo goed een ratjetoe van leugens als LizzieCromwells verhaal?’


    Wexford dacht na. In het begin had hij het niet geloofd. Dat kwam vooral door de sterke overeenkomsten met het verhaal vanDe heksen van Milford, een favoriet boek van hem, maar toen Rachel doorging, was hij geleidelijk aan zijn eigen ongeloof gaan twijfelen. En nu kon hij het half geloven. Dat een vrouw van middelbare leeftijd Rachel naar een huis ergens buiten de stad had gebracht, wilde er bij hem wel in. En dat haar een middel was toegediend en dat ze was opgesloten - dat alles was mogelijk. Maar diezwijgende Jerry met zijn doffe ogen en dat Rachel gedwongen werdeten te koken en huishoudelijk werk te doen, en vooral dat ze desokken van die man moest stoppen - dat moest door haar verzonnen zijn.


    ‘Wat is een ratjetoe eigenlijk?’ vroeg hij, niet erg ter zake.


    ‘God mag het weten. Het is maar een woord. Ik weet niet wat het oorspronkelijk betekent. Wat ben je toch pedant. Je had hoogleraarin Oxford moeten worden.’


    ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben,’ zei Wexford weemoedig.


    ‘Je hebt het over een web van leugens — nou ja, jij niet maar ik misschien wel. Nou, ik neem aan dat een ratjetoe van leugens netzoiets is, een soort samenweefsel van verzinsels.’


    Wexford zag dat hij opnieuw heen en weer begon te lopen en zich bij het raam posteerde waar plotseling een hagelbui tegenaan sloeg.‘Ze heeft die twee mensen nogal omslachtig beschreven,’ zei hij. ‘Devrouw was in de vijftig, had grijs haar en blauwe ogen, droeg eentrouwring, was te dik - maar voor die meisjes is iedereen te dik.’Wexford trok zijn buik in, zoals mensen altijd doen wanneer ze hetover dikheid of slankheid bij anderen hebben. ‘De man was een jaarof dertig, klein, ze zegt ongeveer een meter zestig, met donker uitgedund haar en dan die doffe ogen. Ze blijft bij die signalementen,ze heeft ze twee keer tegen mij herhaald en ze heeft Lynn dezelfdesignalementen gegeven. Ik geloof daarin.’


    Burden, die blijkbaar gefascineerd werd door de hagelstenen die tegen de ruit sloegen, keek niet om. ‘Maakt het iets uit? Er is geenkwaad geschied. Ze is niet gewond. Waarschijnlijk was het wel goedvoor haar om eten te koken en het huis schoon te maken en zo. Hetverwende kleine nest.’


    ‘Jij weet wel beter, Mike. Ik hoef je niet te vertellen dat het een heel ernstig misdrijf is om mensen te kidnappen en tegen hun wilvast te houden. Om nog maar te zwijgen van het toedienen van eenverdovend middel. En dat is nu met twee jonge vrouwen gebeurd. Het is wederrechtelijke vrijheidsberoving. Natuurlijk maakt dat iets uit.’


    ‘Goed. Daar zit wat in. Je bedoelt dat je denkt dat die Vicky ook Lizzie heeft ontvoerd?’


    ‘Weet je nog dat ze het over een vrouw had die haar een lift aanbood die ze niet accepteerde? Nou, ik denk dat ze hem wel accepteerde en dat ze ook naar dat huis is gebracht, voor hetzelfde doel, wat dat dan ook moge zijn.’


    ‘De vrouw en de man waren moeder en zoon?’


    ‘Dat weet ik niet. Het is mogelijk.’ Wexford dacht aan de vreemde relaties waarop hij in zijn werk stuitte, de bizarre combinaties van totaal verschillende mensen, van jong en oud. Daarom voelde hij erniets voor om snelle conclusies te trekken. ‘Waar sta je toch naar tekijken?’ vroeg hij. ‘Heb je nog nooit hagelstenen gezien?’


    ‘Kom eens kijken.’


    Wexford stond op. Door het drijfnatte raam zag hij twee mensen die in een winkelportiek voor de regen schuilden. Ze droegen allebei een sandwichbord, dat van de vrouw in de vorm van een kleinmeisje, dat van de man in de vorm van een jongetje. De gezichten,het haar en de kleren waren erg realistisch geschilderd, en op eenvan de borden stond: Red Onze Kinderen, en op het andere: PedofielEruit. De hagelbui hield even plotseling op als hij begonnen was, ende twee mensen stapten het trottoir op en staken de weg over, waarbij ze hun handen omhoog hielden om het verkeer tot stoppen tebrengen. Zonder zich iets van de claxonnerende en schreeuwendeautomobilisten aan te trekken bereikten ze de kant van het politiebureau. Ze bleven staan om omhoog te kijken naar de ramen.


    Wexford wreef over de damp die door zijn adem op de ruit was achtergebleven. ‘Die man is Colin Crowne,’ zei hij. ‘Ik ken de naamvan die vrouw niet, maar ze komt ook uit de Muriel Campden Estate. Oberon Road, geloof ik.’


    ‘Waar Orbe morgen thuiskomt,’ zei Burden fatalistisch. ‘Zullen we daarheen gaan en twee vliegen in één klap slaan?’


    ‘Eerst even met die twee praten.’


    Maar toen ze op het voorplein kwamen, waren de twee mensen en hun kindvormige borden verdwenen.


    


    Om duistere redenen was de Muriel Campden Estate zo ontworpen dat geen enkel huis zich recht tegenover een ander huis bevond. Alle huizen keken vanaf de binnenkant van een driehoek op de vierkante toren in het midden uit. Rond dat gebouw was aan alle ramenop de tweede verdieping, ter hoogte van de slaapkamers van de huizen, een spandoek gehangen met in rode en zwarte verf dezelfde opschriften als op de sandwichborden. Het spandoek hing als een riemom het flatgebouw en ging er bijna helemaal omheen. Het bevatteeen mededeling voor eenieder die uit een raam keek of voorbijkwam: Pedofiel Eruit. Blijf Van Onze Kinderen Vandaan. De tweemensen met de sandwichborden waren nergens te bekennen.


    Op de verhoogde bloembedden aan de voet van de torenflat had de hagel de tulpen doodgeslagen. Oranje en groen gestreept, metvederzachte randen, lagen ze gebroken en geplet op de lichte krijtachtige bodem. En de roze bloeiende straatbomen, kers en prunus,hadden in de razende hagelstorm in één keer al hun bloemblaadjeslaten vallen. De trottoirs waren glibberig van die blaadjes, die als parelmoer glansden in de stralende zon die plotseling tevoorschijn wasgekomen. In de verte, voorbij die donkere huizen met hun antracietgrijze muren en daken, schitterden de groene weilanden zo feldat het pijn aan de ogen deed.


    Wexford drukte op de bel van 16 Oberon Road. Toen hij daar op de stoep stond, hoefde hij alleen maar om te kijken en dat spandoek, zo’n twintig meter van hem vandaan, kwam met volle krachtop hem af. Maar dat zou overal in de driehoek zo zijn. Daar haddende actievoerders wel voor gezorgd. Maar het was een kwestie van opzet en zorgvuldig uitmikken dat hier, op dit punt, het woord ‘Pedofiel’ het duidelijkst te zien was.


    De vrouw die de deur opendeed, leek zestig maar was waarschijnlijk veertig. Ze zag eruit als iemand die nooit enige zorg aan zichzelf had besteed, een vrouw die nooit had gehoord van de mogelijkheid om je nagels te vijlen en schoon te maken, je haar te wassen, naar een tandarts te gaan, je kleren te strijken en lekker te ruiken. Haar gezicht was vettig en haar haar, dat met een elastiekje naarachteren werd gehouden, had dezelfde dof antracietgrijze kleur alsde bouwmaterialen van het huis waarin ze woonde. Ze droeg eenjurk die een ceintuur had moeten hebben maar er geen had en diewaarschijnlijk, gezien de vorm en stijl, een afdankertje van haargrootmoeder was geweest. Verder droeg ze gerimpelde bruine kousen en slippers. Haar stank, zei Burden later, leek sterk op wat opmarktdagen uit de hamburgerkraam in Queen Street kwam. Haartanden - maar hij zei dat hij zich haar tanden niet wilde herinneren,hij wilde ze meteen uit zijn hoofd zetten.


    ‘Mevrouw Orbe?’ zei Wexford. ‘Mevrouw Suzanne Orbe?’


    ‘Dat ben ik. Wat wilt u?’


    ‘Hoofdinspecteur Wexford en inspecteur Burden, politie Kingsmarkham. Mogen we even binnenkomen?’


    Ze ging een stap terug en gooide, toen ze binnen waren, de deur hard dicht. ‘Heb ik nog niet genoeg rottigheid,’ vroeg ze aan niemand in het bijzonder, ‘met dat tuig daarbuiten?’


    In de huiskamer zat een man naar het televisiescherm te staren. Hij schonk geen enkele aandacht aan de nieuwkomers. Wat hembetrof, kon Suzanne Orbe net zo goed in haar eentje zijn binnengekomen, of kon er zelfs niemand zijn binnengekomen.


    ‘U verwacht dat uw vader hier vrijdag thuiskomt - dat is dus morgen?’ vroeg Wexford.


    ‘Ik denk het,’ zei ze. ‘Hij kan nergens anders heen, de ouwe viezerik.’


    Die opmerking drong door tot de man aan de andere kant van de kamer. Hij nam zijn blik van het scherm weg en keek in hun richting. Suzanne Orbe stelde hem min of meer voor. ‘Dat is mijn verloofde.’


    Geen van beide politiemannen sprak tegen hem. ‘We verwachten geen moeilijkheden,’ zei Burden met een zekerheid die hij helemaalniet voelde, ‘maar ik geef u dit nummer.’ Hij schreef het op en gafhet aan haar. ‘En als het moet, kunt u met mij spreken. InspecteurBurden. B-u-r-d-e-n - hebt u dat?’


    Ze knikte. Blijkbaar was ze haar loyaliteit ten opzichte van haar vader vergeten, of misschien had Wexford haar toon verkeerd geïnterpreteerd. In ieder geval maakte ze een geluid van ergernis, een‘huh’-geluid en hief haar blik ten hemel. De man aan de andere kantvan de kamer sprak.


    ‘Zo is het, meid,’ zei hij, en met een stem zo venijnig en kwaadaardig dat Wexford ervan huiverde, voegde hij eraan toe: ‘Kerels als hij moesten ze in de gaskamer zetten. Of op de stoel.’


    Buiten, in de relatief gezonde lucht, merkte Burden op dat Suzanne Orbes ‘verloofde’ waarschijnlijk helemaal niet wist dat in Engeland de doodstraf al meer dan dertig jaar geleden was afgeschaft. Alles wat hij van het leven wist, had hij van de televisie, en hij had zoveel Amerikaanse series gezien dat hij geloofde dat de gaskamer en deelektrische stoel ook in Engeland nog tot de reële opties behoorden.


    ‘Zolang hij en zij die verrekte Orbe maar niet aan het gepeupel uitleveren,’ zei Wexford.


    ‘Je maakt een grapje, hoop ik,’ zei Burden ernstig.


    ‘Ik hoop het. Er is geen gepeupel, er is alleen een spandoek. We moeten het van de zonnige kant bekijken.’


    Wexford keek om zich heen. De zon was aan het zakken, maar het was nog licht en de hemel was blauw, met voortjagende wolken. Hetgrote spandoek flapperde in de bries. In twee van de tuinen maaidenmannen die er beschaafd en fatsoenlijk uitzagen, hun gazon. ‘Het ishier niet erg mooi,’ zei hij, ‘maar erg lelijk is het ook niet, hè? Het ishier comfortabel en landelijk, de lucht is zuiver, en het mag dan nietmet wijn te vergelijken zijn, maar toch wel met het beste mineraalwater. Er is geen vandalisme, of erg weinig. Als de gemeente bomenplant, worden ze niet uit de grond getrokken. De tulpen worden verwoest door hagel, niet door mensen. Heel wat anders dan de wijkenin de binnensteden waar je over leest, vind je niet? Die wijken waaroude mensen doodsbang zijn en helemaal niet meer naar buiten durven, waar bendes over de trottoirs zwerven en de bewoners in drugshandelen.’


    ‘Ja. Wat wil je daar nou mee zeggen?’


    ‘Alleen dat... Laten we hopen dat het zo blijft. En zullen we nu eens op bezoek gaan bij de familie Crowne?’


    


    Zoals onvermijdelijk was, kon je ook vanuit deze voorkamer het spandoek zien. Lizzie Cromwell zat er voor het raam naar te kijken,alsof ze verwachtte dat het ieder moment van vorm kon veranderen,naar beneden kon vallen of gezelschap zou krijgen van nog opruiender materiaal. Wexford, die zich niet door de rokerige atmosfeerliet afschrikken, en ook niet door Debbie Crownes grimmige gezicht en haar hoofd vol verhitte krulspelden, trok een stoel naastLizzie en vertelde haar wat er op die zaterdag, twee weken geleden,in werkelijkheid was gebeurd.


    ‘Toen je twintig minuten op de bus had gewacht, accepteerde je een lift van een vrouw in een witte auto. Ze reed je naar een huisbuiten de stad. Er was daar een man. Zij heette Vicky en hij heetteJerry. Ze gaven je iets te drinken waardoor je slaperig werd en waardoor je veel vergat van wat je overkwam. Zo is het toch, Lizzie?’


    Ze keek hem aan. Het viel hem op dat ze er erg gezond uitzag, met een frisse blos op haar gezicht en een heldere, wetende blik inhaar ogen. ‘Ik mag het niet zeggen.’


    ‘Wie zei dat je het niet mocht zeggen? De vrouw die je meenam? Die man, die Jerry?’ Lizzie kreeg niet de kans om antwoord te geven. Debbie Crowne kwam op Wexford en haar dochter af. Plotseling rook hij een sterke geur van oververhit haar. Hij zag dat ze beefde.


    ‘Wat is er, mevrouw Crowne?’


    ‘Ik zal u vertellen wat er is. Ze is zwanger, dat is er. Hij heeft mijn dochter zwanger gemaakt.’
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    Het eerste dat in Wexford opkwam, was: ‘Dat is nu nog niet te zeggen. Het is minder dan veertien dagen geleden.’


    ‘Waar hebt u geleefd?’ vroeg Debbie Crowne grof. ‘Op de maan? Ik heb een test gedaan. Een zwangerschapstest die je zelf thuis kuntdoen, voor het geval u niet weet dat zoiets bestaat. En ik heb dat gedaan en ze is zwanger. Als ik het vorige week had gedaan, zou ik hetook hebben geweten. En wat ik nu graag zou willen weten, is wat ueraan gaat doen.’


    ‘We zouden misschien eerder iets kunnen doen,’ zei Burden, ‘als Lizzie ons de waarheid vertelde over wat haar is overkomen.’


    ‘Ze is bang, hè? Hij heeft haar verkracht en ze is bang voor wat hij zou kunnen doen.’


    Bij het woord ‘verkracht’ gingen Lizzies oogleden snel op en neer. Het was of iets heets of een erg fel licht plotseling heel dicht bij haargezicht was gebracht. Haar hoofd ging met een ruk naar achteren.


    ‘Heb je veel geslapen toen je daar was, Lizzie?’ vroeg Wexford. ‘Hebben ze je iets te drinken gegeven om je te laten slapen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik mag het niet zeggen. Als ik het zeg, word ik gestraft.’


    Burden keek Colin Crowne aan, die net de kamer was binnengekomen. ‘Je wordt niet gestraft, Lizzie. Niemand zal je straffen. Als je ons over hen vertelt, en over het huis waar je naartoe ging, en waarhet was, worden ze gearresteerd en gestraft. Dat begrijp je toch wel?’


    Plotseling schreeuwde Debbie Crowne: ‘Laat haar met rust! Het is niet goed om haar in haar conditie zo te koeioneren. Ze kan weleen miskraam krijgen!’


    Dat zou misschien de beste oplossing zijn, dacht Wexford, maar hij nam zichzelf die gevoelloosheid meteen kwalijk. ‘Niemandkoeioneert Lizzie,’ begon hij, maar verder kwam hij niet, want Lizzie onderbrak hem en hij vergat dat hij ooit had gedacht dat ze een gedwee meisje was, een meisje dat niet gauw in opstand zou komen.


    ‘Nee, dat gebeurt niet, ik krijg geen miskraam. Ik wil mijn baby hebben, ik wil mijn baby. En dan kan ik hier weg en krijg ik een eigen woning en woon ik daar met mijn baby. Ik kan weg van jou enhém en dan heb ik mijn eigen woning en dan ben ik... Dan ben ikgelukkig!’ Haar gezicht trok zich helemaal samen en ze barstte intranen uit.


    ‘Kijk nou eens wat u hebt gedaan,’ zei Debbie Crowne. ‘Wat een onzin. Ze wil haar baby! Ze had de morning-afterpil moeten hebben. Als ze de morning-afterpil had genomen op de dag dat ze terugkwam...’


    ‘Zou ze nou niet in de stront zitten,’ vulde Colin Crowne aan.


    


    ‘Ratjetoe,’ zei Wexford de volgende morgen. ‘Ik heb het in het woordenboek opgezocht. Oorspronkelijk is het door elkaar gestampt voedsel van soldaten, en het komt van het Franse ratatouille.Interessant, vind je niet?’


    Burden wierp de Kingsmarkham Courier op Wexfords bureau. ‘Het bevestigt alleen maar dat wat ik over je zei: dat je pedant bent.Heb je de krant gezien?’


    Met een vaag voorgevoel zei Wexford: ‘Hoezo? Staat er iets in?’ Hij wist wat hij waarschijnlijk te zien zou krijgen, maar niet hoe erghet zou zijn. ‘O God,’ zei hij. ‘Wat heeft het voor zin om dit tedoen? Wat levert dit St. George op?’


    ‘Een hogere oplage, denk ik. En die kan hij best gebruiken.’


    De kop luidde: Orbe vrij, en daaronder stond: Pedofiel uit Kingsmarkham komt thuis.


    ‘Alle ouders met kleine kinderen, las Wexford, ‘zullen vanaf dit weekend in angst leven, want ze weten dat Thomas Orbe, een veroordeelde pedofiel en kindermoordenaar, weer in hun midden is. Orbe,eenenzeventig jaar oud en vrijgelaten nadat hij acht jaar van een vonnis van vijftien jaar heeft uitgezeten, wordt vandaag na bijna tien jaarterug verwacht in het huis aan Oberon Road in de Muriel CampdenEstate in Kingsmarkham.’


    ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat hij het huisnummer noemt,’ zei Wexford somber. ‘Ik vraag me af waarom hij dat niet heeft gedaan.’


    ‘Orbe is inmiddels een bejaarde, maar hij schijnt te hebben toegegeven dat hij nog steeds een gevaar voor kinderen kan zijn. Zijn huis aan Oberon Road, momenteel bewoond door zijn dochter Suzanne Orbe enhaar vriend Gary Wills, grenst met de achtertuin aan het enige parkvan Kingsmarkham, een park met een kinderspeelplaats. Zolang er geenstraatverbod is uitgevaardigd dat Orbe verbiedt om zich op plaatsen tebevinden waar veel kinderen komen, zoals York Park, zal deze populaire speelplaats waarschijnlijk leeg blijven, en dat in de gunstigste tijdvan het jaar om buiten te spelen.


    Ik erger me aan zijn taalgebruik, of dat van zijn verslaggever, nog afgezien van de inhoud,’ zei Wexford. ‘Dat woord “pedofiel”. Vijfjaar geleden wist niemand wat het betekende - nou ja, niemand behalve psychiaters en mensen die Grieks hadden gestudeerd. Nu ishet op ieders lip. Zelfs een imbeciel als Colin Crowne weet wat hetbetekent.’


    ‘Er is ook nog een hoofdartikel,’ zei Burden. ‘Zal ik het voor je samenvatten? Je kunt het beter niet zelf lezen. Je bloeddruk is toch al van je gezicht af te lezen.’


    Wexford zuchtte. ‘Goed. Wat staat erin?’


    ‘Dat pedofielen hun hele leven opgesloten moeten blijven, dat ze de keuze van castratie moeten krijgen, dat ze nooit ergens mogenkomen waar zelfs maar één kind woont, dat ze in eerste instantie eenstrengere straf moeten krijgen - dat alles, zij het niet noodzakelijkerwijs in die volgorde. O, en hij - het is deze keer trouwens St.George zelf - hij zegt dat de regering niet snel genoeg optreedt, enhoe staat het eigenlijk met die maatregelen die ze zouden nemen omvrijgelaten pedofielen in de gaten te houden? Het zou niet ergerkunnen.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet. Hij had gedwongen castratie kunnen bepleiten.’ Wexford liet de krant op de vloer vallen, dan hoefde hij hem niet meer te zien. ‘Ik heb over dat spandoek nagedacht, Mike. Hebben we niet de bevoegdheid om ze dat ding te laten weghalen?’


    ‘Ik betwijfel het. Misschien wel als het tot moeilijkheden leidt. Dan zou het een vergrijp tegen de openbare orde zijn. Maar hetheeft niet tot moeilijkheden geleid.’


    ‘Nog niet. Orbe is nog niet thuis, maar hij komt vandaag. Ik droomde vannacht van de Muriel Campden Estate en toen ik wakker werd, schreeuwde ik dat er een bom onder de toren was gelegd.Dora dacht dat ik gek geworden was. Wat doen we aan LizzieCromwell?’


    ‘Het is nu Lynns zaak, vind je niet? Lynn kan daarheen gaan en proberen erachter te komen wat werkelijk gebeurd is. Ze kon prima met Rachel Holmes overweg, dus waarom niet ook met Lizzie?’


    ‘Het zijn twee heel verschillende meisjes, Mike. Maar het is een goed idee. Lynn zou mevrouw Crowne moeten overhalen om metLizzie naar haar huisarts te gaan. Dat heeft de hoogste prioriteit. Paswanneer die het bevestigt, geloof ik dat ze twee weken zwanger is.’


    Het zoeken naar het huis met de shingles aan de voorkant en de grote kerstboom was nog niet begonnen, maar Wexford, die de omgeving van Kingsmarkham erg goed kende, had erover nagedacht.Hij had zich dorpen voor de geest gehaald, hun kerken en dicht opeenstaande huisjes voor zich gezien, en de grotere huizen, de dorpspleinen met oorlogsmonumenten, en toen had hij zich een aantalbungalows herinnerd die het konden zijn, maar die stonden geenvan alle helemaal vrij in het landschap. Het was nog moeilijker voorhem om zich wegen en landweggetjes voor te stellen, en de glooiingen van heuvels en dalen. Daarom had hij de vorige avond wat heenen weer gereden in het gebied waar de rondweg had moeten komen.


    Hij wilde zichzelf wel bekennen dat hij daar vooral heen ging om te genieten. Het was een geweldig, bijna fysiek genot om al die nieuwe bladeren te zien aan bomen die vorig jaar nog op het programma stonden om geveld te worden, om vogels te horen die een plekje voor de nacht opzochten, en om over de ene smalle weg doorFramhurst Great Wood te rijden en naar de langgerekte, stille openplekken te kijken, en naar de kleine bloesems van speenkruid enbosanemoon op de woudbodem. Hij had zelfs even aan de rand geparkeerd om te zitten mijmeren. Op diezelfde plaats zou volgens deverwachting van hem en ieder ander in Kingsmarkham inmiddelseen gigantische hoofdweg hebben gelegen, dwars door het verwoeste dal heen. Het deed hem goed, dacht hij soms, om alleen maar tezitten en te kijken en blij te zijn. Dat gaf hem een kalme voldoening.En toen hij de auto startte en koers zette naar Framhurst en Savesbury en Myfleet, voelde hij zich verkwikt en alert.


    Langs al die wegen, waaronder smalle weggetjes tussen hoge wallen met sleutelbloemen en dotterbloemen, zocht hij naar een huis dar aan Rachel Holmes’ beschrijving voldeed. Maar hoewel veelhuizen in Sussex een voorgevel van shingles hebben, stonden er nietveel in die omgeving en waren er nog minder bungalows. Nadat hijeen uur had rondgereden, helemaal tot aan Myringham in de ene enStringfield in de andere richting, had hij er nog maar twee gevonden, en een daarvan stond midden in een gehucht en had trouwensook een bovenverdieping. Het andere huis, aan de rand van heuvelig grasland, had geen bomen, afgezien van een heg van Leylandii-coniferen.


    Dat was de vorige avond geweest. Deze ochtend leek het hem een goed idee als hij en Karen Malahyde samen met Rachel ten zuidenvan de stad op verkenning uitgingen. Daarbij ging hij ervan uit datze zich aan haar belofte had gehouden en nog niet naar de universiteit van Essex was teruggekeerd.


    


    Sylvia was nog geen tien minuten in de Hide toen de deurbel ging. Het was niet een van haar dagen daar en het was niet een van haartijden. Ze had die dag vrij van haar werk en was thuis geweest metde bedoeling de ochtend in de tuin en de middag in de bioscoopdoor te brengen, toen Lucy Angeletti belde en zei dat Jill Lewis noggriep had en zijzelf een bespreking had op de Dienst Huisvestingvan Myringham. Zou Sylvia misschien zo lief willen zijn om te komen? Een paar uurtjes maar, tot Griselda het om drie uur overnam.En natuurlijk had ze ja gezegd en had ze haar moeder gebeld omhaar te vragen de jongens van school te halen, voor het geval ze telaat zou zijn. Om elf uur was ze hier in de Hide aangekomen.


    Toen zijzelf een kind van tien was, zou iedereen het volkomen normaal hebben gevonden als ze alleen van school naar huis ging.Niemand zou het onveilig hebben gevonden dat ze haar kleine zusje dan ook nog meenam. Maar tegenwoordig durfde niemand zijnkind langer dan vijf minuten uit het oog te laten. En de mensenzouden nog banger zijn als ze de Courier hadden gelezen, wat zij dieochtend had gedaan. Ze was met de krant en haar kop thee naar bedteruggegaan. Er zouden heus ook wel pedofielen zijn geweest toenze een kind was, dat moest wel, en misschien wel net zoveel als nu,de mens veranderde niet, maar je hoorde er bijna nooit over, terwijlhet tegenwoordig leek of er achter elke struik en voorbij elkestraathoek eentje op de loer stond.


    Ze was net haar regenjas aan het ophangen in de hal, en omdat er daar niemand anders was, behalve twee kinderen van een jaar of driedie op de trap zaten, lag het voor de hand dat zij ging opendoen.Maar toen ze haar hand al op het slot had gelegd, herinnerde ze zichde instructies die ze had gekregen toen ze een korte training voor ditwerk volgde. Wees voorzichtig als je de deur opendoet, kijk eerstdoor het kijkgaatje, doe de ketting erop. Het kon een gewelddadigeechtgenoot zijn die op zoek was naar de vrouw die hij had mishandeld en die van hem was weggevlucht.


    En dus trok Sylvia haar hand terug, deed de ketting erop, lichtte het ronde klepje van het kijkgaatje op en tuurde erdoorheen. Ze zageen erg oude, gespannen kijkende vrouw. Ze maakte de ketting losen deed de deur open. De vrouw had een stapeltje papieren op eenklembord en sprak alsof ze de woorden met grote moeite uit hethoofd had geleerd.


    'Wilt u misschien een petitie van de Bewonersvereniging Kingsbrook ondertekenen? Het is een protest tegen het woonhuis waar ze een speelterrein voor kinderen willen aanleggen.’


    ‘U bedoelt de Hide?’ vroeg Sylvia.


    ‘Ja, zo noemen ze het. Misschien wilt u eerst wat informatie lezen die ik hier bij me heb. Daarin wordt alles uitgelegd. Er staat ook inwaarom de bewonersvereniging er zo fel op tegen is.’


    Sylvia had moeite om haar lachen in te houden. Ze hield haar hand voor haar mond, haalde diep adem en zei beleefd: 'Dit ís deHide.’


    'Dit? Dit huis?’ zei de vrouw hevig verschrikt. En zoals mensen dan doen, verdedigde ze zich door in een onredelijke aanval te gaan.Dit had ze niet van tevoren uit haar hoofd geleerd. ‘Hoe kan iemanddat nou weten? Er is geen naambordje, er is geen huisnummer. Hetzou verboden moeten zijn om geen huisnummer te hebben.’


    ‘Ja. Ik zal de politie bellen,’ zei Sylvia, en ze sloot de deur en barstte in lachen uit. Ze zou het inderdaad aan de politie vertellen, ze zou het haar vader vertellen als ze hem die avond sprak. Die zou hetgrappig vinden. Ze ging de trap op. Toen ze op de eerste overloopwas, kwam een zwarte vrouw met twee kleine kinderen op sleeptouw een van de slaapkamers uit. Zwarte mensen waren dun gezaaid in Kingsmarkham en omgeving, al waren het er nu meer daneen jaar geleden, en Sylvia vroeg zich af waar ze vandaan was gekomen en wat haar verhaal was. De vrouw was lang en majestueus enhaar gevlochten haar was om haar hoofd gewonden, met een knotop de kruin. Sylvia zei haar gedag en zei dat het weer regende en lieptoen door naar de bovenste verdieping. Daar zat Lucy Angeletti tetelefoneren. Het klonk niet alsof ze met iemand sprak die in noodverkeerde. Sylvia hoorde Lucy zeggen: ‘Ja, nou, bedankt. Als er vanmorgen iemand komt, zal ik hem of haar de brief laten zien die ikheb gekregen. Tot ziens.’


    Sylvia trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Een bedreiging met de dood,’ zei Lucy. ‘Anoniem natuurlijk. Jij hebt mijn vrouw. Als ze niet terugkomt, vermoord ik je, kreng.’


    ‘Belde je daarnet met de politie? Sturen ze iemand?’


    ‘Dat zal vast niet je vader zijn,’ zei Lucy lachend. ‘Die is te hoog. Maar ik wilde het ze even laten weten. Zal ik het dan maar aan jouoverlaten? We verwachten een nieuwe vrouw; ze kan ieder momenthier zijn. Ze heeft de hele nacht op het politiebureau van Pomfretgezeten, met een baby en een kind van twee. Ze krijgt onze laatstevrije kamer en daarna weet ik niet wat we moeten doen. En nu moetik naar Myringham.’


    Sylvia keek door het raam en zag de vrouw arriveren. Ze kwam in een taxi, en Sylvia wist dat Sociale Zaken haar een tegoedbon voorde rit had gegeven. De baby was erg klein en hing als een klein vogeltje in de draagband die de vrouw over haar magere borst had. Depeuter huilde en drukte zijn knuistjes tegen zijn ogen. Lucy ging devoordeur uit en de treden af en nam de tas over die de vrouw van deachterbank van de taxi had gepakt. De chauffeur deed niets om haarte helpen. Die tegoedbon, dacht Sylvia, bevatte waarschijnlijk geenfooi. Ze zag de taxi keren op het pad, tussen de rijen groene struiken, en zat net weer achter haar bureau toen de telefoon ging.


    ‘De Hide. Wat kan ik voor u doen?’


    Stilte. Het was meestal stil, of anders kwam er een gejaagde woordenstroom. De meeste vrouwen schaamden zich omdat ze belden. Ze hadden geen schuld, maar schaamden zich toch. Per slot van rekeningklaagden ze bij buitenstaanders over de man die ze als levenspartnerhadden gekozen. Vaak verontschuldigden ze eerst zichzelf of de mandie hen had geslagen. Terwijl de stilte voortduurde, dacht ze aan devrouw met wie ze laatst op een avond had gesproken, de vrouw metde man die haar mishandelde omdat hij zei dat ze gek was, de man diedaar alleen mee wilde ophouden als ze zich voor haar gekte liet behandelen. Toen die vrouw eenmaal haar hart had gelucht, hadden zeniets meer van haar gehoord. Sylvia kon niet nagaan of de vrouw haaradvies om naar de politie te gaan had opgevolgd.


    ‘Met de Hide,’ zei ze opnieuw. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Een stem zei abrupt: ‘Spreek ik met de Women’s Aid Federation of England?’


    ‘Nee, dit is de Hide-hulplijn. Wij bieden hetzelfde soort diensten als de Women’s Aid Federation. Kan ik u helpen?’


    ‘Wat wilt u... Wat wilt u voor me doen?’


    Sylvia sprak haar erg kalm toe. ‘Wilt u me vertellen wat het probleem is? Heeft iemand u kwaad gedaan? Bent u mishandeld?’


    ‘Het was gisteravond. Voordat hij naar zijn werk ging. Hij is nu op zijn werk, hij is om een uur of elf terug, misschien eerder. Ikdacht dat hij mijn arm had gebroken, maar dat heeft hij niet. Hij isniet gebroken als ik hem kan bewegen, hè? Ik zit onder de blauweplekken en mijn gezicht is een ravage.’


    Sylvia keek op de klok. Het was bijna half elf. Ze vroeg niet waarom de vrouw niet eerder had gebeld, waarom ze zo lang had gewacht. Waarschijnlijk had ze heel wat moeten overwinnen om de telefoon te pakken, had ze al haar trots en gevoel voor privacy opzijmoeten zetten om aan een vreemde te vertellen wat er van haar huwelijk was geworden.


    ‘Het beste dat u kunt doen, is regelrecht naar het dichtstbijzijnde politiebureau gaan. Bent u in Kingsmarkham?’ De vrouw wildehaar adres niet noemen, voelde Sylvia aan, maar ze mompelde bevestigend. ‘Wilt u me uw naam noemen?’


    ‘Liever niet.’


    ‘Dat is goed. Dat is helemaal geen probleem. Het doet er niet toe. Ga naar het politiebureau van Kingsmarkham. Weet u waar dat is?Het is in de High Street aan het begin van Pomfret Road, tegenoverTabard Road. Ik zal ze bellen en zeggen dat u eraan komt. Wilt u datdoen?’


    ‘O, ik weet niet...’


    ‘Ik zal ze bellen zodra dit telefoongesprek is afgelopen. Ik zal ze zeggen dat u er over een halfuur bent.’


    ‘Dag,’ zei de stem abrupt. ‘Dank u. Dag.’


    De verbinding werd verbroken en de kiestoon begon. Sylvia kon onmogelijk weten of de vrouw haar advies zou opvolgen, maar zebelde toch maar naar de politie van Kingsmarkham, sprak met brigadier Camb, die ze al kende sinds ze een tiener was, en zei tegenhem dat hij een vrouw met blauwe plekken in haar gezicht kon verwachten, een vrouw die haar naam niet had genoemd. Toen ze dehoorn op de haak had gelegd, ging de telefoon meteen opnieuw.Ditmaal was het een man.


    ‘Rottig kreng,’ zei de stem. ‘Frigide lesbische trut. Weet je wat ik met je ga doen? Ik ga...’


    Sylvia hield de hoorn op armlengte van zich af. Ze zag dat haar hand beefde. Trouwens, haar hele arm trilde. Lucy had gelachentoen ze haar vertelde dat dit gebeurde. Ze zei dat ze precies wist hoeje dan beefde en trilde, het was haar ook overkomen, maar het zouniet altijd zo blijven. Ze zou aan die telefoontjes gewend raken enzich er niets meer van aantrekken.


    De obsceniteiten raasden en schetterden uit de hoorn. Sylvia legde hem op de haak en haalde diep adem. Was het de man van de vrouw die haar naam niet wilde noemen? Was hij thuisgekomentoen ze nog aan het telefoneren was? Ze hoopte vurig van niet. Datwas het ergste van dit werk. De helft van de tijd, meer dan de helft,wist je niet wat het resultaat was geweest. Je wist niet wat de volgende fase zou zijn in het leven van de vrouw die had gebeld.


    Een halfuur, drie kwartier, belde er niemand. Toen ging de telefoon. Misschien was het te lang stil geweest; in ieder geval rinkelde het toestel ongewoon hard en indringend. Een schrille telefoonbel,een zachte beschaafde stem.


    ‘Ik heet Anne. Ik wil u mijn achternaam niet noemen.’


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Sylvia. ‘Wilt u me vertellen wat uw probleem is?’


    Een aarzeling, en toen op lichtelijk verbaasde toon: ‘Maar het is toch altijd hetzelfde probleem?’


    ‘In feite misschien wel. De bijzonderheden lopen uiteen. Meestal is het een vrouw die mishandeld is, maar niet altijd. Het hoeft niet fysiek te zijn, het kan ook psychische mishandeling zijn.’


    De lach van de vrouw klonk bizar, koud en galmend. Sylvia had nog nooit een lach met zo weinig humor gehoord. ‘O, er is nietspsychisch aan mijn mishandeling, neemt u dat maar van mij aan.’


    ‘Ik zou u graag helpen,’ zei Sylvia. Ze besloot de voornaam te gebruiken, al geloofde ze daar niet helemaal in. ‘Ik zou je graag willen helpen, Anne. Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’


    ‘Ik zou u moeten spreken. Ik zou iemand tegenover me moeten hebben. Het is een lang verhaal. Het zou dagen, weken duren.’


    Ze zweeg. Er volgde een stilte. Sylvia luisterde naar de stilte en hoorde vage ademhalingsgeluiden. Toen kwam er een erbarmelijke,wanhopige kreet om hulp door de lijn, een ijl en klaaglijk geluid.


    ‘Wat zal ik doen?’


    ‘Bent u in Kingsmarkham?’


    ‘Ja.’


    ‘Is er iemand bij u in het huis?’


    ‘Hij is in de tuin. Het kind is bij hem. Ik kan ze door het raam zien. O God, hij komt binnen, ik kan niet praten, ik had u nietmoeten bellen, hij zal willen weten met wie ik praatte - wat zal ikzeggen?’


    ‘Bel opnieuw als u alleen bent,’ zei Sylvia zo rustig als ze kon. ‘Dan hang ik nu op.'


    Er kwam geen antwoord. Sylvia legde de hoorn op de haak en zat voorovergebogen aan haar bureau, haar hoofd in haar handen. Hethad haar geschokt, dat telefoontje. Tot nu toe was dit het ergste telefoontje geweest dat ze had gehad. Het was extra afschuwelijk datdit een vrouw uit een goed milieu was — ja, Sylvia moest het toegeven - een vrouw die misschien een goede opvoeding had genoten endie in dit land, in deze stad woonde, en die sprak op de toon van eenslachtoffer van gevangenschap en foltering. Ze stelde zich voor datde man de kamer binnenkwam, de telefoon van haar afpakte, haarmet zijn vrije hand sloeg. Ze huiverde.


    Bij dit werk had je iets te drinken nodig, dacht ze soms, maar dat was onmogelijk. Ze wist waartoe dat zou leiden, drinken op hetmidden van de dag. Ze zei tegen zichzelf dat ze aan anderen dan alleen aan ‘Anne’ moest denken en ze dwong zichzelf om weer naarhet politiebureau van Kingsmarkham te bellen, maar er was daargeen vrouw met blauwe plekken in haar gezicht binnengekomen.


    


    ‘Beschrijf me dat huis nog eens,’ zei Wexford. Ze zaten in Karen Malahydes auto. Karen reed, met Rachel Holmes naast haar enWexford op de achterbank.


    ‘Dat heb ik u vertéld.’ Dat moest je Rachel nageven: ze was niet bang voor de politie. ‘Het stond helemaal vrij, met velden en bosseneromheen, er waren geen andere huizen, het had shingles op de hele voorgevel - nou, niet helemaal, alleen het bovenste gedeelte, derest was rode baksteen, en er stond een grote boom in de voortuin.Ik denk dat het een spar was, misschien een grove den.’


    ‘De vorige keer zei je dat het een kerstboom was.’


    ‘Dat is toch ook een dennenboom? Ik weet het niet, maar ik weet wat ik heb gezien. Ik heb erover nagedacht. Ik heb mijn ogen dichtgedaan en geprobeerd me een beeld te vormen, en wat ik dan zie, iseen soort kerstboom.’


    Wat ze bedoelde, was dat het een naaldboom was, maar Wexford corrigeerde haar niet. Hij wist hoe gauw ze in een nors stilzwijgenkon vervallen. Wist hij maar net zo goed hoe hij haar in een opgewekte en coöperatieve stemming kon brengen! ‘Nou, Rachel,’ zeihij, ‘toen je gevangen werd gehouden, moet je hebben geweten datje na je vrijlating met de politie te maken zou krijgen. Heb je daaraan gedacht?’


    ‘Soms dacht ik dat ik nooit zou worden vrijgelaten.’


    ‘Goed, maar je hebt duidelijk gemaakt dat je niet zo erg bang was toen je daar was. Terwijl je bij Vicky en, eh, Jerry was, heb je er vastwel bij stilgestaan dat de politie te zijner tijd zou willen dat je je zoveel mogelijk van je omgeving herinnerde. Heb je bijvoorbeeld gelet op wat je door de ramen kon zien?’


    Rachel snoof. Ze had de onaantrekkelijke gewoonte om te snuiven als anderen hun schouders zouden ophalen. ‘Ze gaven me dat spul. Dat weet u. U zei wat het was. Het maakte mijn geheugen inde war. Trouwens, je kon alleen maar velden zien. Dat was het enige. Kilometers en kilometers velden.’


    Ze reden van Stowerton naar Flagford. Er waren niet veel stukken van de weg waar geen huizen stonden, maar ze stonden allemaal ver van elkaar vandaan, met bijvoorbeeld pas buren op vier- of vijfhonderd meter afstand. En de architectuur liep sterk uiteen, variërend van boerderijen en wat misschien weduwenhuisjes waren geweest tot arbeidershuisjes, verbouwde schuren, moderne villa’s enzelfs, aan de rand van Flagford, twee appartementengebouwen, eenbeetje vermomd als landhuizen, maar weinig bungalows. Racheltrok een nors gezicht en Wexford vermoedde dat ze dat deed omdatze langs het huis of de praktijk van dokter Devonshire kwamen.


    In het dorp zelf hoefden ze niet te kijken, want Rachel hield vol dat het huis waar ze heen was gebracht, was omringd met open velden. Karen nam stille en smalle weggetjes door bossen en over heuvels. Het enorme gebied van glooiende heuvels en hogere toppenwerd alleen bewoond door schapen. Er was geen huis te bekennen.Bovendien zei Rachel dat ze hier helemaal niet in de buurt was geweest. Ze was in een heel ander landschap geweest.


    ‘Ik zei vélden,’ zei ze, ‘velden en bossen, het was niet heuvelachtig.’


    ‘Je zou hier in de buurt lang moeten zoeken naar een plaats die niet heuvelachtig is,’ zei Karen geërgerd.


    Ze mocht Rachel niet, had Wexford gemerkt, en ze liet dat blijken ook. Dat was geen gunstige houding in deze situatie. ‘Rij maar door,’ zei hij. ‘Blijf ten noorden van de heuvels.’


    Ten zuidwesten van Pomfret vonden ze een huis dat helemaal aan Rachels beschrijving voldeed, tenminste dat dacht Wexford. Hetwas zo’n huis dat een ‘chalet’ wordt genoemd, met een bovenverdieping die uit één kamer onder de nok bestaat. Het stond helemaalvrij op een afgelegen plek bij een kruispunt, al waren de wegen inkwestie niet meer dan landweggetjes. Op de bovenverdieping zatenschelpvormige shingles, terwijl de benedenverdieping van lichtrodebaksteen was. De ramen waren in ruitjes verdeeld en de voordeurwas een anachronisme van glas in lood. In de voortuin, die uit eengazon en een oprijlaan van grind bestond, stond een hoge en prachtige boom, ongeveer met de vorm van een Italiaanse populier enduidelijk loofverliezend, want hij begon net wat blad te krijgen.Over zijn elegante skelet hing een delicaat waas van lichtgroeneblaadjes. Wexford dacht dat het een moerascipres was, afkomstig uitde bayou van Louisiana, en hij zei dat.


    ‘Ik zei een den,’ zei Rachel.


    ‘Een den of een spar. Zullen we het op een naaldboom houden?’


    ‘Waarom heeft deze dan geen — hoe noem je die dingen, naalden, ja — waarom heeft hij geen naalden?’


    Daar wilde Wexford niet op ingaan. ‘Zou dit het huis kunnen zijn?’


    ‘Nee,’ zei Rachel. ‘Het lijkt er niet op.’


    ‘Het voldoet aan je beschrijving,’ zei Karen.


    ‘De voordeur is anders. Ik weet dat ik niets over de voordeur heb gezegd, maar ik weet het nu weer en deze is anders. Die boom is anders en de deur en de shingles hebben een andere kleur. En,’ zei Rachel triomfantelijk, ‘het stond niet bij een kruispunt.’


    Ze reden haar naar huis. Ze was duidelijk opgelucht. Op zondag zou ze naar de universiteit van Essex in Colchester terugkeren, endan zou ze haar ervaring met Vicky en Jerry in het huis met denaaldboom achter zich laten. Als het huis dat ze beschreef al bestond, zoals Karen op de terugweg naar Kingsmarkham zei. Als er aleen huis was. Ze kon beter fantaseren dan Lizzie Cromwell, maar zewas niet veel slimmer.


    ‘Wat is er dan met die twee meisjes gebeurd dat ze angstvallig voor ons verborgen houden?’ vroeg Wexford.


    ‘Waarschijnlijk een verkrachting, in het geval van Lizzie.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    Karen keek een beetje teleurgesteld, alsof ze hem tot dan toe had ingeschat als een man door wie verkrachting serieus werd genomenmaar nu reden had om van gedachten te veranderen. ‘Ze is zwanger.’


    ‘Voorzover wij weten. En als ze dat is, zijn er andere manieren om het te worden.’ Wexford keek haar strak aan. ‘Karen, wil je de volgende keer minder duidelijk laten blijken dat je een hekel aan datmeisje hebt? Wat jij emotionele betrokkenheid zult noemen, hoortniet thuis in het politiewerk.’


    


    Geen enkele huisarts in de omgeving had in de afgelopen twee jaar Rohypnol aan een patiënt voorgeschreven. Als een van hen dat hadgedaan, zou het nagenoeg onmogelijk zijn geweest een naam uithem of haar los te krijgen. De apothekers in Kingsmarkham, Stowerton en Pomfret zeiden allemaal dat ze het niet meer in voorraadhadden. Geen van hen beschikte over gegevens van aankopen, maarvier van hen hielden dat soort verkopen niet bij.


    Terwijl Rachel Holmes door het landschap werd rondgereden en de politie had geholpen (of gehinderd) bij het onderzoek, constateerde de huisarts van de Crownes dat Lizzie inderdaad zwangerwas. Dat wil zeggen, Debbie Crowne en haar dochter zeiden dat hijdat had geconstateerd. Aan Wexford wilde de arts geen enkele informatie over haar patiënte verstrekken.


    Lizzie had een aantal lange gesprekken met Lynn Fancourt gehad. Ze was gek op Lynn. ‘Als ik volwassen ben, wil ik politieman worden,’ zei ze, en Lynn vond dat zo aandoenlijk dat de tranen bijna in de ogen van die harde jonge vrouw sprongen.


    ‘Politievrouw, Lizzie,’ zei ze rustig.


    ‘Politievrouw, dat bedoelde ik.’


    ‘En ik denk dat je nu al volwassen bent. Vind je ook niet? Mensen kunnen pas een baby krijgen als ze volwassen zijn.’ Was dat maar waar!


    ‘Als ik een eigen woning krijg, kan mam op mijn baby komen passen als ik naar de training ga om politieman te worden - politievrouw, bedoel ik. Ik wil hém niet bij mijn baby hebben, maar mammag wel.’


    Lynn vertelde Wexford dat Lizzie blijkbaar een hartgrondige hekel aan Colin Crowne had. Ze had een vermoeden van seksueel misbruik. Lizzies zwangerschap begon zichtbaar te worden, en dat was absurd als de conceptie nog maar twee weken eerder had plaatsgevonden. Maar toen ze, omdat ze merkte dat het meisje niets lieverdeed dan al Colins fouten op een rijtje te zetten, naar Colin Crowne vroeg, en naar alle ‘rottige dingen’ die hij zei en deed, en lietdoorschemeren dat er misschien seksueel contact tussen haar enhem was geweest, lachte Lizzie zo ongelovig en vond ze het blijkbaarzo’n vreemd idee dat Lynn het bijna opgaf. Maar misschien warenhaar hints te zijdelings geweest. Ze sprak het wat duidelijker uit.


    ‘Als hij ooit bij me in de buurt kwam, zou ik hem een stomp geven die hij nooit zou vergeten,’ zei Lizzie, en ze zei dat agressiever dan Lynn ooit van haar had meegemaakt.


    Pas toen ze weer begon te lachen, geloofde Lynn in Lizzies rigoureuze ontkenning. Ze was helemaal niet van streek. Aan de andere kant was ze blijkbaar wel van streek toen Lynn haar Rachels verhaalvertelde. Ze wilde het niet horen. Ze had haar verhaal van die drie dagen en nachten in dat leegstaande huis opgegeven en zei nu dat zedaar nooit was geweest, dat het een ‘droom’ was.


    Ze was ook niet naar een ander huis gebracht, zei ze, niemand had haar ergens heen gebracht, ze had door de omgeving gezworvenen in schuren en onder heggen geslapen. Ze had dat gedaan om vanhém vandaan te zijn. Ze had dat gedaan om van Colin vandaan tezijn, die zei dat ze gek was. Hij zat altijd op haar te vitten omdat zeniet zo pienter was.


    ‘Vond je Jerry aardig, Lizzie?’ vroeg Lynn, en ze slaakte een lichte zucht van verlichting toen Lizzie, afgeleid door haar afkeer van Colin, zei: ‘Ik ken geen Jerry. Ik mocht Vicky wel.’


    Het was de enige doorbraak, maar het stelde niet veel voor.
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    Het was donker toen Thomas Orbe, die altijd Tommy werd genoemd, in Oberon Road thuiskwam. Hij kwam lopend van het station en omdat degenen die zich voor zijn terugkeer interesseerden, dachten dat hij met de taxi of politieauto of zelfs gevangenisbusjezou komen, bleef zijn aankomst onopgemerkt. De laatste treinbracht hem naar Kingsmarkham en het was net half twaalf geweesttoen hij op de bel drukte van het huis waarvan hij de huurder was.Natuurlijk had hij wel een sleutel gehad, maar in de acht jaar dat hijin de gevangenis had gezeten, was die sleutel zoekgeraakt. Het huiswas helemaal donker, alsof er niemand woonde.


    Zijn dochter Suzanne deed open. Hij ging naar binnen zonder een woord te zeggen en ze deed de deur achter hem dicht.


    ‘Je bent ouder geworden,’ zei hij toen ze het licht aandeed.


    ‘Jij denkt zeker van jezelf van niet.’


    Er was zes jaar verstreken sinds ze hem voor het laatst had bezocht. Ze had een hekel aan de manier waarop ze in de gevangenis naar haar keken. Iedereen wist waar hij voor zat en wilde hem datbetaald zetten. Maar waarom wilden ze het haar betaald zetten? Hetwas haar schuld niet. Ze zag hem de huiskamer binnenlopen en uithet raam kijken. Hij wist dat er in het flatgebouw iets voor de ramenhing, maar hij was niet blijven staan om in het licht van de enkelestraatlantaarn en de weinige lichten in de flats te proberen te zienwat het was. De straatlantaarn was nog aan, al zou hij over twintigminuten uitgaan. Hij las nu met een onbewogen gezicht wat er ophet spandoek stond. Hij had nog maar erg weinig gevoel over en reageerde op niets, vond niets nog belangrijk, behalve in leven blijven,al zou hij niet kunnen zeggen waarom hij dat wilde. Een gevangenisaalmoezenier had hem eens gezegd dat hij gevaar liep zijn ziel teverliezen, en toen had Tommy alleen maar zijn schouders opgehaald.


    Nu zei hij tegen zijn dochter: ‘Wat is dat voor ding?’


    Ze gaf geen antwoord. Hij ontcijferde het woord ‘pedofiel’, en als hij huiverde, was dat niet te zien. Hij wendde zich van het raam afen zei: ‘Die vent van je, is die er nog?’


    ‘Hij is mijn verloofde,’ zei ze.


    Tommy Orbe lachte. Het was het soort lach dat klonk alsof hij uit een instrument kwam waarvan het mechanisme lange tijd nietgebruikt was. Het was of hij een taal sprak die hij op de knie van zijnmoeder had geleerd maar die jarenlang was verdrongen door eenander, harder idioom. In het stille, grotendeels donkere huis galmde het een beetje.


    ‘Ik heb je bed opgemaakt,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘In de achterkamer.’


    ‘Mijn kamer ingepikt, hè? Jij en je verloofde?’ Hij legde eindeloos veel minachting in dat laatste woord. ‘Ik wil niets eten of drinken,’zei hij, alsof ze daarnaar had gevraagd.


    Hij pakte de tas op die hij in de hal had laten staan en ging naar boven zonder meer lichten aan te doen om zijn weg te vinden. Zijndochter stond aan de voet van de trap te wachten tot hij verdwenenwas. Ze deed de voordeur open en keek in de stille lege straat, de rijen huizen, het flatgebouw en het spandoek dat een beetje heen enweer ging in de wind. Toen klokslag middernacht de straatlantaarnsuitgingen, sloot ze de buitendeur, schoof de grendel ervoor en deedhem op de ketting. Toen ging ze ook naar bed.


    


    In de grote, onhandig ingedeelde en onvolledig gemoderniseerde maar toch tamelijk mooie voormalige pastorie waar ze met haarman en haar zoons woonde, lag Sylvia wakker. Ze maakte zich zorgen over de Hide. De vrouw die op die ochtend (inmiddels gisterochtend) was aangekomen, had de laatste beschikbare kamer voorhaarzelf en haar kinderen gekregen. Wat zouden ze doen als de volgende vrouw om onderdak vroeg? Nog maar een paar uur na dekomst van die vrouw had een andere vrouw gebeld en met veel hoopen onschuld gevraagd: ‘Mag ik bij jullie komen wonen? Kan ik mijnbaby meenemen?’ En toen Sylvia naar haar probleem had gevraagd,had ze gezegd: ‘Zou ik een flatje voor mijzelf en mijn baby krijgen?’


    Sommigen hadden zulke optimistische verwachtingen, anderen bijna helemaal niet. Sommigen wilden alleen maar een luisterendoor, een medemens die ze in vertrouwen konden nemen, terwijl eraltijd wel iemand was die dacht dat als ze eenmaal die eerste kleinestap had gezet - die grote, enorme, bijna onmogelijke stap - al hetandere zou volgen; dan zou er comfortabele woonruimte voor haarworden gevonden, dan zou justitie haar te hulp komen, dan zou deman die de oorzaak van haar moeilijkheden was, worden berispt,gewaarschuwd en gedwongen zich te gedragen zoals ze van hem hadverwacht toen ze haar levenslot aan het zijne verbond.


    Hoe ging het verder met de vrouwen die belden maar nooit naar de politie of het maatschappelijk werk gingen? Bijvoorbeeld die methet gehavende gezicht? En de vrouw die Anne heette en die dat afschuwelijke bittere lachje had laten horen toen Sylvia het over psychische mishandeling had en die zo angstig had geklonken toen zehaar man uit de tuin naar binnen zag komen?


    Wat was er met haar gebeurd toen hij haar zag en misschien begreep met wie ze had gebeld? Had hij haar weer geslagen? Had hij haar weer verwond? En hoe zat het met de baby waarover ze had gesproken? Welke rol speelde die baby in dit alles? Sylvia maakte zicher zorgen over, ze lag er die nacht wakker van, naast de aardige,vriendelijke, saaie man van wie ze al lang niet meer hield. Hij zounet zomin zijn hand tegen haar verheffen, dacht ze, als dat hij zouveranderen in de interessante, opwindende en charmante minnaardie ze in hem had gezien toen ze met hem trouwde. Veel van diemishandelende echtgenoten en partners, ‘verloofden’ en vriendjes,waren charmante mannen — hoffelijk, attent en een patente kerelvoor iedereen behalve de vrouwen met wie ze leefden. Sylvia vroegzich af hoe dat kwam. Toen ze de avond daarvoor bij haar vader wasom Robin en Ben op te halen, had ze hem gevraagd wat hij ervandacht.


    ‘Misschien doen ze dat om een deken van misleiding over hun ware activiteiten te gooien,’ had hij geantwoord. ‘Al zul jij dat wel zopsychologisch ondeugdelijk vinden dat ik het bijna niet durf te zeggen.’


    ‘Ja, dat kan het niet zijn,’ had ze op haar laatdunkende manier gezegd. ‘Dat is belachelijk.’ En toen wou ze dat ze aardiger voor hem was geweest, zoals ze dat zo vaak wenste.


    Hij deed grote moeite om zich te gedragen alsof hij net zoveel van haar hield als van haar zuster. Ze merkte wel dat hij zijn best deed,maar dat veranderde niets aan haar gevoelens voor hem. Ze vondhet verkeerd van hem dat hij meer voor Sheila voelde. Waarom wasdat eigenlijk zo? Ze hield evenveel van haar twee zoons, ze maaktegeen onderscheid tussen hen, want ze had echt geen favoriet kind.


    Hij was tegen haar blijven praten alsof ze hem niet had afgesnauwd. ‘We hebben aanstaande woensdag een bespreking. De ACCD en ik en een paar mensen van het Regional Crime Squad eneen zekere Griselda Hooper van de Hide. We hebben het dan overmethoden om vrouwen die in nood verkeren een mobiele telefoonte geven.’


    Hij nam haar in vertrouwen, dacht ze. Hij deed een bewuste poging om over dingen te praten waarvan hij wist dat ze haar interesseerden.


    ‘Ken jij die Griselda Hooper?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk ken ik haar,’ zei ze op scherpe toon. ‘Er werken daar geen honderden mensen. Jammer genoeg niet.’


    Nu ze wakker naast Neil wakker lag, dacht ze terug aan haar scherpe toon. Ze was te oud voor dat gedrag. Wat mankeerde haartoch dat ze niet met haar eigen man en haar eigen vader kon opschieten? Trouwens, ook niet met haar moeder. Ze kon geweldiggoed met kinderen omgaan. Ze kon geweldig goed omgaan metmensen die in het verdomhoekje zaten, arme mensen, maatschappelijk geïsoleerde mensen. Dat zei iedereen. Waarom dan niet methaar vriendelijke, geduldige vader? En toen kwam ze op zo’n verrassend idee dat ze rechtop in bed ging zitten. Had ze niet altijd beweerd, was haar niet in therapie geleerd, dat je onder zulke omstandigheden het probleem altijd moest ‘uitpraten’? Nou, waarompraatte ze het dan niet met haar vader uit?


    Ze zei het hardop en maakte daarmee Neil half wakker, zodat hij tegen haar mompelde: ‘Wat is er? Is er iets?’


    Als ze met hem over hun verschillen praatte, leidde dat er altijd alleen maar toe dat hij zei dat er niets was om over te praten, ze pasten gewoon niet bij elkaar, dat was alles, maar ze moesten omwillevan hun zoons bij elkaar blijven. Ze keek in het vage licht van deochtendschemering naar hem, naar zijn gesloten ogen, de fronslijnen op zijn voorhoofd, lijnen die zich nooit ontspanden, en toenboog ze zich over hem heen en kuste teder zijn wang. Hij glimlachte in zijn slaap. Die glimlach bracht tranen in haar ogen, en zedacht: als hij slaapt, hou ik nog steeds van hem. Ze ging weer liggen,dicht tegen hem aan.


    


    Een stralende dag, de eerste mooie dag van de maand. De lucht was blauw, de zon scheen en elke grashalm, elk nieuw blad, elke lentebloem was fris en helder, gevoed door weken van regen. Wexford en Dora gingen met de trein naar Londen om te winkelen, de Bonnard-expositie in de Tate Gallery te bezoeken en ’s avonds naar Sheila te gaan kijken, die te zien zou zijn in een reprise van Home and Beauty van Somerset Maugham in het Theatre Royal in Haymarket.Omdat het zulk mooi weer was, gingen ze lopend naar het station.Onderweg hadden ze het erover of ze meteen zouden moeten vertrekken als het doek viel, omdat ze anders de laatste trein naar huismisten, of dat het stuk zo vroeg zou zijn afgelopen dat ze in Sheila’skleedkamer een glas champagne met haar konden drinken.


    Burden was in zijn tuin. Zijn vrouw had een haag van buksboompjes om een strak bloemperk geplant en hij moest nu beslissen hoe hij die boompjes zou snoeien. Vierkant of met een punt? Moesthij elk boompje in de vorm van een bal snoeien? Hij betwijfelde ofhij dat laatste zou kunnen. Was het trouwens niet te vroeg in het jaarom alles weg te snoeien? Misschien zou hij alleen de stukjes moetensnoeien die eruit staken. Hij besloot er voorlopig niets aan te doenen in plaats daarvan het gazon te maaien.


    Op de Muriel Campden Estate was het straatnaambord opnieuw geverfd en was de lus van de P van Puck Road volledig hersteld. Datzou van korte duur zijn, zoals Hayley Lawrie tegen Kate Burton zeitoen ze op weg naar het huis van de Crownes waren om LizzieCromwell te vragen met hen mee te gaan naar het nieuwe winkelcentrum in Myringham. Kate had net haar zestiende verjaardag gevierd en wilde voor de vijftig pond die haar vader en stiefmoeder entwee halfbroers haar hadden gestuurd, een verjaardagscadeau kopen.


    Lizzie, die sinds haar ontvoering niet op school was geweest en niet van plan was daar ooit weer heen te gaan, zei dat ze niet kon uitgaan omdat ze zwanger was en moest rusten. De twee meisjes werden volkomen verrast door het nieuws. Ze waren verbijsterd, opgetogen en ook nogal geïmponeerd. Ze vroegen om bijzonderheden.Wie, waarom en wanneer? Lizzie was nog maar net begonnen antwoord te geven toen Colin Crowne binnenkwam. Hij was bezig eensigaret aan te steken met de peuk van de vorige. Hij had Lizzie horen zeggen dat ze niet kon uitgaan en omdat hij haar graag kwijt wilde, vroeg hij haar of ze achterlijk was of zoiets. Natuurlijk moest zegaan, het zou haar goed doen, ze leefden niet in ‘de vorige eeuw’.Kate, die een oogje op Colin had, wierp hem zwoele blikken toe,maar daar sloeg hij geen acht op, want hij had wel iets anders tedoen.


    Toen de meisjes weg waren, gingen Colin en zijn vrouw — een status die ze zichzelf had gegeven door zijn achternaam aan te nemen — naar Brenda Bosworth, een moeder van drie kleine kinderen dieverderop in de straat woonde. De jonge Bosworth’s speelden zondertoezicht in York Park, samen met andere kinderen uit de wijk. Colin, Debbie en Brenda Bosworth liepen naar het eind van PuckRoad en sloegen Oberon Road in, waar ze op de bel van TommyOrbes huis drukten. Suzanne trok de grendels terug en maakte dedeur open, maar hield de ketting erop. De opening was zo’n vijftiencentimeter breed.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Colin Crowne.


    ‘Wat gaat jou dat aan?’ zei Suzanne.


    ‘Is hij binnen?’


    ‘Misschien wel en misschien niet.’


    ‘We willen een duidelijk antwoord op een duidelijke vraag.’ Brenda Bosworth duwde Colin met haar elleboog opzij en probeerde in de gang achter Suzanne te kijken. ‘En die vraag is,’ riep zetheatraal, ‘waar is die beruchte pedofiel, Thomas Orbe?’


    ‘Pleur op,’ zei Suzanne en ze gooide de deur in haar gezicht dicht.


    Niet uit het veld geslagen liepen ze naar de achterkant van het huis, Colin voorop, de twee vrouwen achter hem. Het was een half-vrijstaand huis met een hek van hout en gaas tussen de zijmuur ende schutting die deze tuin van die van de buren scheidde. Colintrapte het hek open en ze liepen de achtertuin in. Die stond in schrilcontrast met de tuinen aan weerskanten, die allebei goed onderhouden waren, met strakke gazons en bloemperken. De Orbeskweekten brandnetels, distels en zuring zoals hun buren tulpen enmuurbloemen kweekten. Tussen het onkruid stond, op de plaatswaar de buren aan de andere kant een vogelbadje hadden, een roestig ijzeren ledikant.


    Colin, Debbie en Brenda letten daar niet op. In het voorbijgaan hadden ze naar het voorraam gekeken en gezien dat de gordijnendicht waren, en nu liepen ze op de tuindeuren af. Door de ruit daarvan zagen ze Gary Wills, de man van wie ze wisten dat hij Suzannesverloofde was, naar de televisie kijken, en een meter van hem vandaan zat in een fauteuil een veel oudere man die helemaal niets deeden alleen maar naar de muur tegenover hem staarde. Hij was kleinen gedrongen en had een pafferig gezicht en ijzergrijs haar, dat verrassend lang en weelderig was. De handen die slap op zijn schoot lagen, waren groot en dooraderd, en zijn nagels waren zo dik en geelals hoeven. Zijn grijze flanellen broek was veel te groot en zijn blauwmet wit gestreepte T-shirt was veel te modern voor hem.


    Debbie Crowne tikte tegen het raam. Gary Wills draaide zich om en keek haar woedend aan. De andere man bewoog helemaal nietmaar bleef recht voor zich uit staren. Zelfs zijn handen bleven roerloos op zijn knokige knieën liggen.


    ‘We hebben je gezien, Tommy Orbe,’ krijste Debbie. We weten dat je het bent.’


    We weten dat je daar binnen bent,’ zei Colin, alsof Orbe zich in een kast verstopte. ‘Denk maar niet dat je er zo gemakkelijk van afkomt.’


    Suzanne Orbes verloofde richtte zijn blik weer op het scherm. Orbe bleef roerloos zitten. Hij leek net een wassen beeld van zichzelf. Omdat ze niet wisten wat ze moesten doen, liepen Colin, Debbie Crowne en Brenda Bosworth weer naar de voorkant van hethuis, waar ze op straat twee vrouwen tegenkwamen die met stukkenkarton op bezemstelen liepen. Op het ene bord stond Pedofiel GaWeg en op het andere stond Bescherm Onze Kinderen. Het spandoekzat nog als een riem om de torenflat heen. Colin haalde de vrouwenover om zich bij hem, Debbie en Brenda aan te sluiten, waarna hethele stel naar Old York Park ging en alle kinderen verzamelde die opde schommels, wippen en klimtoestellen aan het spelen waren. Zebrachten de kinderen, ondanks hun protesten, naar Oberon Road.


    Met uitzondering van Brenda Bosworth verzamelden ze zich voor het huis van de Orbes om daar op de melodie van Men of Harlech te scanderen: Weg met de pedo’ en ‘Red onze kinderen’. Algauw verschenen er hoofden in de ramen van de torenflat en kwamen de buren uit hun huizen om de gelederen te versterken. Brenda Bosworth ging naar haar eigen huis terug, waar ze de Kingsmarkham Courier belde. Er was niemand op de redactie, behalve devrouw die de advertenties aannam, maar die gaf Brenda het privé-nummer van Brian St. George. Brenda belde hem en toonde haarminachting voor een krant die maar eens per week verscheen doorhem te vragen hoe ze in contact kon komen met Independent Television News. Dat zou hij wel doen, zei St. George, die het geen enkel probleem vond om af te zien van zijn plan om die dag naar eensteeple-chase te gaan.


    


    Een treinongeluk ten gevolge van een seinstoring op de lijn tussen Bath en Bristol hield de media die zaterdag bijna volledig in de ban. Bijna al het andere nieuws kwam niet aan bod. Bijna, want ongeveer op het moment dat de locomotief van de boemeltrein zich in het laatste treinstel van de intercity Paddington-Bristol boorde, waser een bomaanslag in een café in Belfast, waarbij geen doden maarwel vier gewonden vielen. Daarom besteedden radio en televisieweinig aandacht aan het opstootje in Kingsmarkham, en hoewel deSunday Mirror en de Mail on Sunday gunstig reageerden op BrianSt. Georges pogingen om zijn verhaal op de voorpagina’s te krijgen,verscheen niets van wat hij had geschreven de volgende dag op hunpagina’s.


    Er was op zaterdagmiddag een voetbalwedstrijd van internationale betekenis geweest die een televisiestation van twee tot vijf uur bezighield. De meeste bewoners van Puck, Ariel en Oberon Roadkeken naar het voetballen en hadden geen zin om met Colin enDebbie Crowne en Brenda Bosworth ten strijde te trekken.


    ‘Een storm in een glas water,’ was het commentaar van een vredelievende buurman van de Orbes, die naar de activiteiten van de Crownes en Bosworth had gekeken en zo lang als hij het kon verdragen naar hun kreten had geluisterd. Maar om vijf voor twee, kortvoordat het voetballen zou beginnen, liep hij naar York Street, waarhij twee politieagenten tegenkwam die hun ronde deden, MartinDempsey en Lydia Wingate.


    Ze gingen met hem mee naar Oberon Road en raadden de demonstranten aan om naar huis te gaan. Colin Crowne stribbelde tegen, maar hield dat niet lang vol. De kinderen die uit het park waren gehaald, jengelden dat ze hun middageten misliepen en schreeuwden om eten, en om kwart over twee was iedereen vertrokken of Verspreid naar hun huizen’, zoals agent Dempsey het stelde.


    Hij en Lydia Wingate gingen de torenflat in en namen de lift naar de eerste verdieping, waar ze op de deur bonkten van een flatdie bewoond werd door John en Rochelle Keenan. Martin Dempsey vroeg ze het spandoek weg te halen. Hij dacht dat ze zoudenweigeren, maar hij kreeg meteen zijn zin - John Keenan wilde alleswel doen, zolang hij maar naar het voetballen kon kijken - en toenDempsey en Wingate op de terugweg waren naar York Street, hadKeenan zijn vrouw al naar de buren gestuurd en hadden ze samende langgerekte doek met de opruiende tekst verwijderd. Op de hoekkeek Dempsey achterom en zag tot zijn verbazing en tevredenheiddat het spandoek weg was.


    Al die tijd had Tommy Orbe zijn gezicht niet voor een raam of deur van 16 Oberon Road laten zien. Suzanne Orbe waagde zichom vier uur buiten en kwam drie kwartier later met twee zakkenboodschappen terug. Het was doodstil op straat, geen mens te bekennen, want iedereen keek naar het voetballen, inclusief haar vader en haar verloofde. Om zeven uur verliet Gary Wills het huis omnaar de kroeg te gaan, zoals zijn gewoonte was, maar het leek hemverstandiger om deze keer niet naar zijn stamcafé te gaan, de Crownand Anchor in York Street. In plaats daarvan liep hij een eindje dooren ging naar de Rat and Carrot, waar niemand hem kende.


    De zondagskranten werden beheerst door de bomaanslag en het treinongeluk. Wexford nam ze mee naar boven toen hij zijn vrouwhaar ochtendthee bracht. Omdat het de vorige avond laat was geworden, bleef Dora wat langer liggen. Maar voordat hij haar dekranten gaf, constateerde hij dat er niets over Orbe in stond. Een kilometer verder, in de driehoek van straten met de torenflat in hetmidden, was alles voorlopig nog rustig. Het spandoek was verdwenen. De gordijnen van het raam aan de voorkant van 16 OberonRoad bleven dicht. Om tien uur lag Colin Crowne nog in bed zijnroes uit te slapen. Hij had een kater, want ze hadden tot in de kleine uurtjes bij Brenda Bosworth zitten drinken met Brenda en deman met wie ze samenwoonde, Miroslav Zlatic. Brenda en Miroslav sliepen ook, zodat de twee kleine jongens en het kleine meisjezelf moesten opstaan en ontbijten. Daarna gingen de kinderen naarYork Park en speelden daar met twee kleine Keenans en drie kinderen die Hebden heetten en uit Ariel Road kwamen.


    Die zaterdag was een van de mooiste dagen uit Lizzie Cromwells leven geweest. Eindelijk werd ze een keer gefêteerd en bewonderd.Hayley had een ijsje voor haar gekocht en Kate, die hen drieën vanhaar verjaardagsgeld op een lunch had getrakteerd, haalde haar overom een wodka met zwarte bessen te nemen om ‘kracht op te bouwen’. Nu ze zwanger was, moest ze goed voor zichzelf zorgen, zeidenze. Na een aantal illegale drankjes in een café dat er prat op gingnooit te sluiten, gingen ze naar de woning van Kates moeder in Stowerton Road terug. Daar aten ze fish and chips met papperige doperwten, gehaald door Kates broer Darryl, en keken ze naar een video van LA Confidential. Lizzie kwam pas tegen middernacht thuis.Ze verwachtte moeilijkheden, maar die kwamen niet, want zoalsDebbie zei: ‘Daar is het te laat voor, hè?’


    En Colin zei: ‘Waarom zou je de staldeur dichtdoen als het verrekte paard er al vandoor is?’


    De volgende dag leek bijna net zo goed te worden, want kort na tien uur kwamen Kate en Hayley naar haar toe, samen met een ander meisje dat Charlotte heette. Die Charlotte was niet alleen meerdan een meter tachtig lang en beeldschoon, met rood haar dat tothaar middel hing, maar ze kende ook honderden jongens, waaronder vier uit Pomfret die een motor hadden. Die jongens zouden henom elf uur bij de muziektent ontmoeten. De vier meisjes gingennaar de High Street en kochten Twix-repen en chips in de enigewinkel die in de binnenstad open was. Daarna liepen ze naar hetpark.


    De belofte van een mooie dag kwam niet helemaal uit, want de jongens kwamen niet opdagen. Lizzie, Kate, Hayley en Charlottehingen een hele tijd bij de muziektent rond. Ze aten hun chips enchocolade en gingen uiteindelijk in het gras liggen om naar Lizziesverhaal over de oorzaak van haar zwangerschap te luisteren. Ze vertelde steeds een ander verhaal en had inmiddels al drie mogelijke vaders van het kind verzonnen. Hayley merkte dat en zei er iets van,maar Lizzie zei dat ze haar niet moest tegenspreken, ze was zwangeren mocht niet van streek worden gemaakt.


    Toen duidelijk werd dat de jongens niet kwamen, stonden ze op en liepen ze terug. Ze gingen niet langs dezelfde weg terug, wantdan zouden ze in de High Street zijn gekomen, maar ze liepen langsde kinderspeelplaats in het deel van het park dat het dichtst bij deMuriel Campden Estate was. Een kleine Keenan en een kleine Bosworth zaten op de schommels; een andere Bosworth en twee Hebdens zaten op het klimtoestel en de rest trapte een bal in het rond.De vier meisjes bleven staan en Hayley zei dat ze van de glijbaanging; dat had ze nooit gedurfd toen ze nog klein was.


    De meeste huizen aan Oberon Road stonden met de achterkant naar het park, maar alleen die met de huisnummers 14 tot en met19 keken uit op het speelterrein. Hayley, die voor de tweede keervan de glijbaan ging, keek op en zag een man die voor een bovenraam stond en blijkbaar naar de kinderen op het speelterrein keek.Het was niet nummer 16 en het was niet Tommy Orbe, maar debuurman van twee huizen verder op nummer 18, de man die de vorige middag de politie had laten komen. Tony Mitchell was vijftiencentimeter langer dan Orbe, en twintig jaar jonger, maar Hayley lietzich niet door die kleine details van de wijs brengen. Ze gleed omlaag, haar armen en benen in de lucht, en schreeuwde: ‘De pedo! Depedo is daar boven. Hij kijkt naar ons!’ De andere meisjes namen dekreet over en de kinderen, die zich op de speelplaats begonnen tevervelen, deden dat ook. Met Hayley voorop, begonnen ze naar deMuriel Campden Estate te lopen. Ze renden nu en schreeuwden allemaal: ‘De pedo, de pedo!’


    Ze stampten door het steegje dat naar Oberon Road leidde. Lizzie vergat dat ze zwanger was en rende net zo hard met hen mee. Negen kinderen en vier tieners die allemaal zo hard schreeuwen als ze kunnen, maken samen een ontzaglijk lawaai. In Oberon Road enPuck Road verschenen hoofden achter de ramen. Deuren vlogenopen en mensen kwamen naar buiten om te kijken wat er aan dehand was.


    ‘Die ouwe pedo staat voor zijn raam naar de kinderen te kijken,’ hijgde Charlotte, en Lizzie riep al even ademloos: ‘Hij kijkt naar zeen straks komt hij naar beneden om ze te grijpen!’


    Brenda Bosworth, die een jas over haar nachtpon had geslagen, gaf een harde schreeuw en greep haar Sean, haar Dean en haar Kelly vast. Ze drukte ze alle drie in een beschermende omhelzing tegenzich aan, maar liet ze weer los toen Colin Crowne alle kinderen inzijn eigen huis begon te brengen. Hij zei dat ze daar veilig waren ‘toter iets aan gedaan is’. Hij gooide de voordeur achter hen dicht en hijen Debbie liepen met grote stappen naar nummer 16.


    Inmiddels waren John en Rochelle Keenan op het gazon bij de torenflat verschenen, waar ze gezelschap kregen van een stuk of tienandere mensen, onder wie twee jonge mannen die zich hadden bewapend, de een met een loden pijp en de ander met een baksteen.De protestborden met ‘Pedofiel Ga Weg’ en ‘Bescherm Onze Kinderen’ waren terug. Ze werden gedragen door Joe Hebden en eenvriend van hem die langs was gekomen om over een vijfentwintigjaar oude Triumph Herald te praten die hij voor tweehonderd pondprobeerde te verkopen. De man van de Triumph Herald was nogmaar de eerste van veel mensen die niet op de Estate woonden maarzich wel met het tumult bemoeiden. Hoe ze ervan wisten, hoe hetnieuws hen bereikte en woedend maakte, bleef een mysterie. Maartegen de tijd dat de meeste ouders van de Muriel Campden Estatezich op het gazon hadden verzameld waar Brenda Bosworth een vurig betoog hield over ‘deze dreiging in ons midden’, stroomden er almensen uit alle hoeken van Kingsmarkham naar Ariel Road, demeesten te voet maar sommigen met auto’s of motor. Er kwam zelfseen groepje in een busje.


    De vredestichter, Tony Mitchell, die door Hayley voor Tommy Orbe was aangezien, zag het allemaal gebeuren maar deed ditmaal niets. De vorige avond was er, toen hij zijn voortuin aan het besproeien was, een oude vrouw voorbijgekomen die naar hem hadgespuugd en hem een Quisling had genoemd, een scheldwoordwaarvoor hij veel te jong was om het te begrijpen. Maar hij had hetniet prettig gevonden, en hij had het ook niet prettig gevonden datzijn buurvrouw van nummer 19 hem haar rug toekeerde toen hijhaar goedenavond wenste, en dus had hij besloten zijn nek nietmeer uit te steken. Hij zei tegen zijn vrouw dat ze zich nergens meemoest bemoeien en ze zei dat ze dat niet zou doen. Ze ging alleenstilletjes naar de torenflat aan de overkant, leende de camcorder vanhaar zuster Rochelle Keenan en begon vanuit een bovenraam allesop video vast te leggen.


    De drie straten stonden nu vol met auto’s. Automobilisten die via de toegangsweg vanaf York Street bij de Estate probeerden te komen, hielden hun hand op de claxon en schreeuwden uit het raam.Een van hen was Brian St. George, die zijn auto als obstakel op deweg had achtergelaten en lopend naar Oberon Road ging. De menigte op het gazon juichte en klapte voor Brenda Bosworth, en tweemannen kwamen op het idee haar op hun schouders te zetten enzich zo voor nummer 16 te posteren.


    Daar stonden ze dan, geflankeerd door de protestborden, terwijl zich achter hen zo’n honderd mensen verzamelden. Het ging allemaal nog tamelijk ordelijk toe. De menigte scandeerde weer leuzen,ditmaal op de melodie van Abide With Me, niet omdat het zondagwas maar omdat een supporter van Manchester United ermee wasbegonnen. Het is nooit duidelijk geworden wie de eerste steen gooide. Er lag een stapel bakstenen in de voortuin van 21 Oberon Road,waarvan de bewoners die dag niet thuis waren. Ze waren bestemdvoor de bouw van een muurtje tussen gazon en trottoir, waar nu nogeen gazen hekje stond. De metselaar had ze daar op vrijdag achtergelaten, afgedekt met een stuk plastic.


    John Keenan trok dat plastic weg, maar niemand kon later zeggen of hij ook een steen pakte. In ieder geval was er iemand die dat deeden die de steen naar nummer 16 gooide. Die eerste steen, die langsBrenda Bosworths oor vloog, maakte dat de mannen die haar op hunschouders hadden zich bukten en de mannen met de protestbordenzich terugtrokken, maar de steen miste zijn doel en raakte de muurvan het huis van de Orbes in plaats van het raam. De klap waarmeedat gepaard ging, schrikte iedereen af. De menigte aarzelde.


    Op dat moment merkte een zekere Carl Meeks dat er minder kinderen rondliepen dan er zouden moeten zijn. Met name zijn eigen zoon. ‘Waar is mijn Scott?’ schreeuwde hij, en John Keenan vielhem bij: ‘Wat is er met mijn Gary gebeurd?’


    Brenda Bosworth sprong van de schouders van haar dragers, keek om zich heen, constateerde dat haar kinderen ontbraken, enschreeuwde: ‘Hij heeft ze! De pedo heeft ze daar binnen!’


    Alle kleine Bosworths, Keenans, Hebdens en Scott Meeks waren in het huis van de Crownes. Als ze wilden, konden ze de voordeuropendoen en ontsnappen, maar ze hadden het er wel naar hun zin.Ze aten chips die ze in de keuken hadden gevonden en keken naareen van Colin Crownes pornovideo’s. Colin had ze in zijn huis opgesloten, maar niemand wist dat en Colin was het vergeten. En dusbegon hij ook te schreeuwen dat Orbe de kinderen had en gooidehij ook een steen. Die miste zijn doel niet en ging dwars door hetraam van nummer 16. Een regen van bakstenen volgde, en toen ergeen bakstenen meer waren, gooiden ze kiezels uit de bloembeddenvan de torenflat. In het huis van de Orbes gilde iemand. Het was Suzanne zelf, maar Linda Meeks beweerde dat ze de stem van haarzoon Scott herkende, waarop de menigte naar het hek van nummer16 opdrong, het hek omschopte, het dunne gaas van het hek vertrapte en een menselijke stormram vormde die tegen de voordeurwerd ingezet.


    De politie arriveerde op het moment dat de deur bezweek. Suzanne had ze gebeld toen de eerste steen werd gegooid. Ze had al eerder wilde bellen, maar haar verloofde zei dat als iemand tegenhem had gezegd dat iemand die bij hem hoorde, de politie zou bellen, hij dat nooit zou hebben geloofd. Wat Orbe zelf dacht, bleefonbekend. Hij zat zwijgend in zijn rechte stoel en deed niets, behalve van tijd tot tijd opstaan om zich een kop thee in te schenken. Tussen negen uur ’s morgens en drie uur ’s middags had hij vijftien koppen gedronken.


    De politie verspreidde de menigte en arresteerde John Keenan, Brenda Bosworth en Miroslav Zlatic wegens het veroorzaken vaneen opstootje en het opzettelijk toebrengen van schade. Ze stuurdeneen timmerman om de voordeur van 16 Oberon Road terug te zetten en de kapotte ramen dicht te timmeren. Brigadier Joel Fitchvoerde een lang gesprek met de bewoners over de situatie en huntoekomst, of beter gezegd, hij praatte terwijl Orbe erbij was, maarhet was de vraag of Orbe luisterde en of het hem iets kon schelen. Moest hij blijven waar hij was of moest hij verhuizen? En als hij verhuisde, waarheen dan? Misschien zou een politiebureau, in elk geval tijdelijk, de beste verblijfplaats voor hem zijn. Maar niet dat van Kingsmarkham, waar maar twee cellen waren, die momenteel bezetwerden door John Keenan en Miroslav Zlatic. Brenda hadden zevrijgelaten omdat er niemand was om op haar kinderen te passen.


    Die kinderen werden, samen met de kleine Keenans en Hebdens, pas uren later ontdekt. Toen Debbie, Colin en Lizzie thuiskwamen,waren ze vertrokken, nadat ze eerst al het eetbare in het huis haddenopgegeten en zich ook meester hadden gemaakt van de vijfhonderdaccijnsvrije sigaretten die Colin had meegebracht van een dagtochtje naar Frankrijk. Ze waren met zijn allen naar het stuwmeer vanKingsbrook gegaan om te zwemmen.


    Toen de gemoederen tot bedaren waren gekomen, kwam Shirley Mitchell haar huis uit. Ze liep naar het gazon, raapte alle rommel opdie daar in de loop van de middag was terechtgekomen en stopte alles in een plastic vuilniszak: chipszakjes, chocoladewikkels, een paarcolablikjes. Er was niemand die haar woedend hoorde mopperenover mensen die te dom waren om hun eigen omgeving op prijs testellen.


    Later op de avond kwam er een man uit 16 Oberon Road. Hij droeg een koffer. Het was de verloofde van Suzanne Orbe en hijging naar het station om de laatste trein naar Londen te nemen. Hijhad een vriend in Balham bij wie hij kon logeren. Als het ‘allemaalwas overgewaaid’, kwam hij misschien terug, zei hij tegen Suzanne,maar zoals het er nu voor stond, was de stress hem te veel.


    Wexford zag het allemaal op de televisie, op het zondagavondjournaal van tien voor negen. De meeste beelden waren afkomstig van een amateurvideo, en dat werd ook vermeld, al werden er geennamen genoemd. Hij vond het niet verstandig dat de journaalredactie ook een foto van Thomas Orbe liet zien, zo’n politiefotowaarop iedereen een afschuwelijke, gedegenereerde schurk lijkt.Natuurlijk zat het er dik in dat Orbe dat inderdaad was, dacht hijmet een zucht, en hij hoopte dat hij de man niet hoefde te ontmoeten, al zou dat er waarschijnlijk wel van komen.


    De aanblik van het huis van de Orbes, zelfs nadat de ramen waren dichtgespijkerd, trof Dora diep. Zoiets zou ondenkbaar zijn geweest toen ze in Kingsmarkham kwam wonen en het nog een rustig, braaf, vreedzaam stadje was.


    ‘Zo vreedzaam nu ook weer niet,’ zei Wexford.


    ‘Niet zoals het nu is, Reg. Dat weet jij ook wel.’


    ‘Ja, natuurlijk weet ik dat. Wat moeten we met die kerel doen, met die Orbe? Hem voorgoed opsluiten?’


    ‘Zou dat niet het beste zijn? Ik moet rillen als ik aan hem denk.’


    ‘We moeten er allemaal van rillen,’ zei Wexford.


    


    In de Muriel Campden Estate deden allerlei geruchten de ronde. Shirley Mitchell had vijfduizend pond voor haar videobeelden gekregen, ze had tienduizend pond gekregen, ze had niet meer danvijfhonderd pond gekregen, ze had niets gekregen. Het was nieteens haar videofilm die ze hadden gebruikt, maar een film die gemaakt was door een professionele cameraman die de woning van deKeenans was binnengesmokkeld. Tony Mitchell had persoonlijk devideocamera van zijn schoonzuster kapotgegooid, en als gevolgdaarvan gingen hij en Shirley uit elkaar.


    De kinderen waren door Orbe gegrepen, maar Colin Crowne had ze gered. Of alleen de kinderen Bosworth waren gered en Miroslav Zlatic was de redder geweest. Orbe had zelfmoord gepleegd,of hij had tegen Suzanne gezegd dat hij van plan was zelfmoord teplegen. Brenda Bosworth werd niet in staat van beschuldiging gesteld maar was juist voorgedragen voor een onderscheiding wegensdapperheid.


    Al die verhalen gingen van mond tot mond. Het belangrijkste en gevaarlijkste verhaal begon op maandagmorgen de ronde te doen.De man die ze de vorige avond om half negen uit 16 Oberon Roadhadden zien komen, was niet Suzannes verloofde maar Orbe zelf geweest. Een van Keenans buren wist dat zeker, want hij had GaryWills om tien uur voor zijn slaapkamerraam gezien. Een andere oudere man, een van de oorspronkelijke bewoners van de MurielCampden Estate, had Orbe herkend. Hij zou hem overal aan zijnmanier van lopen hebben herkend, en aan de manier waarop hij zijnkoffer in zijn linkerhand had.


    Waar was hij heen gegaan? Niemand wist het, maar iedereen had vermoedens.
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    ‘Er is binnen twintig minuten rijden van Kingsmarkham geen enkel huis dat aan Rachels beschrijving voldoet,’ zei Wexford. ‘Ze heefthet verzonnen. Om de een of andere reden wil ze niet dat we Vickyen Jerry vinden.’


    ‘Als Vicky en Jerry bestaan,’ zei Burden.


    ‘Vicky bestaat. Beide meisjes geven toe dat Vicky bestaat. Dus wat is waar en wat is niet waar? In ieder geval is het niet waar dat Lizzie nog maar twee weken zwanger is — eerder drie maanden. En inieder geval is het waar dat Rachel volgens afspraak naar de RottenCarrot wilde gaan maar daar door iemand of iets van werd weerhouden. Ze zijn allebei ergens heen gebracht, maar misschien nietnaar dezelfde plaats. Degene die Lizzie meenam, slaagde erin haarbang te maken. Als ze vertelde wat er was gebeurd, zouden ze haarvinden en straffen, of zoiets. Maar dat zou ze bij Rachel niet lukken,en dus vraag ik me af of ze, terwijl ze bij die persoon of die mensenwas, iets deed waar ze zich zo voor schaamt dat ze niet wil dat het bekend wordt.’


    ‘Daar komen we misschien achter als ze opnieuw een meisje ontvoeren.’


    ‘God verhoede dat.’


    ‘Je zegt altijd tegen mij waar dingen vandaan komen,’ zei Burden. ‘Ik bedoel uitdrukkingen, citaten, dat soort dingen. Ik wed dat je niet weet waar wat je net zei vandaan komt.’


    ‘Waar wat vandaan komt?’


    ‘God verhoede dat.’


    ‘Wat? O, ik begrijp het. Nou, waar komt het vandaan?’


    ‘Paulus. De apostel Paulus. Hij zegt het de hele tijd in zijn brieven.’


    ‘Hoe weet jíj dat?’


    ‘Ik weet niet. Ik weet het gewoon.’


    Wexford had verwacht dat er zaterdagavond weer een meisje ontvoerd zou worden. Terwijl hij in Londen was, en ook de volgende dag toen de crisis bij de Muriel Campden Estate zich voordeed, hadhij steeds weer aan Rachel en Lizzie, Vicky en Jerry, en het mysterieuze huis moeten denken, en het zou hem helemaal niet hebbenverbaasd als hij deze ochtend weer over een vermist meisje had gehoord. Maar er was niets gebeurd. En ze werden nu in de eersteplaats beziggehouden door de vraag wat er met Orbe moest gebeuren.


    Op de Muriel Campden Estate was alles rustig. Miroslav Zlatic, John Keenan en Brenda Bosworth zouden die ochtend op de rechtbank van Kingsmarkham moeten verschijnen, maar Wexford wistdat ze alle drie voorwaardelijk vrijgelaten zouden worden. Wat zouer gebeuren als Orbe zijn gezicht buiten 16 Oberon Road liet zien?Hij kon daar niet eeuwig opgesloten blijven zitten. En voor je hetwist, was er weer een of andere stokebrand in de Muriel CampdenEstate die meende dat zijn kinderen in gevaar verkeerden en eennieuwe aanval op het huis zou inzetten. Wexford geloofde zo langzamerhand niet meer dat de Estate anders was dan de wijken in debinnenstad en dat de bewoners keurige, brave burgers waren. Aande andere kant: zouden de meeste ouders van kleine kinderen, kinderen van onder de tienerleeftijd, niet in angst en woede uitbarstenals er een Orbe bij hen kwam wonen?


    Hoofdinspecteur Rogers van de geüniformeerde afdeling had hem verteld dat Orbe bij het verlaten van de gevangenis om bescherming had gevraagd. Hij kon niet garanderen, had hij gezegd,dat hij geen gevaar meer vormde. Hij kon niet zeggen wat er zou gebeuren als hij bij kinderen kon komen. In ieder geval vond hij hetprettig om naar ze te kijken - dat op zijn minst. Het deed hem geweldig goed om naar ze te kijken en hij zag ook niet in waarom hijzich dat plezier zou moeten ontzeggen. Hij deed geen kwaad. Thomas Orbe beweerde dat, afgezien van de jongen die was doodgegaan- en dat deed hij af als een tragisch ongeval - hij nooit iemandkwaad had gedaan. Hij was een van die pedofielen - ‘pedo’s’, zeiWexford smalend, ‘een nieuw woord verrijkt de taal’ - die volhouden dat kinderen, zelfs erg kleine kinderen, naar seksuele relatiesverlangen en daarvan genieten en daaraan behoefte hebben. ‘Hijvroeg erom, zeurde me erom aan mijn hoofd,’ was zijn voornaamsteverdediging.


    En als Wexford geneigd mocht zijn medelijden met Orbe te hebben, was het vooral diens houding die hem daarvan afbracht.‘Slecht’ was een woord dat nogal vrijelijk werd gebruikt en hij stonder nogal argwanend tegenover, maar Orbe was een slecht mens endeed slechte dingen. Daar was Wexford van overtuigd. En toen hijhoorde hoe Orbe zelfs nog op zijn leeftijd goed praatte wat hij deed,toen hij hoorde dat de oude man nog steeds dat soort verontschuldigingen aanvoerde, kwam bij hem hetzelfde soort woede op als bijde bewoners van de Estate. Als zijn eigen kleinzoons bij Orbe in debuurt woonden, zou hij dan niet op zijn minst de neiging hebbenom zo te reageren als zij deden?


    Aan de andere kant moest de pedofiel, al was het alleen maar in het belang van openbare orde en beschaafd gedrag, tegen zijn burenworden beschermd, zoals kleine jongens tegen hem moesten worden beschermd. Hoofdinspecteur Rogers was ervoor om hem naarMyringham over te brengen, hetzij naar het politiebureau hetzijnaar het hoofdbureau van politie voor Mid-Sussex. Beide gebouwenhadden ruimten die konden worden ingericht om hem tijdelijk tehuisvesten. Want, zoals Rogers zei, hoe walgelijk die man en zijn activiteiten ook mochten zijn, hij had (om met de eigen woorden vande hoofdinspecteur te spreken) ‘zijn schuld aan de samenleving betaald’ en was formeel gezien een onschuldige, die niet in een politiecel kon worden gezet zonder dat die op een andere manier werdingericht.


    De commissaris wilde hem laten waar hij was, thuis, in zijn eigen huis. Voorlopig. Het was zijn theorie dat als de ergste belhamels, indit geval John Keegan, Miroslav Zlatic en Brenda Bosworth, voorde rechter waren verschenen en een strenge waarschuwing haddengekregen, er geen problemen meer zouden zijn. Ze hadden te maken, zei hij, met een gemeenschap van plattelandsmensen die nogmaar een of twee generaties geleden in kleine huisjes in dorpen engehuchten woonden, mensen die schapen hielden en op het wildvan de landeigenaar pasten. Zulke mensen waren van nature gezagsgetrouw, vredelievend en tolerant.


    ‘Trouwens,’ zei hij, ‘ze wennen er wel aan. Op den duur accepteren ze het wel. Ze zullen zien dat hun kinderen geen gevaar lopen en dan loopt alles met een sisser af.’


    


    Rechercheur Lynn Fancourt had een goede verstandhouding opgebouwd met Lizzie Cromwell, zij het dat het van haar kant vooral medegevoel en van Lizzies kant vooral vleierij was. Lizzie noemdehaar bij haar voornaam, vond dat heel gewaagd van zichzelf en voelde zich bevoorrecht. Op maandagmiddag had Lynn in de loop vaneen vriendschappelijk gesprekje kans gezien Lizzie te laten toegevendat ze inderdaad een lift had aangenomen van de vrouw die Vickyheette. Lizzie vertelde dat Vicky in een witte auto reed, kenteken enmerk onbekend. Het was een triomf voor Lynn en ze besloot hetdaarbij te laten en het gesprek weer op Lizzies zwangerschap tebrengen, waartegen ze grote bezwaren had. Ze was voorstander vaneen abortus, en wel zo gauw mogelijk.


    Debbie zei dat het grappig was, want Lynn was net de maatschappelijk werkster misgelopen die een kijkje bij Lizzie was komen nemen en haar had gevraagd om aan hun nieuwe project deel te nemen. Lizzie was er trots op dat ze een van de geselecteerde meisjeswas. Nee, zei Debbie, ze had niets over Lizzies zwangerschap gezegden Lizzie had daar ook niets over gezegd. Dat had hun niet nodiggeleken, en trouwens, het ging de maatschappelijk werkster nietsaan.


    Inmiddels meende Lynn wel te weten om welk project het ging. Het maatschappelijk werk van Kingsmarkham had een project opgezet om tienerzwangerschappen te voorkomen, een campagne dieProject Babysimulator heette, en toen ze in de huiskamer kwam,waar Lizzie was, trof ze het meisje met een levensgrote babypop ophaar schoot aan. De pop droeg een rompertje over een wegwerpluier en kleine witte sokken.


    ‘Ik mag hem een week houden,’ zei Lizzie. 'Hij heet Jodi.'


    Ze begreep het blijkbaar niet goed. En dat kon Lynn zich indenken. Ze vroeg: ‘Is hij een soort robot?’ En toen besefte ze dat Lizzie niet zou weten wat dat was, en dus zei ze: ‘Huilt en plast hij en moethij gevoerd worden en dat soort dingen?’


    ‘Hij heeft wat gehuild. Ik heb hem verschoond. Ik leer voor hem te zorgen.’


    Lynn zag dat Lizzie het verkeerd had begrepen, en Debbie misschien ook. De pop Jodi werd aan geselecteerde tienermeisjes uitgeleend om ze te laten zien met hoeveel hard werk, slaapgebrek en algehele verantwoordelijkheid de verzorging van een baby gepaard ging. Het was de bedoeling dat ze zich wel twee keer zouden bedenken voordat ze aan seks zonder voorbehoedmiddelen deden. Lizziedaarentegen zag het als een training voor haar toekomst.


    ‘Nou, ik ben bang dat je wat slapeloze nachten te wachten staan,’ zei Lynn. ‘Hoeveel weken zwanger denk je dat je bent?’ Ze vroeg het heel terloops, niet intimiderend maar vriendelijk, en Lizzie, die aandachtig in Jodi’s peilloze blauwe ogen keek, antwoordde even terloops: ‘Ik denk veertien weken. Dat zegt Mam. Ik heb sinds februari niet meer gezien.’


    Het kostte Lynn enige moeite die laatste mededeling te interpreteren, maar ze was er vrij zeker van dat ze de woorden goed had begrepen. Ze zei: ‘Jerry had er niets mee te maken, hè?’


    Lizzies gemompelde antwoord ging verloren in een plotselinge snik van Jodi, die zomaar ineens begon te huilen, zoals echte baby’sook doen. Lizzie zei dat ze zijn flesje moest halen, gaf de robot aanLynn en ging de kamer uit. Rechercheur Fancourt bevond zich in debelachelijke situatie dat ze met een huilende babypop op schoot zat.Over de plastic wangen druppelde water en uit de mond kwam eenerbarmelijk gejengel.


    Ze stond op en liep met de pop heen en weer, zoals haar moeder vroeger met haar kleine broertje had gedaan. Jodi bleef snikken enhuilen en met zijn armpjes maaien. Zijn gehuil had een crescendobereikt toen Lizzie terugkwam. Ze nam hem teder in haar armen,mompelde tegen hem en stak de speen in zijn mond. Er kwam eengelukzalig glimlachje op haar lippen toen de robot begon te zuigen,en ze keek Lynn met zoveel liefde en trots aan dat rechercheur Fancourt bijna ineenkromp. Als ze haar nu zou ondervragen, zou datnet zoiets zijn als wanneer ze een heilig ritueel onderbrak door alledaagse dingen aan de orde te stellen. Lizzie, met een stuk plasticop haar schoot, was tegelijk gewoon moeder, priesteres en de essentie van het heilige moederschap.


    En dus wachtte Lynn onbehaaglijk tot de fles leeg was. Toen Lizzie Jodi’s luier begon los te maken en hem een andere om bond, besloot Lynn te spreken. Per slot van rekening kon niemand, hoezeer ook ontroerd door de toewijding van het meisje - vreemd genoegmoest Lynn aan verweesde kleine eendjes denken die zich aan eenhond als surrogaatmoeder hechten — sentimenteel doen over die hygiënische maatregelen.


    ‘Je ging me iets over Jerry vertellen, Lizzie,’ zei ze.


    ‘Hij heeft me niet aangeraakt,’ zei Lizzie. ‘Hij heeft me niet aangeraakt en hij heeft geen woord gezegd.’ Ze besefte dat ze zich had versproken en sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Was het een mooi huis?’ vroeg Lynn terloops.


    Nadat ze Jodi in zijn reiswiegje had teruggelegd, keek Lizzie haar kwaad aan. ‘Dat mag ik niet zeggen. Dat weet je. Dan krijgen ze me te pakken en straffen ze me. Ze boren gaatjes in mijn knieën, zeiden ze, en ze breken mijn vingers. Als ze me pijn doen, verlies ik misschien de baby, zegt mam.’


    ‘Dus je hebt het je moeder verteld?’


    ‘Nee, dat heb ik niet,’ schreeuwde Lizzie. ‘Ik zei alleen, ik zou ook wel zo’n bungalow willen, zo modern en helemaal in de natuur enniet aan een ander huis vast.’


    ‘En Jerry heeft nooit tegen je gesproken?’


    Venijnig zei Lizzie: ‘Hij heeft nooit een woord gezegd, maar dat doen ze nooit. Dat deed hij ook nooit. Alleen “Li-zz-zz-ie, Lizzie-zz-zz-ie.’’ ’


    Lynn wilde vragen wat ze bedoelde, maar op dat moment kwam Debbie binnen. Ze was op het geluid van Lizzies harde stem afgekomen.


    ‘Wat is er? Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Ik wilde net weggaan, mevrouw Crowne. Lizzie heeft me erg geholpen.’


    ‘O ja? Nou, de wonderen zijn de wereld niet uit. Hé, even iets anders: ik dacht dat het jullie wel zou interesseren dat die ouwe pedo weg is. Zie je wel, dat wist je niet, hè?’ Ze glimlachte tevreden. ‘Gekeigenlijk, de politie weet nooit wat de rest van de wereld weet. Hij isweg. Hij is gisteravond vertrokken. Tientallen mensen hebben hemgezien. Hij had een koffer, zo een met wieltjes, en hij liep alsof alleduivels van de hel achter hem aan zaten. Die koffer trok hij achterzich aan. En niemand die hem tegenhield, hè? Opgeruimd staatnetjes, zeg ik altijd maar. Je hoeft mij niet te vragen,’ zei ze, alsofLynn iets vroeg, ‘waar hij heen ging, want ik heb geen flauw idee.Hopelijk is hij voor een trein gaan liggen, alleen zou er dan een lijkmoeten zijn. Weet je wat ik zo gek vind? Hij is de misdadiger, hij isdegene die ze zouden moeten ophangen, maar nou moeten die arme John en Brenda en Miro-hoe-heet-hij-ook-weer voor de rechterkomen.’


    Toen dit gesprek aan hem werd doorverteld, zei Wexford: ‘Als ze denken dat hij weg is, is dat des te beter. Dan krijgen we een tijdjerust. Vroeg of laat krijgen ze in de gaten dat hij er nog is, maar als hijniet naar buiten gaat, en dat doet hij vast niet, komen er geen problemen.’


    ‘Ik dacht dat jij het met Southby eens was,’ zei Burden.


    ‘In zekere zin is dat ook zo. Maar ik weet dat menigten op de hele wereld hetzelfde zijn, of het nu in een binnenstad of in een rustiek paradijs is. Ze zijn allemaal onderworpen aan massapsychologie. Zullen we nog eens op zoek gaan naar een bungalow?’


    


    Ze wisten nu dat het een bungalow was. Beide meisjes zouden niet precies dezelfde leugen vertellen. Lizzie had het huis ‘modern’ genoemd, en dat betekende dat ze die shingles wel konden vergeten.Voor Orbe zou, zoals Lynn zei, ‘modern’ alles kunnen betekenenwat tijdens zijn leven was gebouwd, maar voor Lizzie zou het nietmeer dan tien jaar oud zijn. En dit huis stond op zichzelf, zonderburen. Ze hadden haar gevraagd met hen mee te komen en te proberen het aan te wijzen, maar dat had Lizzie geweigerd. Ze voeldezich ziek, had ze gezegd, en ze was bang dat ze misschien die gevreesde miskraam zou krijgen. Haar moeder had er ooit een ‘opgewekt’ door een ritje in een vrachtwagen over een hobbelige weg temaken.


    Ze reden langs het verlaten tracé van de rondweg tot aan Myfleet in het noorden, en toen in zuidelijke richting naar Flagford, Pickvale en Sayle. Drie bungalows zouden het kunnen zijn, maar eendaarvan viel al gauw af. Niemand, zelfs Lizzie Cromwell niet, zoueen verbouwd treinstel ‘modern’ of ‘mooi’ noemen, hoe recent dieverbouwing ook was en ook al stond het huis helemaal vrij aan heteind van een weggetje. Maar de bungalow aan de rand van Pickvalewas heel iets anders. De bestemmingsplannen stonden het bouwenvan een nieuw huis alleen toe op een plek waar een ander huis hadgestaan. Dit huis had waarschijnlijk de fundamenten van het oorspronkelijke huisje ergens in zijn binnenste, maar de buitenkantwas maagdelijk nieuw: witte verf en zwarte, elkaar overlappendeplanken. Er was geen enkel ander huis te zien. De tuin was jong,kaal en werkbesparend, meer bestrating dan gazon en met bomenen struiken van soorten die nooit groot zouden worden.


    Burden drukte op de bel en ze wachtten. Een jonge vrouw deed open en er stond een jonge man achter haar. Zodra hij ze zag, wistWexford op de een of andere manier dat dit niet het huis was. Ze lieten hun legitimatiebewijzen zien en het jonge paar bekeek ze in alleernst. Tenzij ze steengoede acteurs waren, logen ze niet toen ze zeiden dat ze niemand kenden die Vicky heette en nooit van Jerryhadden gehoord, en dat hun auto een zwarte BMW was die op datmoment in hun garage stond. Als Wexford en Burden wilden kijken, mochten ze dat gerust doen.


    Toen ze door Pickvale reden en de weg naar Sayle namen, zei Burden dat de hele zaak volgens hem tijdverspilling was. Er was niemand kwaad gedaan, Rachel en Lizzie waren veilig thuis, en de meisjes zelf wilden blijkbaar absoluut niet dat er verdere stappenwerden ondernomen.


    ‘En dat maakt het allemaal in orde, hè?’ Wexford had uit het raam over de velden naar het begin van de heuvels gekeken, maar hijdraaide zich nu om. ‘De wet is op een heel ernstige manier overtreden, twee keer zelfs. Twee jonge vrouwen zijn met geweld uit hunhuis en gezin gehaald en drie dagen wederrechtelijk gevangengehouden, twee politieonderzoeken zijn op touw gezet, tegen grotekosten voor de belastingbetaler, en jij zegt dat er geen kwaad is gedaan.’


    Burden zou hem graag willen vertellen dat hij zich niet zo druk moest maken, maar Donaldson was meegekomen als chauffeur, enDonaldsons tong mocht dan discreet zijn maar zijn oren waren datniet'. In plaats daarvan zei Burden: ‘Als we verder gaan met dat onderzoek, kost het de belastingbetaler nog meer. En waarvoor? Watvoor...’


    Wexford onderbrak hem. ‘Kijk daar eens! Dat is het!’


    Donaldson stopte langs de kant van de weg. Ze stonden voor een huis dat ze al eerder hadden gezien maar hadden afgewezen omdathet geen shingles op de voorgevel had. De bungalow, die ‘Sunny-bank’ heette, stond op een verhoging in het terrein die beplant wasmet kleine jeneverbessen en alpiene soorten. Het geheel zou er zonnig hebben uitgezien als de hemel niet zo betrokken was geweest.Midden op het gazon aan de voorkant stond niet een naaldboomzoals Rachel had gezegd, maar een loofboom met een gebladerte datWexford nooit eerder had gezien, licht geelgroene bladeren in devorm van een vierkant dat met een driehoek is verbonden. Die bladeren zouden natuurlijk nog maar in de knop zijn geweest toen zijer was. Als ze er was geweest. Als dit het huis was.


    ‘We hebben het al eerder gezien,’ zei Burden. ‘Toen hebben we het meteen verworpen.’


    ‘Omdat het de verkeerde boom was en er geen shingles waren. Maar we weten dat Rachel heeft gelogen en Lizzie had het niet overshingles of een boom. Dit is precies het soort huis dat een meisje alsLizzie zou aanspreken.’


    Het was oogverblindend wit met een roze voordeur, een daar niet bij passend Georgian portiek met zuilen en een dak van jadegroenes-vormige dakpannen. De vrijstaande garage was een huisje op zich,met dezelfde dakpannen en met twee kleine ruitvormige ramen.Toen Rachel het huis beschreef als iets met twee verdiepingen, rodeshingles en een grindpad, had ze bijna niet verder van de waarheidkunnen afwijken. Was dat haar bedoeling geweest? Om precies hettegenovergestelde te zeggen?


    Maar ze werden opnieuw teleurgesteld, al gingen ze ditmaal naar binnen en praatten ze een halfuur met mevrouw Pauline Chorley.Ze was in de vijftig, een lange slanke vrouw met geverfd asblondhaar, getrouwd met een zakenman die dagelijks naar Londen op enneer reisde. Hij was daar nu ook en zou pas om half acht thuis zijn.Mevrouw Chorley was gek op tuinieren, daar was ze het grootstedeel van haar tijd mee bezig, en verder hield ze het huis in perfectestaat. Het vorig jaar had ze de buitenkant zelf geverfd en ze vond nual dat het opnieuw moest gebeuren. Wit was niet geschikt voor ditland, de regen verkleurt alles, maar ze hield zo van wit, ze was er gekop, kon er niet genoeg van krijgen. En die voorkeur was ook te zienaan het meubilair van de grote huiskamer met open keuken, aan dewitte vitrage, witte vloerbedekking en kussens en pluizige kleedjes,en ook aan haar eigen kleren, de ijzig witte blouse en glanzend witte pumps.


    Haar voorkeur voor wit kwam helemaal tot zijn recht in de keuken, die te zien was door twee glazen deuren en die zo fonkelend wit was als ijsbergen in een ijszee. Maar niet in de tuin. Daar moest zekleur hebben. Dat werd bevestigd door het uitzicht vanuit de tuindeuren, de zee van roze en oranje azalea’s, met het felle geel vanvoorjaarszonnebloemen en Crown Imperials. Mevrouw Chorleynoemde die namen uit eigen beweging.


    ‘Wat is dat voor boom aan de voorkant?’


    ‘Lyriodendron tulipifera,’ zei ze met een perfecte uitspraak.


    Wexford zei te hopen dat hij zich die naam zou herinneren, maar geloofde niet dat hij dat kon. Had die boom ook een gewone naam?


    ‘De tulpdragende lierboom, denk ik.’ Mevrouw Chorley zei het met een lelijk gezicht, alsof het haar verbaasde dat iemand zo laagwilde zinken dat hij een plant bij een Engelse naam noemde. Ze hadhun al verteld dat ze nooit van Vicky of Jerry had gehoord en dat zein geen maanden bezoek had gehad. ‘Ik heb geen tijd om mensen teontvangen. De tuin en het huis nemen al mijn tijd in beslag. Rijden? Een auto, bedoelt u? Dat doet mijn man. Ik heb het nooit geleerd.’


    En toch was er iets, zei Wexford toen ze naar Kingsmarkham terugreden, iets dat hem was ontgaan, iets dat hij had moeten vragen.


    ‘Die vrouw zou die twee meisjes niet in haar huis willen hebben,’ zei Burden. ‘Onder geen beding. Ze zouden de vloerbedekking vuilmaken. Ik heb met meneer Chorley te doen, de arme stumper.’


    ‘O ja? Ik heb altijd gedacht dat jij ook nogal een pietlut was als het op je huis aankwam.’


    ‘Ik ben geen gekke fanaat,’ zei Burden verontwaardigd. ‘Nee, dank je.’


    ‘Wat zijn we vergeten te vragen?’ mijmerde Wexford, maar Burden kon het hem niet vertellen.


    


    Lynn Fancourt, die drie jaar bij de politie werkte, ambitieus was en op promotie hoopte, leek veel jonger dan haar vijfentwintig jaren.Haar gezicht was rond en rozig, haar ogen hadden het blauw vanporselein, en haar dichte bruine haar, kort en met een pony, had hetmodel zoals kinderen vroeger hadden die onder een bloempot geknipt waren. Mensen dachten dat ze achttien was en een dronkenman die ze wegens verstoring van de openbare orde had gearresteerd, vroeg haar of haar ouders wisten waar ze zo laat op de avondwas. Haar woning - zo’n driehonderd kilometer van die ouders vandaan - was de bovenste helft van een huis in Framhurst, met eencarport aan het eind van de tuin, waar ’s nachts haar Ford stond.


    Lynn ging meestal met de auto naar haar werk, maar de laatste tijd, sinds de terugkeer van Rachel Holmes, was de Fiesta in de carport blijven staan en ging Lynn tot ongeveer halverwege met de busen liep ze de rest. Als ze naar huis ging, pakte ze het nog zorgvuldigeraan. Op een avond liep ze een kleine kilometer naar een verlaten stukvan Pomfret Road en ging daar op de bushalte staan wachten. Zestond niet te liften maar keek wel hoopvol. Op een andere dag koosze de weg naar Flagford, waar weinig verkeer was en waar het donkerwas omdat er bomen over de weg hingen.


    Een bestuurder van een busje was de enige die voor haar stopte. Hij keek haar hitsig aan en was zo weerzinwekkend dat ze hem zelfszou hebben afgewezen als ze echt een lift nodig had gehad. In het algemeen kwam ze uiteindelijk in de bus te zitten, maar op de dag datze Lizzie had bezocht en haar met Jodi de virtuele baby had gezien,accepteerde ze haar eerste lift. Het leek haar volkomen vanzelfsprekend om in een auto te stappen die door een vrouw werd bestuurd.Het was een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd met grijshaar. Ze reed in een roomkleurige Honda. Omdat ze de vrouw nietnaar haar eigen adres wilde leiden, had Lynn gezegd dat ze haar inSavesbury kon afzetten.


    Haar opwinding werd groter toen de vrouw de eerste verkeerde afslag nam en toen in de richting van de oude rondweg leek te gaan.Maar ze was alleen de weg kwijt - ‘Ik heb helemaal geen gevoel voorrichting!’ - en binnen tien minuten stond Lynn in de dorpsstraatvan Savesbury, opgewekt wuivend naar de wegrijdende Honda.


    Toen moest ze de drie kilometer naar huis lopen.


    


    Ongeveer twee uur later dacht Wexford erover om naar bed te gaan. De telefoon ging, maar iemand had het verkeerde nummer gedraaiden hij legde de hoorn weer neer. Op dat moment schoot hem te binnen welke vraag hij vergeten was aan mevrouw Chorley te stellen.Het was niet zozeer een vraag alswel een onbewuste constatering dater in dat huis iets had ontbroken. Hij had het wel opgemerkt, maarhij had er niets over gezegd. Er was geen telefoon geweest.


    Tenminste, hij had geen telefoon gezien. Hij was erin getraind om niet alleen dingen te zien die er waren maar ook dingen die erniet waren, en hij had geen telefoon gezien. Tegenwoordig kwamdat zo zelden voor dat je het gerust excentriek mocht noemen. Rachel Holmes had gezegd dat er in het huis waar ze heen was gebrachtgeen telefoon was geweest. In ieder geval had zij er nergens een kunnen vinden...


    Zijn eigen telefoon ging toen hij daar nog stond na te denken. Op dit uur! En vast weer die vrouw die het verkeerde nummer hadgedraaid. Hij nam op en hoorde een stem die hij in jaren niet hadgehoord, de angstige kinderstem van zijn volwassen, competente,beheerste dochter Sylvia.


    ‘O pa, er is zoiets verschrikkelijks gebeurd, ik weet dat ik een idioot ben, maar... Wil je komen, pa? Wil je komen?’
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    Hij trok in plaats van zijn tweedjasje een sweater aan en stond een kwartier later bij de Hide voor de deur. Daar kostte het hem moeite om binnen te komen, want de vrouw die de deur opendeed, zaghem aan voor de zoveelste woedende man die op zoek naar zijnvrouw was. Na uitgebreide verontschuldigingen en enig opgeluchtgelach kwam hij nog net op tijd om brigadier Fitch en agent Dempsey de man te zien arresteren die door Sylvia was gezien toen hij hetprikkeldraad op de muur doorknipte. Quincy Miller had ze van deene naar de andere kant van het huis laten rennen. Al die tijd had hijgeschreeuwd: ‘Tracy, waar ben je? Ik zal je krijgen.’ Hij had tweedeuren ingetrapt en een vrouw gestompt die hij nooit eerder had gezien en die hij onmogelijk voor zijn vrouw kon hebben gehouden.Al die tijd lag Tracy rustig te slapen, net als haar twee dochters in debedden naast haar.


    Wexford vond Sylvia in de hulplijnkamer boven in het huis, waar ze thee dronk en van haar twee confrontaties met Miller zat te bekomen. Eerst had Miller opgekeken en haar gezien toen hij door detuin liep, en later was hij deze kamer binnengestormd en had hijhaar heen en weer geschud tot haar tanden klapperden en haar allerlei obsceniteiten naar het hoofd geslingerd. Wexford nam haar inzijn armen en hield haar een hele tijd geruststellend vast. Na een minuut of twee, waarin ze zich aan hem had vastgeklampt, zei ze snikkend: ‘O, pa, ik dacht dat ik hard was. Al die jaren bij de socialedienst...’


    ‘Niemand,’ zei hij, ‘is zo hard. Geloof me.’


    Ze dacht aan haar besluit om het met hem ‘uit te praten’. Dat leek haar nu niet meer nodig. Haar ellende en angst gingen over ineen grote kalmte, een warmte die zich door haar hele lichaam verspreidde alsof ze iets warms en sterks had gedronken. Ze pakte zijnhand vast.


    ‘Laat me dit hier eens zien,’ zei hij. ‘Wat is dat voor lijst? Waar komen al die krantenknipsels vandaan?’ En toen ze hem een kleine rondleiding door de kamer had gegeven, zei hij: ‘Wat zeg je als je detelefoon opneemt? Wat doe je dan?’


    Ze vertelde hem over ‘Anne’, die een paar dagen eerder angstig had opgebeld, over de man die blijkbaar de kamer was binnengekomen, en dat de hoorn toen op de haak was gegooid. Ze vertelde hemook over de vrouw wier man had aangeboden haar niet meer teslaan als ze naar een psychiater ging. Dat waren twee van haar mislukkingen geweest, en ze vertelde hem nu ook over haar successenen haar overwinningen. Toen het twaalf uur werd en Jill haar kwamaflossen, zei Wexford dat ze haar auto bij de Hide moest laten staan.Hij zou haar naar huis brengen, want hij had liever niet dat ze reed.De volgende keer dat ze dienst had, kon Neil haar brengen. En dushad hij haar naar huis gereden, het hele eind buiten de stad, vijftienkilometer van Kingsmarkham vandaan. Hij had gewacht tot ze naarbinnen was gegaan en was toen zelf naar huis gereden. Een paar minuten voor twee was hij naast Dora in bed gekropen.


    Omdat hij de volgende morgen moe en een beetje licht in zijn hoofd was, had hij besloten lopend naar zijn werk te gaan. Voor defrisse lucht en de lichaamsbeweging - dokter Akande zei altijd dathij daar behoefte aan had. Het was nog een mooie dag ook, een warme windstille dag, met een aangenaam wazige zon. Hij besefte hoemooi het was als de trottoirs bezaaid lagen met gevallen bloesems enmet bloemen die met een laagje stuifmeel waren bedekt, in plaatsvan verpakkingen en sigarettenpeuken. Ondanks zijn slapeloosheid- want hij had na thuiskomst niet veel geslapen - was het een erggoede nacht geweest, een nacht die hem had beloond met de genegenheid van die moeilijke oudste dochter van wie hij, met een beetje geluk, binnenkort net zoveel zou houden als van haar jongere zuster. Op het politiebureau ging hij zo ver dat hij alle vier de trappennaar boven liep in plaats van de lift te nemen.


    Een notitie op zijn bureau trok zijn aandacht. Het was het eerste dat hij las. Actie tegen zedendelinquenten, las hij. De minister vanBinnenlandse Zaken maakte deze week bekend dat er een uitgebreidsysteem wordt ingevoerd voor de identificatie en begeleiding van zedendelinquenten die na hun gevangenisstraf in de maatschappij terugkomen.


    Er zal een nieuwe nationale stuurgroep komen met vertegenwoordigers van onder andere het ministerie van Binnenlandse Zaken, de Vereniging van Leidinggevende Politieambtenaren en de Vereniging van Leidinggevende Reclasseringsambtenaren, alsmede specialisten op hetgebied van de behandeling van zedendelinquenten.


    Deze nieuwe groep zal:


    - bij het publiek bekende, moeilijk te plaatsen zedendelinquenten identificeren terwijl ze zich nog in de gevangenis bevinden en de plannen voor hun vrijlating beoordelen;


    - na hun vrijlating toezicht houden op hun begeleiding;


    - overwegen of meer geld moet worden uitgetrokken voor eventuele extra woonkosten. Bij het publiek leeft grote bezorgdheid over de manier waarop sommige bekende zedendelinquenten na hun vrijlating inde samenleving terugkeren...


    Zeg dat wel, zei Wexford tegen zichzelf, en hij bedacht ook dat dit alles voor Orbe al te laat was. Maar misschien waren de gemoederen op de Muriel Campden Estate tot bedaren gekomen. Wexford geloofde sterk in het vermogen van mensen om door gewenning een situatie te accepteren. Als Orbe niets deed, en natuurlijkzou hij niets doen, als hij de aandacht niet op zich vestigde, zoudenzijn buren hem alleen maar links laten liggen en verder niets tegenhem ondernemen.


    Zijn gedachten werden onderbroken doordat Karen Malahyde de kamer binnenkwam. ‘Er is weer een meisje verdwenen, Reg.’


    Later had hij spijt van zijn ongepaste luchtigheid. ‘Meegenomen naar een mooie bungalow met een boom aan de voorkant, neem ikaan?’


    Karen glimlachte niet. ‘Ik denk van niet, Reg. Dit is ernstig. Het is een kind en ze is nog geen drie jaar oud.’


    


    Ploughman’s Lane is de goudkust van Kingsmarkham. Toch zou een bezoeker de indruk kunnen krijgen dat het geen straat maar eenlandweg door het bos is. En de bossen van Sussex zijn de mooistevan Engeland, want er zijn meer verschillende soorten bomen, endie bomen zijn hoger en hebben een weelderiger bladertooi, en tussen die bomen groeien de wollige sneeuwbal en andere viburnumstruiken. Het mooist van alle zijn de beuken met hun takken als veren, als gespreide groene vleugels, en hun stammen die glad, zilverigen grijs zijn, als de huid van zeehonden. Het netst ziet de haagbeukeruit, die een natuurlijke vorm heeft alsof iemand hem zo gesnoeidheeft.


    The great hills of the South Country,


    They stand along the sea,


    And it’s walking in the high woods


    That I should wish to be,


    And the men that were boys when I was a boy


    Walking along with me.


    Zo voelde Wexford zich toen hij daar aankwam, al was er natuurlijk geen zee, de zee was dertig kilometer van hem vandaan. En de bossen stonden nu vol huizen; dat was al zo sinds hij een jongenwas. Er waren meer huizen bijgekomen, dat was alles. Toch kon jede meeste pas zien als je er echt op lette, als je door het bos tuurdein de veronderstelling dat daar ergens een huis moest staan, omdater een hekje was, en een brievenbus en misschien zelfs een naam alsWoodland Lodge en The Beeches. Sylvia had hier eens gewoond,toen Neils zaken erg goed gingen, maar zelfs toen was haar huis eenvan de meer bescheiden onderkomens geweest. Het huis waar hij nuvoor kwam, behoorde tot de imposantste van het bos, met de hoogste bomen op zijn terrein, de langste oprijlaan en de hoogste matevan onzichtbaarheid vanaf de weg.


    Er was binnen een straal van anderhalve kilometer geen groter contrast te vinden dan tussen deze huizen en Glebe Road en de Muriel Campden Estate. Zelfs mensen zonder radicale opvattingenmoesten dat wel opmerken en hadden er, of ze het nu wilden ofniet, wel wat moeite mee. Telkens wanneer hij hier kwam, dachtWexford aan dat contrast, en toen hij over het pad van WoodlandLodge reed, dat meer iets had van een landweg dan van een pad, hadhij opnieuw het gevoel dat het leven onrechtvaardig was.


    Het huis dat ze bereikten, was bijna een landhuis, een Arts and Craft-huis uit het begin van de eeuw, rode baksteen met witte deklagen, openslaande ramen, een eikenhouten voordeur met metaalbeslag. De grote dubbele garage was blijkbaar een verbouwd koetshuis. Voordat hij uitstapte, besefte hij dat het vanaf hier bijna onmogelijk was om andere huizen te zien. Omgekeerd konden de buren dit huis niet in het oog houden. Deze eigenschap van WoodlandLodge, Ploughman’s Lane, die zo gunstig was voor makelaars en zowenselijk voor huizenkopers, zou de politie bij haar onderzoek belemmeren.


    Al voordat hij werd binnengelaten en tegenover de hevig bezorgde moeder en vader stond, had hij geweten dat dit heel iets anders zou zijn dan de ontvoeringen van Lizzie Cromwell en Rachel Holmes. De dochter van de Devenishen had geen lift aangeboden gekregen en was niet weggelokt. Nee, ze was ’s nachts uit haar eigenbed in haar eigen slaapkamer in het huis van haar ouders gehaald.Toch wilde dat nog niet zeggen dat de Cromwell- en Holmes-kidnappingen geen voorlopers van deze ontvoering waren. Het kondeneen soort generale repetities zijn geweest.


    Stephen Devenish had de deur voor Wexford en Karen Malahyde opengedaan. Hij nam zijn vrouw erg in bescherming en wilde haar aanvankelijk zelfs helemaal buiten het onderzoek houden. Zekon hun niets vertellen, zei hij, ze was te veel van streek, hij wildeniet dat ze haar lastig vielen, dat ze meer moest lijden dan absoluutnodig was. Ze kon hun echt niets vertellen dat hij niet ook kon vertellen.


    ‘Ik ben bang dat we toch met mevrouw Devenish moeten praten, meneer,’ zei Wexford. ‘We zullen haar niet van streek maken. Ikdenk dat ze ons graag zal willen helpen.’


    Devenish had een prettige manier van doen, niet agressief of assertief. Op zijn gezicht verscheen nu een vaag glimlachje en hij knikte instemmend. Hij bracht ze naar een luxueus ingerichte zitkamer, met aan het eind tuindeuren die uitkwamen op een terras eneen gazon. Daarachter stonden bomen, grote en zelfs oude bomendie hier al lang stonden toen het huis gebouwd werd, maar zelfs diewaren niet hoog genoeg om de blauwe heuvels in de verte aan hetoog te onttrekken.


    Midden op een driezitsbank, bekleed met roomkleurig satijn, zat een kleine slanke vrouw met het samengeknepen gezicht en de grote ogen van een vleermuis. Dit huwelijk was een geval, zag Wexfordmeteen, van het soort dat je wel vaker zag: een lange, opvallendknappe man die met een lelijke, onbeduidende vrouw getrouwdwas, en nog met succes ook. Stephen en Fay Devenish, wist hij al,waren allebei zesendertig, maar terwijl hij begin dertig leek, zou jehaar zo vijfenveertig geven. Ze stond op toen ze de kamer binnenkwamen en stak haar hand uit, gebaren van een vrouw die een goede opvoeding had genoten en die ondanks de afschuwelijke ontdekking van die ochtend haar goede manieren niet was vergeten.


    Met een zachte, welluidende stem zei ze: ‘Dank u voor uw komst. Het is goed dat u bent gekomen.’


    ‘Ga zitten, schat,’ zei Devenish. ‘Je moet rustig aan doen. Je moet je krachten sparen.’


    Waarvoor? vroeg Wexford zich af, maar hardop zei hij: ‘Uw dochter is drie jaar oud?’


    ‘Drieëndertig maanden, om precies te zijn,’ zei Devenish.


    ‘En ze heet — eens kijken - Sanchia?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hebt u nog meer kinderen, meneer Devenish?’


    ‘We hebben twee zoons. Die zijn op school. Ik heb ze vanmorgen naar school gestuurd. Dat leek me het beste. Ze heten Edward enRobert en ze zijn twaalf en tien.’


    Karen zei: ‘Wilt u ons vertellen wat hier gisteravond en vanmorgen is gebeurd, mevrouw Devenish?’


    Hoewel de vraag aan zijn vrouw was gesteld, zei Devenish vlug: ‘Gisteravond was er niets aan de hand, een volkomen normale doordeweekse avond. Het verschrikkelijke is vannacht gebeurd.’ Hijging naast zijn vrouw zitten en pakte haar hand vast, legde die handop zijn knieën. Nu hij naast haar zat, leek hij twee keer zo groot alszij, een stevige zij het niet dikke man, bijna exotisch donker, meteen Byron-achtig hoofd en ook de opvallende trekken van die dichter. ‘Sanchia ging om zeven uur naar bed, zoals altijd, en mijn vrouwlas haar een verhaaltje voor, zoals altijd. Alles was volkomen normaal.’


    ‘Ik liet het raam van haar kamer openstaan,’ zei Fay Devenish met een wanhopige stem, alsof ze een afschuwelijk vergrijp bekende. ‘Het was een mooie avond en ik liet het raam openstaan. Datleek me niet gevaarlijk, niet hier, niet in Engeland, in de zomer.’


    ‘Nou, liefste,’ zei Devenish, ‘je weet dat je soms domme dingen doet.’


    Hij sprak op liefdevolle, bijna luchtige toon, maar Wexford was verbaasd. Niet ‘we doen allemaal weleens domme dingen’, maar ‘jijdoet domme dingen’, jij bent de stommeling en het is jouw schuld.


    ‘We gaan straks in Sanchia’s kamer kijken,’ zei hij. ‘Hebt u in de loop van de nacht iets vreemds gehoord?’


    ‘Ik hoor nooit iets. Ik neem een slaappil voor ik naar bed ga.’ Dat was een verrassende bekentenis van zo’n sterke, gezond uitziendeman. ‘Dan slaap ik als een os. Ik heb mijn rust nodig. Ik heb eenveeleisende baan.’


    ‘Wat doet u, meneer Devenish?’


    ‘Ik ben president-directeur van Seaward Air,’ zei Devenish. Dat was een van de belangrijkste trans-Europese luchtvaartmaatschappijen die gebruikmaakten van het vliegveld Gatwick bij Londen. ‘Ikzou daar nu moeten zijn, maar uiteraard...’ Hij bracht zijn handenomhoog.


    ‘En u hebt vannacht ook niets gehoord, mevrouw Devenish? Neemt u ook slaappillen?’


    Ze schudde haar hoofd en keek Wexford toen met zo’n onverholen smekende blik aan dat hij zijn ogen moest afwenden. Maar hij moest doorgaan met vragen stellen. ‘Hoe laat verwacht u dat Sanchia ’s morgens wakker wordt?’


    Opnieuw was het Sanchia’s vader die sprak. ‘Zes uur. Een enkele keer half zeven.’ Hij glimlachte als de ene huisvader tegen de andere. ‘Ze worden op die leeftijd allemaal vroeg wakker.’


    ‘Dus u dacht dat ze lang bleef slapen, zoals ze al eerder had gedaan,’ zei Karen. ‘Hoe laat ging u haar kamer in?’ Devenish wilde daar blijkbaar graag antwoord op geven, maar Karen zei op beslistetoon: ‘Mevrouw Devenish?’


    ‘Ik... We... We versliepen ons een beetje.’ Ze keek haar man aan alsof ze hem om toestemming vroeg om verder te gaan. ‘Het was zeven uur toen ik wakker werd. Ik stond op en ging vlug naar Sanchia’s kamer. Ik dacht dat ze al een uur wakker moest zijn en ik hadhaar niet gehoord. Natuurlijk zou ze, als ze er was geweest, uit haarbed zijn gestapt en naar ons toe zijn gekomen, dat had ze kunnendoen, maar daar dacht ik niet aan, niet op dat moment. Ik stormdehaar kamer in en het bed was leeg en... O God... Ik dacht... Ikdacht...’


    ‘Maak je niet van streek, liefste,’ zei Devenish. ‘Probeer rustig te blijven. Je weet dat het niet goed voor je is om je op te winden. Ikvertel de rest wel.’ Opnieuw pakte hij de hand van zijn vrouw vasten trok die dicht tegen zich aan. ‘We dachten dat Sanchia was opgestaan en naar beneden was gegaan. Ze had dat nooit eerder gedaan, maar op die leeftijd veranderen ze zo veel, je maakt steeds watnieuws mee... Hoe dan ook, dat had ze niet gedaan. We zochtennaar haar, we zochten zelfs in de tuin, al hadden alle deuren op slotgezeten en zaten ze nog steeds op slot. Die deur...’ Hij wees naar detuindeuren. ‘Die zat op slot en de sleutel was eruit gehaald, zoals altijd.’ Hij knikte. ‘Door mij,’ zei hij, alsof niemand anders in hethuishouden het vermogen bezat om een sleutel uit een slot te halen.


    Wexford stond op. ‘Zullen we dan nu maar naar Sanchia’s kamer gaan?’


    Het was een prachtig huis, perfect onderhouden, met het houtwerk dat typerend was voor de tijd waarin het huis was gebouwd, donker en glanzend en met houtsnijwerk. De hal was enorm grooten de brede trap was bekleed met ivoorwit tapijt. Een vreemde keuze, vond Wexford. Het was begrijpelijk dat de kinderloze mevrouwChorley, die al van middelbare leeftijd was, overal in haar huis vanmaagdelijke wit wilde genieten, maar een echtpaar met drie kinderen, van wie de oudste nog geen tiener was? Toch was alles smetteloos. Vermoedelijk had mevrouw Devenish dagelijks een werksterof misschien had ze zelfs een inwonend dienstmeisje. Toen ze detrap opgingen, vroeg hij ernaar.


    ‘Mijn vrouw zorgt voor alles,’ zei Devenish trots. ‘Ze is een geweldige huisvrouw. Niet dat ik genoegen zou nemen met iets anders,’ en hij glimlachte om te laten zien dat hij een grapje maakte.


    Boven was alles ook ivoorwit. Op de overloop stonden meubelstukken zoals alleen rijke mensen hebben, een paar kleine witte en vergulde stoelen, een jardinière met een reusachtige bloemenpracht,een roze chaise longue. Een deur aan de rechterkant had een in hethout ingelegd, geëmailleerd medaillon met de woorden: Sanchia’sKamer. Devenish maakte de deur open en ze gingen naar binnen.De moeder van het vermiste kind hield haar handen voor haar gezicht. Ze snikte zachtjes.


    ‘Ga nu maar zitten, liefste,’ zei Devenish. ‘Het zou beter zijn geweest als je niet mee naar boven was gekomen. Het is allemaal te veel voor je.’ Hij sloeg zijn ogen op om Wexford veelbetekenend aante kijken, al was onmogelijk te zeggen wat dan precies de betekeniswas. ‘Mijn vrouw is niet erg sterk.’


    Daarmee scheen Devenish meer te bedoelen dan wat meestal met die nogal ouderwetse uitdrukking werd bedoeld. Was ze van eenziekte aan het herstellen? Had ze een hartkwaal? Wexford zou hetniet weten. Hij keek in de kamer om zich heen. De kamer bevondzich aan de achterkant van het huis en de ramen keken uit op detuin. De vloerbedekking hier was roze en het bed had een hemel vanroze stof. Alles was duidelijk nog zoals het was toen het kind het bedverliet, of eruit werd gepakt. Het dekbed, met een roze en wit gebloemd overtrek, en de verzameling pluchen beesten, een aantal beren, een hond, twee katten en een giraf, lagen in een stapel op hetvoeteneind. Een van de ramen stond nog ver genoeg open om eenvolwassene door te laten. Het andere raam was eerder een glazendeur te noemen, en toen Wexford het van het slot draaide en openmaakte, zag hij dat daar een balkon met een smeedijzeren hek was.Hij ging naar buiten. Het balkon bevond zich niet meer dan eenmeter of vijf boven de grond, maar dat was altijd nog te hoog ommet een kind in je armen naar beneden te springen.


    ‘Anders zou het bed op dit tijdstip natuurlijk al zijn opgemaakt,’ zei Devenish, die zich blijkbaar wilde verontschuldigen. ‘Maar onder de omstandigheden dacht ik...’


    Wexford gaf daar geen antwoord op, als er al een antwoord werd verwacht. ‘Hebt u een ladder op het terrein?’ vroeg hij Devenish,die met hem het balkon op was gekomen.


    ‘Ik ben bang van wel. Een schuifladder. Hij ligt in de garage en ik ben bang — opnieuw moet ik mezelf een verwijt maken - dat de garage niet op slot was. Op zo’n plaats als deze, ik bedoel, ver van destad, een erg goede buurt, verwacht je niet dat je de garage elkeavond moet afsluiten.’


    ‘En ik ben bang dat die goede buurt juist de reden is dat u dat zou moeten doen,’ merkte Wexford droogjes op.


    Devenish haalde zijn schouders op. ‘Mogen we het raam nu dicht doen? Uw mensen hebben alles afgewerkt, de vingerafdrukken enzo, en ik heb een politieman de garage en de ladder laten zien.’


    Wexford ging naast Fay Devenish zitten. Ze hield haar hoofd nog in haar handen, maar haalde ze nu weg en keek hem aan. Het waseen geteisterd gezicht vol tranen. ‘Mevrouw Devenish,’ zei hij. ‘Watvoor kind is Sanchia? Ze is drieëndertig maanden oud en vermoedelijk kan ze dus vrij goed praten en heeft ze een krachtige, duidelijke stem.’ Hij dacht aan kinderen die met hun moeders naar desupermarkt gaan. De stem van een kind van drie snerpt je doormerg en been. ‘En ze kan al anderhalf jaar lopen?’


    Fay Devenish aarzelde en zei toen; ‘Ze was laat met lopen. Ze liep pas met achttien maanden.’ Haar stem was monotoon, alle klankenop dezelfde hoogte, alsof ze een drug had gebruikt. ‘En ze praat nietveel, niet zoveel als ze zou moeten doen.’


    ‘Liefste, alsjeblieft, doe nou niet alsof mijn kind achterlijk is.’ Devenish’ vriendelijke, toegeeflijke houding verzachtte zijn nogalharde verwijt. ‘Hoofdinspecteur, Sanchia is gewoon een van diekinderen die een beetje laat met praten zijn. Mijn zoons liepen allebei met een jaar en konden goed praten met twee. Sanchia is eenmeisje. Misschien komt het daardoor.’


    Karen hield even haar adem in. Wexford had niets anders van haar verwacht, maar keek haar toch vermanend aan. ‘Zou ze zichdoor een vreemde uit haar bed laten tillen, en via een ladder naar beneden laten dragen? Zou ze protesteren? Ze zou toch wel gaan huilen?’


    De vader zei dat hij het niet wist, hij kon daar geen antwoord op geven, en Wexford vroeg zich af hoeveel tijd hij met zijn kinderendoorbracht. Had Seaward Air hem zo druk beziggehouden dat hij,hoewel hij zijn kinderen ’s morgens even te zien kreeg, meestal pasthuiskwam als ze alle drie al naar bed waren?


    Met een snik zei Fay Devenish: ‘Ze is een leuk klein meisje, een vriendelijk klein meisje. Misschien... Misschien ging ze mee met iemand die... iemand die aardig voor haar was.’ En daarna barstte zein tranen uit, ze snikte en schokte heen en weer. Haar man namWexfords plaats in en sloeg zijn armen om haar heen.


    


    Het hoefde niet met zoveel woorden gezegd te worden. De commissaris had zich door de telefoon nogal indirect uitgelaten, maar hij had alles gezegd wat gezegd moest worden, en Wexford had Karen en Burden en Vine geen namen genoemd of details gegeven.Evengoed begrepen ze wat hij bedoelde, zoals hij commissaris Montague Rider had begrepen. In dit stadium zou het verstandiger zijnom de kidnapping van Sanchia Devenish buiten de publiciteit tehouden. Voorlopig moest de zaak geheim blijven.


    Dat betekende dat Stephen en Fay Devenish niet op de televisie zouden verschijnen om een oproep aan de ontvoerders te doen. Datwas nogal een opluchting voor Wexford, die het gevoel begon tekrijgen dat het gênant zou worden als ze na de Crownes en Rosemary Holmes opnieuw ouders lieten opdraven. Trouwens, hij vestigde zijn hoop op Vicky en Jerry. Wat voor leugens Lizzie en Rachelook hadden verteld, Vicky en Jerry kwamen in beide verhalen voor.Ze bestonden.


    ‘Er zal iemand naar de universiteit van Essex moeten gaan, denk ik,’ zei Burden. ‘Die moet met Rachel praten en proberen de waarheid uit haar los te krijgen. Misschien houdt ze op met liegen als zehoort dat nu een kind van drie is ontvoerd.’


    Wexford schudde zijn hoofd. ‘Nee, Mike, dat gaat niet. Ik wil haar hier terug hebben. Karen gaat naar Colchester om haar op tehalen. Ze krijgt wel toestemming van haar tutor of supervisor ofstudiebegeleider of hoe hij of zij ook heet. Eén dag hier is genoeg. Ikrijd haar zelf rond tot ze dat huis vindt en die mensen aanwijst.’


    ‘Misschien weigert ze te komen.’


    ‘In dat geval,’ zei Wexford, ‘laat ik haar in staat van beschuldiging stellen wegens obstructie van de rechtsgang. Ze is boven de achttien. Ze is een volwassen vrouw.’


    Vicky had blijkbaar erg veel overredingskracht. Misschien was ze een vrouw met veel charme. Hoe had ze anders Lizzie zo ver gekregen dat ze bij haar in de auto stapte en de veel intelligentere Rachelervan overtuigd dat ze de moeder van een vriendin was? Was ze ook‘goed met kinderen’, zoals dat werd genoemd? Was ze een vrouwvoor wie een klein kind meteen genegenheid voelde, bij wie het zichmeteen op zijn gemak voelde? Zulke mensen zeggen: ‘Laat de kinderen tot mij komen’, en dan komen ze graag, blij, in het volste vertrouwen. Want als het niet zo’n rattenvanger van Hameien was,dacht Wexford, moest het iemand zijn die Sanchia kende, een familielid of een vriend van de familie, iemand die vaak in het huis aanPloughman’s Lane op bezoek kwam. Al bleef het allemaal erg moeilijk voor te stellen: iemand die in het holst van de nacht een ladderuit een garage pakte, die ladder beklom, door een raam naar binnenging, het slapende kind wakker maakte en het kind meenam, zonder dat het ook maar één kreet liet horen.


    Later die dag ging hij naar Woodland Lodge terug en kreeg hij uit Stephen Devenish een lijst — een erg korte lijst — van familieleden envrienden die Sanchia kende en vaak te zien kreeg. ‘Uit hem krijgen’was de juiste uitdrukking, want Devenish voelde er weinig voor omhem die namen te geven. Geen van die mensen zou ooit in staat zijneen kind te ontvoeren, zei hij, laat staan zíjn kind. Dat kwam nogalvreemd over, alsof hij iemand was die zijn vrienden alleen respect enontzag en misschien zelfs angst inboezemde. Maar toen glimlachtehij en viel het Wexford, niet voor het eerst, op dat de man niet zo ergvan streek leek als hij zou moeten zijn. Hij stelde zich voor hoe hetvoor hemzelf zou zijn geweest als Sylvia of Sheila uit haar bed wasgehaald toen ze nog geen drie jaar oud waren. Hij zou ten prooi zijngeweest aan woede en ongeloof, aan paniek en verdriet. Maar dezeman glimlachte, zij het een beetje zuur. Nou ja, mensen waren verschillend, dat was nu eenmaal zo. En sommige mensen waren erggoed in het verbergen van hun gevoelens.


    Devenish gaf hem een lijst en Fay Devenish gaf hem ook een lijst. De man keek naar wat de vrouw op papier had gezet en schudde zijnhoofd.


    ‘Kijk nou, liefste, je hebt Gerard Morgan en Sarah Pilgrim en - eens kijken — Carmel Finn op de lijst gezet, wie dat ook mag zijn. Die mensen zijn in geen jaren in dit huis geweest - nou ja, in iedergeval niet sinds Sanchia geboren is.’ Hij glimlachte om zijn woorden te verzachten, zoals hij ’s morgens in een soortgelijke situatiehad gedaan. ‘Ik zou dat niet hebben toegestaan.’ Hij gaf een geruststellend kneepje in de hand van zijn vrouw. ‘Sanchia kende diemensen niet. Ze zou nooit met ze mee zijn gegaan. Ze zou zich doodgeschrokken zijn van hun lelijke gezichten.’


    Bij het woord ‘dood’ barstte Fay Devenish opnieuw in tranen uit. Wexford nam de lijsten aan. Hij betwijfelde of hij er veel aan zouhebben.


    ‘U hebt vast wel een recente foto van Sanchia,’ zei hij.


    Die hadden ze niet. Misschien op een gezinsfoto, zei Devenish aarzelend, dat zou dan een kiekje zijn, niet een echt portret. Wexford keek van de een naar de ander. Hij herinnerde zich de tijd dathij zelf een jonge ouder was. Toen was fotograferen niet een bijnawekelijkse aangelegenheid, zoals het tegenwoordig was, maar evengoed hadden hij en Dora op gezette tijden foto’s van hun dochterslaten maken. En ze waren niet bepaald rijk geweest. Toen hij alleenwas met Devenish, die hem naar een kamer bracht die hij de studeerkamer noemde, vroeg hij de man of hij vijanden had.


    ‘Vijanden?’ Stephen Devenish zei het alsof het een belachelijk idee was.


    ‘Bent u ooit bedreigd?’


    ‘Natuurlijk wel. Iedereen in mijn positie wordt weleens bedreigd.’


    Wexford vond dat een verbijsterend antwoord. ‘O ja?’


    ‘Ik bedoel dreigbrieven. Die heb ik weleens gehad, zo’n brief die vol staat met obsceniteiten en waarin de schrijver zegt dat hij me wilvermoorden.’


    ‘U praat daar nogal makkelijk over, meneer Devenish. Hebt u ons ingelicht? Hebt u die brieven bewaard?’


    ‘Tweemaal nee. Hoort u eens, ik weet dat er mensen voor me werken, ondergeschikten, u weet wel, of mensen die voor me hébben gewerkt, die een hekel aan me hebben, maar dat is mijlenververwijderd van het ontvoeren van mijn kind, nietwaar?’


    Wexford zei niets. Als het op het gedrag van mensen aankwam, wist hij, was niets mijlenver verwijderd. Hij keek in de kamer omzich heen. Het was een typische mannenkamer maar ook bijna eenkarikatuur van een studeerkamer, een werkkamer waar mannendingen werden gedaan, mannenwerk en mannenzaken, maar waar eenman zich ook kon ontspannen tussen dingen die niet bij vrouwenhoorden. Een decorontwerper zou zoiets creëren voor een toneelstuk over een industrieel of een politicus. De meubelen waren allemaal groot en zwaar, mahoniehout met koper en een bekleding vangeelbruin leer. Geen foto’s, geen bloemen, geen kalender. Aan eenvan de muren hingen gekruiste zwaarden in leren scheden, metdaaronder een dolk die niet in een schede zat. In een vitrinekistje lageen oud vuursteengeweer. In een ander kistje lag een grote dode enwaarschijnlijk opgezette vis. Het raam had zonwering, geen gordijnen, en in de haard van zwart marmer stond een haardstel van glanzend koper.


    ‘Wat bedoelde u met mensen die voor u “hadden gewerkt”, meneer Devenish?’


    ‘O, alleen dat ik iemand wegens onbekwaamheid en drankgebruik heb moeten ontslaan. Hij was algemeen directeur. Hij had daar de pest over in. Natuurlijk, mag ik wel zeggen. En er zijn anderen geweest. Maar dit is allemaal veel te vergezocht.’


    ‘Ik wou toch wel graag de naam van die algemeen directeur hebben.’


    Toen Wexford weer in Ploughman’s Lane was, keek hij in de oprijlanen van de huizen aan weerskanten van Woodland Lodge. Beide huizen waren door zo’n vijftien meter van de Devenishen gescheiden. Vine was al bij de bewoners geweest, die in de loop van de nacht niets hadden gezien of gehoord. Hij en Lynn waren nog bezigmet buurtonderzoek.


    Zodra Wexford op het bureau terug was, kreeg hij de commissaris weer aan de telefoon. ‘Wanneer komt die plaatselijke krant van jou uit, Reg?’


    ‘Van Kingsmarkham, niet van mij. De Courier verschijnt op vrijdagochtend.’


    ‘Aha. Dat meisje, dat tweede meisje dat ontvoerd is, Lizzie Crowne heet ze toch?’


    ‘Lizzie Cromwell,’ zei Wexford.


    ‘Lizzie Cromwell. Je dacht er toch niet over haar te ondervragen over dat kleine meisje?’


    Wat kon je toch veel zeggen, dacht Wexford, en wat kon je je bedoeling goed duidelijk maken, zonder dat je het beestje bij de naam noemde. ‘Nee.’


    ‘Goed. Heel verstandig.’


    Lizzie Cromwell was niet echt achterlijk. Ze hoorde absoluut niet in een inrichting thuis. Maar ze was langzaam en naïef en had eennogal laag IQ. Devenish had ontkend dat zijn dochter een achterstand had ten opzichte van andere kinderen van haar leeftijd, maarzoiets zou hij altijd ontkennen. Iedereen die bij hem hoorde, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn gezin, moest perfect zijn, dat zag je meteen. Evengoed was achttien maanden laat om te gaan lopen, zeker in deze tijd, waarin kleine kinderen de dingen steeds eerder leken tedoen, en als een van Wexfords dochters pas had kunnen praten toenze bijna drie was, zou hij zich ernstig zorgen hebben gemaakt.


    Was er enig verband? Hadden degenen die Lizzie hadden ontvoerd, ook Sanchia ontvoerd omdat minder intelligente kinderen iets hadden dat ze prettig vonden of nodig hadden of aantrekkelijkvonden? Dat was een onwelkome gedachte. En als dat zo was, waarom hadden diezelfde mensen, als het dezelfde mensen waren, danbesloten de uiterst intelligente Rachel Holmes te ontvoeren? Hijwou dat hij wist hoe het kind eruitzag, maar bij gebrek aan een foto- hij had dat familiekiekje geweigerd - had hij geen idee.


    


    Karen bracht Rachel die avond naar huis. Ze had niet willen komen, ze had geweigerd te komen, en dus had Karen maar niet meer geprobeerd haar over te halen en had ze gewoon tegen haar gezegddat ze in staat van beschuldiging kon worden gesteld. Verder had zeeerst met haar studiebegeleider en daarna met het hoofd van haarfaculteit gesproken, en toen zelfs met de rector-magnificus zelf. Mettegenzin gaf Rachel zich gewonnen. De reis duurde lang, want hoewel het mogelijk was om van Colchester naar Kingsmarkham te rijden zonder in Londen te komen, stond er een file op zowel de M25,het hele eind van Brentwood tot de Queen Elizabeth II Bridge overde Theems, als de M2. Het was al bijna negen uur toen ze Stowerton bereikten, waar Karen haar tot de volgende morgen bij haarmoeder achterliet.


    Wexford zei dat hij haar de volgende dag meteen wilde spreken. Hij had persoonlijk alle mensen op de lijsten van de Devenishen gebeld, zelfs de drie waarvan Devenish zei dat Sanchia ze nooit had gekend. Ze klonken allemaal onschuldig, geschokt, meelevend. Hijvroeg hun om niemand iets over hun gesprek met hem te vertellenen ze beloofden dat allemaal, maar je kon er nooit echt op rekenendat mensen in zo’n situatie hun mond hielden.


    


    De meeste mensen in de Muriel Campden Estate dachten dat Orbe daar niet meer woonde. De man die ze uit 16 OberonRoad hadden zien vertrekken, was vast Orbe zelf geweest - wie konhet anders zijn? De vraag was: waar was hij heen gegaan? Allerleiantwoorden, allemaal speculatief, werden geopperd. Colin Crownezei dat hij naar het hoofdbureau van politie van Mid-Sussex bij Myringham was verhuisd. Dat was in ieder geval groot genoeg, en jehad daar suites, dat wist hij zeker. Orbe zou in een cel moeten zitten, maar dat deden ze niet, daar waren ze te slap voor. Ze zettenhem natuurlijk in een suite met een luxe badkamer en een inbouwkeuken. Brenda Bosworth zei dat hij naar een voormalige gezondheidsboerderij was gestuurd, een van die instellingen die, zoals iedereen wist, verbouwd waren tot detentiecentra voor bekende zedendelinquenten die hun straf hadden uitgezeten.


    Volgens Tony Mitchell, de vredestichter, had Orbe ergens ver weg, waarschijnlijk in het noorden, een flat gekregen. Dat was gebeurd in het kader van een project om getuigen te beschermen,maar John Keenan vroeg, getuigen waarvan, en dat was toch alleenin Amerika? Zijn vrouw Rochelle geloofde in de zelfmoordtheorie.Dat was hij op die zaterdagavond gaan doen: zichzelf van kant maken. Waarschijnlijk vonden ze zijn lichaam in de rivier, of hangendaan een boom in Cheriton Forest, en opgeruimd stond netjes. Miroslav Zlatic zei niets, want zelfs na twaalf maanden in het landsprak hij nog geen woord Engels, maar hij zwaaide veel met zijn armen en schreeuwde verwensingen in het Servo-Kroatisch. Leven enlaten leven, zei Sue Ridley, hij doet geen kwaad, hij is te oud en versleten.


    Evengoed waren ze het er allemaal over eens dat Orbe niet meer onder hen vertoefde. Van Suzanne en haar verloofde hadden ze nietsgezien. Die schamen zich te veel om hun gezicht te laten zien, zeiDebbie Crowne. En toen Joe Hebden een keer van zijn werk naarhuis ging en door Oberon Road kwam, zag hij een man uit nummer16 komen en twee melkflessen op de stoep zetten. Het was een oudmannetje met het gezicht van een stokoude baby en een bos grijshaar, en hij droeg een T-shirt en een broek die veel te groot voor hemwaren. Hij ging vlug naar binnen en gooide de deur dicht alsof hijdoor iemand met een vuurwapen werd bedreigd, maar inmiddelshad Hebden gezien wie het was. Tommy Orbe, geen twijfel mogelijk.


    Hebden ging naar huis en greep meteen de telefoon.
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    Haar moeder was thuisgebleven. Ze had die ochtend vrij genomen om bij haar te zijn. Alsof ze een kind was, dacht Wexford met enigewalging, alsof ze niet op zichzelf kon passen. En dat terwijl het meisje helemaal niet aardig voor haar moeder was. Hun huiselijk levenmoest een hel zijn. Het zou wel een hele opluchting zijn geweest datRachel naar de universiteit ging.


    ‘Het wordt tijd dat je ons de waarheid vertelt, Rachel,’ zei hij. ‘Dat weet je toch? Je weet dat het laatste kind dat wordt vermist,nog geen drie jaar oud is?’


    ‘Die zouden ze nooit ontvoeren.’


    ‘Rachel, schat, hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ Rosemary zei dat zo vriendelijk als ze kon.


    Misschien klonk het als iemand die een achterlijk kind op haar gemak probeerde te stellen, want Rachel snauwde tegen haar: ‘Omdat ze niets aan haar zouden hebben. Omdat ik daar was en diemensen ken. Jij was daar niet en jij kent ze niet.’


    Karen Malahyde keek alsof ze wilde zeggen dat het meisje daar niets van kon weten, maar ze zag Wexford naar haar kijken en hieldzich in. ‘Toch denk ik dat je weet waar dat huis staat waar ze je heenhebben gebracht.’


    ‘Je weet hoe het eruitziet,’ zei Wexford, ‘en eerlijk gezegd voldoet geen enkel huis hier in de omgeving aan de beschrijving die je hebt gegeven. Zo’n huis is er niet. Er is geen huis of bungalow metshingles op de voorgevel en een naaldboom in de voortuin.’ Toenkeek hij aandachtig naar haar opstandige, chagrijnige gezicht enzei: ‘Maar er is wel een huis in Sayle met een grote loofboom in devoortuin, een roze huis dat Sunnybank heet en dat maar één verdieping heeft, rozerood met groene dakpannen.’


    Het was ongetwijfeld een van Rachel Holmes grootste ergernissen dat ze gauw bloosde. Ze bracht haar handen naar haar gezicht maar kon haar dieprode kleur niet verbergen, een kleur zo rozeroodals mevrouw Chorleys bungalow. Daardoor maakte haar ontkenning - ‘Ik weet niet waar u het over hebt’ - niet veel indruk.


    Ze snoof, keek haar moeder aan en wendde zich af. Omdat ze niet wist waar ze moest kijken, keek ze maar naar de deur, alsof zewilde dat de vloerbedekking en vloerplanken zich openden en haarin een geheime benedenwereld verwelkomden.


    ‘Mevrouw Pauline Chorley,’ ging Wexford verder. Hij wilde haar niet ontzien. ‘Wat kun je ons over haar vertellen?’


    ‘Ik heb nog nooit van haar gehoord!’


    Mensen zouden minder liegen - of leren bekwamer te misleiden - als ze begrepen hoe gemakkelijk het voor een getrainde onderzoeker is om te zien of iemand liegt. Toen ze haar verhaal voor het eersthad verteld, toen ze vrijwillig naar het politiebureau was gekomen,had hij haar een tijdje geloofd, vooral omdat ze een slachtoffer was,omdat ze geen motief scheen te hebben om iets anders dan de waarheid te vertellen. Nu ze protesteerde, wist hij dat ze nooit van Pauline Chorley had gehoord, terwijl duidelijk was dat ze PaulineChorleys huis wél kende.


    ‘Rechercheur Malahyde zal je wel hebben verteld dat we graag weer een eindje met je willen rijden, ditmaal naar Sayle, om te kijken of je het huis herkent.’


    ‘Goed, dat wil ik wel,’ mompelde Rachel. Ze ging rechtop zitten en er kwam iets van haar assertiviteit terug. ‘Maar ik moet vanavondnaar de universiteit terug. Als jullie dat maar weten.’


    ‘Wil je graag dat ik met je meega naar Sayle, schat?’ vroeg Rosemary Holmes.


    Wexford vroeg zich af of hij ooit zo nederig en vleiend tegen Sylvia had gesproken. Hij hoopte van niet, hij dacht van niet, het werkte trouwens ook niet, zoals Rachel nu liet zien.


    Ze draaide zich met een ruk naar haar moeder om. ‘Nee, dat wil ik niet. Ik ben geen kind meer!’


    


    Het was moeilijk te zien wie de meeste moeite met de confrontatie had, Pauline Chorley of Rachel Holmes. Tenzij dit een bizar complot was, een ingewikkelde samenzwering — en Wexford wist dat hetdat niet was - hadden ze elkaar nooit eerder gezien. Zoals alle mensen die een geborgen leven leiden en opeens in zo’n situatie terechtkomen, was mevrouw Chorley bang dat ze zou worden beschuldigdvan iets dat ze niet had gedaan, iets dat ze nooit zou doen, en dat zenog jaren van een misdrijf zou worden verdacht. Rachel stond ermet gebogen hoofd bij. Ze reageerde bijna niet, behalve dat ze nogal plotseling en dwangmatig naar de witte vloerbedekking staarde,naar een punt ongeveer in het midden van de huiskamer. Het was ofze naar iets zocht dat daar zou moeten zijn maar er niet was. Wexford trok de conclusie dat het gewoon een techniek was om zich boven de situatie te verheffen. Hij zei dat ze nu door de rest van hethuis zouden lopen.


    Maar toen ze in de auto terug waren, gaf ze toe dat mevrouw Chorley weliswaar niet Vicky was maar dat haar huis wel hét huiswas. Op die zaterdagavond, twee weken geleden, was ze door Vickynaar dat huis gebracht. In die kamers was ze verdoofd, had ze opdracht gekregen te koken en sokken te stoppen, en in een van dieslaapkamers was ze in bed gelegd en had ze ‘geschikte’ kleren gekregen. Vicky en Pauline Chorley waren vrouwen van ongeveer dezelfde leeftijd, maar verder hadden ze volgens Rachel niets met elkaargemeen. Het waren totaal verschillende types. Vicky kon autorijdenen mevrouw Chorley kon dat niet. Mevrouw Chorley was duidelijknerveus, terwijl Vicky nergens bang voor was.


    ‘Je hebt dat huis schoongemaakt?’ vroeg Wexford, die zich herinnerde dat hij aanvankelijk aan dat verhaal had getwijfeld. ‘Die witte vloerbedekking?’


    ‘Ja, die vloerbedekking. En ik heb al die troep en al dat prullige meubilair afgestoft. En ik kookte en deed van alles. Dat heb ik uvertéld. En ik heb de sokken van die kerel gestopt.’


    Wexford ging naar het huis terug. Pauline Chorley maakte heel aarzelend de deur open en schrok toen ze hem weer zag. Ze werd zowit dat hij dacht dat ze zou flauwvallen. Hij stapte vlug de hal in.


    ‘Gaat u zitten, mevrouw Chorley. Rustig maar. Gelooft u me, ik verdenk u nergens van. Ik denk dat u ook een slachtoffer van erg gewetenloze mensen bent, maar u bent nergens schuldig aan.’


    De kleur kwam op haar smalle, samengeknepen gezicht terug, en ze liet een nerveus lachje horen. ‘Zoals ik me gedraag,’ zei ze. ‘Datnerveuze gedoe en dan bijna flauwvallen... Het verbaast me dat uniet denkt dat ik schuldig ben.’


    ‘Dat is alleen op de televisie,’ zei hij. ‘Nou, wilt u me helpen? Wilt u nog een paar vragen beantwoorden?’


    Ze knikte.


    ‘Zijn u en uw man de laatste tijd op vakantie geweest?’


    ‘Hoe kunt u dat nou weten?’


    ‘Laten we zeggen dat ik ernaar raad.’


    ‘We zijn veertien dagen naar Cyprus geweest. Eind vorige week zijn we teruggekomen.’


    ‘En u had iemand die op het huis paste, nietwaar? U wilt uw mooie huis’ - God vergeve me dit, dacht hij - ‘niet leeg achterlaten.U wilde niet het risico van een inbraak lopen. En dus reageerde u opeen advertentie van iemand die aanbood op huizen te passen. Zeheette Vicky-en-nog-wat en ze beschikte over uitstekende referenties.’


    Mevrouw Chorley keek hem verbaasd aan. ‘Ze heette Victoria Smith en ze had inderdaad goede referenties, maar ik heb ze niet nagetrokken. Ze was zo - nou, zo praktisch en nuchter en aardig enduidelijk een erg goede huisvrouw. Ik... Nou, ik zal wel dom zijn geweest.’


    Dat je die referenties niet natrok, was inderdaad dom, dacht hij, maar dat zei hij niet.


    ‘En Jerry? Was hij haar man of haar zoon?’


    ‘Ik heb nooit een Jerry gezien, nooit van hem gehoord. Ze kwam in haar eentje. Ze was hier een dag en een nacht voordat we weggingen, dan kon ik haar alles laten zien, als u begrijpt wat ik bedoel,en ze heeft het nooit over een Jerry gehad.’ Ze stelde haar vraag ergaarzelend en alsof ze geen antwoord verwachtte. ‘Wat... Wat heeft zegedaan?’


    ‘Ik ben bang dat ik u dat niet kan vertellen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Hij kon merken dat ze opgelucht was, ze wilde het niet echt weten, misschien was het te onaangenaam. Maar ze moest het vragen, haar man zou van haar verwachten dat ze het vroeg. Hij kon bijnahaar gedachten lezen.


    ‘Wilt u me haar adres geven, mevrouw Chorley?’


    ‘Ja, natuurlijk, dat zal ik graag doen.’


    Hij wist zeker dat het adres vals was. Niet dat het er niet goed uitzag. Het was een normaal adres in Myringham, een straat met eenvoudige rijtjeshuizen tussen het busstation en, ironisch genoeg, het politiebureau. Maar het was typisch het soort straat dat die VictoriaSmith - zou ze echt Smith heten? — zou vinden door op een stadsplattegrond te kijken. Hij bedankte mevrouw Chorley, beloofdehaar te vertellen hoe het was afgelopen en stelde haar in de deuropening nog een laatste vraag.


    ‘Een telefoon? Ja, natuurlijk hebben we er een. Die staat in mijn slaapkamer. Maar ik gebruik meestal een draadloze. Die heb ik bijme als ik in de tuin ben.’


    Als hij nog iets nodig had om te bevestigen dat Rachels verhaal klopte, dan was het dit. De telefoon stond in de grote slaapkamer enVicky had die deur op slot gehouden. Hij ging naar de auto terug. Mevrouw Chorley zou haar man iets te vertellen hebben als hij die avondvan zijn lange werkdag naar huis kwam. Was hij het soort man datgeïnteresseerd zou zijn en zou lachen en graag zou willen weten hoehet afliep? Of was hij het andere soort man, het type dat maar al tegraag van de gelegenheid gebruik maakte om zijn vrouw verwijten temaken omdat ze zo onnadenkend was geweest?


    Rachel zat op de achterbank, haar lippen stijf op elkaar, haar wenkbrauwen gefronst. ‘Mag ik nu naar Essex terug?’


    ‘Sorry, Rachel,’ zei Karen, ‘we hebben nog een paar vragen waar we antwoord op willen hebben.’ Zij reed. ‘Terug naar het politiebureau, Reg?’


    Wexford knikte. Hij zei niets.


    Ze reden door Pomfret terug. Na een minuut of tien zei Rachel: ‘Ik heb niets verkeerds gedaan, weet u. Jullie hebben niet het rechtme op deze manier vast te houden.’ Toen Wexford en Karen niets terugzeiden, herhaalde ze wat ze had gezegd, maar nu op meer klaaglijke toon.


    ‘Je hebt je best gedaan om het politiewerk te belemmeren,’ zei Wexford rustig, ‘en je mag blij zijn als je niet wordt vervolgd.’


    


    Tasneem Fowler was een vrouw van Pakistaanse afkomst. Ze was in West-Londen geboren en op haar zeventiende met een Engelsmangetrouwd. Ze had al twee kinderen gehad voordat ze twintig was.Op de groepstherapiesessies die soms door Griselda Hooper werdengeleid, had ze de anderen verteld dat ze al jaren door haar man werdmishandeld. Als hij haar sloeg, zoals hij vooral op zaterdagavonddeed, had ze nooit de politie gebeld. Ze was bang dat Terry Fowler,de kostwinner, zou worden weggehaald en dat het gezin dan verwoest zou zijn. Maar toen hij haar kaak brak en drie van haar tanden uitsloeg - vroeger had hij er nooit meer dan één tegelijk uitgeslagen - en ze een week in het ziekenhuis had gelegen, had ze nietnaar huis durven gaan en was ze naar de Hide gekomen.


    Daarna had het beter met haar moeten gaan, en in sommige opzichten was dat ook zo. Een tandarts had iets aan haar beschadigde gebit gedaan, de gemeente Kingsmarkham had haar een woning beloofd en ze had zich aan de universiteit van Myringham ingeschreven. Maar toen ze naar de Hide kwam, had ze haar zoons moetenachterlaten. Ze waren nog maar zes en vier en konden goed opschieten met hun vader, die hen nooit had geslagen. Tasneem waseen echtscheidingsprocedure tegen haar man begonnen, maar zolang ze geen woning had, maakte ze geen kans om de voogdij overKim en Lee te krijgen.


    Wat ze op de groepstherapie niet had gezegd, was dat ze elke dag met haar vriendin en vroegere buurvrouw in Ariel Road, Maria Michaels, telefoneerde om te horen hoe het met de jongens ging, ensoms ook om te vragen of ze haar vergeten waren. Ze gebruikte demunttelefoon in de hal van de Hide, of Maria belde haar. Tasneemdurfde niet naar huis om naar de jongens te kijken, en hun vaderzou niet goed vinden dat ze ze kwam opzoeken.


    ‘Ik wil wel bij ze gaan kijken,’ zei Sylvia. ‘Ik zeg gewoon dat ik maatschappelijk werkster ben. Dat bén ik trouwens ook.’


    ‘Dat is erg aardig van je.’


    ‘Ik weet hoe ik me zou voelen als ik van mijn jongens werd gescheiden.’


    Sylvia moest bijna huilen, maar ze hield zich in, en de volgende dag ging ze naar de Muriel Campden Estate en kreeg ze toegang tot27 Ariel Road door te zeggen dat ze van de dienst Gezinszaken vande gemeente was. Terry Fowler was een spichtig mannetje. Hij zager net zo fragiel uit als zijn vrouw. Sylvia, die groot was, lang en goedgebouwd, dacht dat als hij haar iets probeerde te doen ze hem er fiksvan langs zou geven. Ze zou het niet pikken. Maar ze wist hoe bedrieglijk die redenering was. Mannen waren nu eenmaal sterker danvrouwen en mishandelde vrouwen waren vaak zo gedemoraliseerddat ze niet eens probeerden terug te vechten.


    Hij mocht dan klein zijn, maar hij was zo agressief als een klein venijnig vogeltje. Een gefrustreerde sergeant-majoor, dacht Sylvia,een man die geen schijn van kans maakte om zoiets te worden maardie in het geheim van macht en intimidatie droomde. Had hij diedroom tot werkelijkheid gemaakt door zijn zoontjes te intimideren?Ze dacht van niet. Hoewel hij tegen haar erg kortaf was en bijna alleen maar ‘ja’ en ‘nee’ en ‘goed’ blafte, ging hij vriendelijk en geduldig met zijn zoons om. Mensen waren erg vreemd.


    Toen ze in de hal was en op het punt stond te vertrekken, zei Kim, de oudste jongen: ‘Onze mammie gaat weg en ze komt nooitmeer terug.’


    Dat was hartverscheurend, dacht Sylvia toen ze door Oberon Road terugliep. Het was iets dat ze nooit aan Tasneem zou vertellen. Ze had gehoopt dat ze even met de jongens alleen kon zijn, datze tegen hen kon zeggen dat hun moeder van hen hield, maar daarwas geen gelegenheid voor geweest. Toen ze thuiskwam, belde zenaar de Hide en sprak ze met Tasneem. Ze vertelde haar dat ze naarAriel Road was geweest en dat alles goed ging, de kinderen warengezond en gelukkig. Ze kwam in de verleiding een leugen te vertellen, dat ze hun moeder misten en haar een boodschap stuurden,maar ze hield zich in. Dat zou niet goed zijn.


    Nadat Sylvia had gebeld, bleef Tasneem met de hoorn in haar hand in de grote hal van de Hide staan. Ze had een fysieke pijn inhaar hartstreek gevoeld toen Sylvia zei dat de jongens gelukkig waren. Dat ze gezond waren, was iets anders. Dat was goed. Maar datze gelukkig waren, dus gelukkig zonder haar - dat had haar pijn gedaan, meer nog dan toen Terry haar gezicht kapotsloeg. Misschienhad Sylvia het verzonnen, misschien dacht ze dat het haar goed zoudoen als ze hoorde dat Kim en Lee gelukkig waren. Maria Michaelszei nooit zoiets. Ze zei alleen dat het goed met de kinderen ging. Datwas alles, het ging goed met ze. Maar Tasneem had het begrepen. Zewist dat Maria bedoelde dat de kinderen niet ziek waren of in gevaarverkeerden, en dat was alles wat ze wilde. Ze drukte even op de haakvan het toestel, stopte twintig pence in de gleuf en draaide Maria’snummer. Ze kon dat beter nu doen, voordat er een rij voor de telefoon stond, zoals ’s avonds vaak het geval was.


    Maria nam op. Ze was Tasneems vriendin en ze was een aardige vrouw, maar ze had de vreemde gewoonte om mensen steeds weer‘schat’ te noemen.


    ‘Gelukkig, schat? Wie heeft je dat verteld? Een maatschappelijk werkster? Je moet altijd met een wijde boog om het maatschappelijkwerk heen lopen, schat. Moet ik nog meer zeggen?’


    ‘Je bedoelt dat ze niet gelukkig zijn?’ Ze vond het nu net zo erg om te denken dat ze verdrietig waren.


    ‘Nee, dat zei ik niet, mijn schat. Maar je weet hoe kinderen zijn. Ze missen hun mammie, natuurlijk missen ze haar, dus je kunt nouniet bepaald zeggen dat ze in de wolken zijn. Hé, ik heb nieuws voorje. Die ouwe pedo is thuisgekomen, die Orbe. Jij hebt hem nooitgekend, hè? Voordat hij naar de gevangenis ging, bedoel ik. Jijwoonde hier toen nog niet, schat, je bent te jong, maar hij is weerhelemaal terug.’


    ‘Wat is een pedo?’ zei ze.


    ‘Een pedofiel, zo’n kerel die viezigheid met kinderen uithaalt, alleen vermoordde deze ze ook nog.’


    Tasneem begon te huilen. Ze huilde en snikte en sloeg met haar hoofd tegen de muur tot Lucy Angeletti de trap afkwam om te kijken wat er aan de hand was.


    


    Nadat Rachel een exacte beschrijving van Vicky en Jerry had gegeven, en allerlei details had genoemd, zoals de kleur van hun ogen en de kleren die ze droegen, en ook zo goed mogelijk naar hun leeftijdhad geraden, hield ze opnieuw vol dat ze in Sunnybank gedwongenwas huishoudelijk werk te doen, te koken en kleren te verstellen.


    ‘En het heeft niets met De heksen van Milford te maken,’ zei ze nukkig. ‘Het is echt gebeurd.’ Ze haalde haar schouders op alsof ditalles haar vreselijk ergerde. ‘Jerry heeft nooit een woord gezegd. Hijzat alleen maar naar me te kijken. Maar ik zal jullie nog wat vertellen, iets wat me net te binnen is geschoten. Vicky voelde zich nieterg goed. Ik bedoel dat ze ziek was of zoiets. Ze hoestte veel en zewerd gauw moe. Daarom heb ik...’


    ‘Daardoor heb je wat, Rachel?’


    ‘Niets. Het doet er niet toe.’


    Wexford keek haar indringend aan. Hij dacht dat het waarschijnlijk grote betekenis had. Maar ze was behulpzaam geweest, ze had hun meer verteld dan wie ook. Hij vroeg haar de auto te beschrijven. Natuurlijk wist ze het kenteken niet, maar ze kon hemvertellen dat hij van ‘gemiddeld formaat’ was, en wat ze verrassendgenoeg ‘een middenklasser’ noemde. Het was een witte, of beter gezegd roomwitte, auto geweest, en een automaat.


    ‘Nu zou ik weleens willen weten waarom ze je lieten gaan en waarom ze dat deden.’


    ‘Ze deden het gewoon,’ zei ze op haar doffe toon. ‘Ik had het huis gestofzuigd en afgestoft en ik zei dat ik wegging. “Ik ga nu weg,” zeiik, en ze zei gewoon dat ik kon gaan en dat ze me terug zou rijden.’


    ‘Zomaar?’ zei Wexford. ‘Ze hadden je ontvoerd en in feite gevangengehouden en je verdoofd, ze hadden je gedwongen te werken en huishoudelijke karweitjes te doen, maar toen je zei dat je wegging,spraken ze je niet tegen. Toen gingen ze gewoon akkoord?’


    ‘Jerry niet,’ zei ze, ‘Jerry zei geen woord.’


    ‘Goed. Vicky dus. Vicky ging gewoon akkoord?’


    ‘Dat zei ik toch?’


    ‘Ik vraag me af wat er nog meer in dat huis is gebeurd, Rachel. Heb je iets beschadigd of iemand iets misdaan? Heb je iets gedaanwaardoor je denkt dat je in moeilijkheden zou kunnen komen? Isdat het?’


    ‘Ik heb niks gedaan!’ riep ze uit. ‘U hebt mij een crimineel genoemd, maar u zou zich beter druk kunnen maken om wat mij is aangedaan. Wat míj is misdaan.’


    ‘Goed, Rachel. Dus Vicky reed je naar huis?’


    ‘Nee, ze reed me niet naar huis. Ze bracht me gewoon naar de bushalte en liet me daar achter. Ik moest uren wachten tot de busnaar Kingsmarkham kwam. Mag ik nu terug naar de universiteit ofis dat te veel gevraagd?’


    ‘Je kunt gaan.’


    Toen ze weg was, keek Wexford naar alle informatie die ze die dag hadden verzameld. Blijkbaar konden ze de familie en kennissen vande Devenishen wel buiten beschouwing laten. Verder was de nuttigste informatie van de overburen van Woodland Lodge gekomen.Dat was een echtpaar dat Wingrave heette. In de nacht waarin Sanchia was weggehaald, had Moira Wingrave een auto van de oprijlaan van de Devenishen zien komen. Dat was om ongeveer twee uurgeweest.


    Wexford was altijd blij met slapeloze mensen, niet mensen als Stephen Devenish maar degenen die geen slaappil namen. Omdatze nog wakker was, had Moira Wingrave autolichten door de gordijnen van haar slaapkamer zien schijnen. Ze was opgestaan om tegaan kijken, niet omdat ze achterdochtig was maar om iets te doente hebben, iets om naar te kijken, iets om haar af te leiden van dieafschuwelijke slapeloosheid. En natuurlijk had ze op de klok gekeken, iets wat ze in de loop van de nacht minstens een keer per uurdeed.


    Toen ze bij het raam was gekomen, langzaam en voorzichtig lopend om haar man niet wakker te maken, had de auto de oprijlaan van Woodland Lodge al achter zich gelaten. De koplampen schenenin haar gezicht, verblindden haar bijna, zodat ze niet kon vertellenwat voor kleur de auto had gehad, om van het merk en het kentekennog maar te zwijgen. Ze wist ook niet wie er achter het stuur had gezeten, een man of vrouw.


    Geen van de andere buren had iets gezien. Niemand had geluiden van Woodland Lodge gehoord. En toch was een klein kind door een vreemde uit dat huis gedragen. Ze was uit haar slaap gewekt, uit haar bed getild, een ladder af gedragen, in een vreemde auto gezet, en dat alles zonder een kreet te uiten. Haar ontvoerder konhaar mond hebben afgedekt, maar dan zou ze zich hebben verzet enhebben gesparteld. Hij of zij kon haar een prop in haar mond hebben gedaan en haar in een zak hebben weggedragen. Wexford dachtgrimmig aan zulke gruwelen. Maar hij geloofde er niet in.


    ‘De zaak van het kind dat niet huilde in de nacht,’ zei hij.


    ‘Misschien is haar een verdovend middel toegediend,’ zei Burden met zijn sombere stem. ‘We weten dat Vicky dat soort middelen gebruikt. Kan ze Rohypnol hebben gekregen?’


    ‘Dan zou ze nog steeds door een vreemde uit haar slaap zijn gewekt. Dan zou ze nog steeds een vreemd gezicht naar haar zien kijken. Hield die vreemde iets over haar mond terwijl hij haar een injectie gaf? O ja, er woont een jong stel op dat adres in Myringham. William Street is een opgetut stel krotten tussen het politiebureauen het busstation. Yuppen wonen daar in huisjes die ooit zijn neergezet om tien jaar dienst te doen en die nu al zo’n honderd jaar worden bewoond. Jammer genoeg hebben de bewoners nooit van Jerryof Vicky gehoord.’


    Burden, die dat soort intuïtieve speculaties meestal aan Wexford overliet, zei verrassend genoeg: ‘Waarom zou ze voor William Streethebben gekozen? Zou er in het hele land een William Street zijn diegeen sombere achterbuurt is? Waarom koos ze voor die straat?’


    ‘Er is een William Street in Londen, in Knightsbridge, en daar is het erg chic, maar ik weet wat je bedoelt. Bedoel je dat ze iets metdie straat te maken had? Dat ze daar vroeger woonden, of haar ouders, of iemand die ze goed kende? En dat ze hem daarom heeft uitgekozen?’


    ‘Iemand met een beperkte fantasie zou dat doen. Misschien is het nuttig om daar huis aan huis te gaan informeren. Jammer dat wegeen foto hebben. Of het nummer van die auto.’


    ‘Als we een foto en een kentekennummer hadden, zouden we haar al hebben gevonden, Mike. Maar laten we daar inderdaad gaaninformeren. Tenminste, de lui van Myringham kunnen dat doen.Die hoeven alleen maar de straat over te steken.’ Wexford stond op.‘Het is laat en we hebben morgenvroeg die bijeenkomst van Hurt-Watch.’


    


    Adjunct-inspecteur Vine had om twee uur met Moira Wingrave gepraat. Toen had ze hem verteld wat ze de vorige nacht had gehoord. Hoewel Vine niet erg uitbundig van aard was, eerder een discrete man met een onbewogen gezicht, had hij blijkbaar toch iets latenblijken van de opluchting die het voor hem was geweest om na urenvan vragen stellen eindelijk één stukje echte informatie te horen.Want hoewel ze eerst vooral kwaad op zichzelf was omdat ze nietmeer had gezien of gehoord en dat autonummer niet had opgemerkt, begon ze na zijn vertrek het gevoel te krijgen dat ze een belangrijke bijdrage aan het onderzoek had geleverd. Met een beetjegeluk kwam ze zelfs op de televisie of op zijn minst in de Kingsmarkham Courier.


    Dat moest ze dan wel handig aanpakken, dacht ze, want ze herinnerde zich dat de politieman haar had verteld dat alles wat ze zei strikt vertrouwelijk was en dat hij het op prijs zou stellen als ze ermet niemand anders over praatte. Maar de verdwijning van dat kleine meisje Devenish zou vast en zeker op het radio- en televisienieuws komen, en als het eenmaal tot het ‘publiek domein’ behoorde — Moira hield van die term en herhaalde hem voor zichzelf — zouze vrij zijn om het aan iedereen te vertellen die ze maar wilde, vooral de belangrijke rol die zijzelf in het onderzoek naar de kidnappinghad gespeeld.


    Op hun vier televisietoestellen hadden de Wingraves alle zenders die maar te ontvangen waren. Het lukte Moira een nieuwsprogramma om drie uur en nog een om kwart voor vier te vinden, terwijl eenvan de vele radiostations om vijf voor vier een nieuwsoverzichtbracht. Tot haar verbazing werd nergens iets over de verdwijningvan het kind gezegd. Moira voelde zich tegelijk opgewonden, omdat zij de enige was die ervan wist — afgezien van de ouders, uiteraard - en verontwaardigd, omdat de media geen knip voor de neuswaard waren. Als haar man thuiskwam, zou hij de Evening Standarduit Londen meebrengen, maar ze wilde er alles wel onder verwedden dat daar niets in stond over dat meisje, hoe heette ze ook weer,Sasha of Sandra Devenish.


    De vrouw die twee keer per week het huis schoonmaakte, kwam om vier uur. Nu haar dochters allebei naar school gingen, ging Tracy Miller hele dagen uit werken, van ’s morgens negen uur af. Er waszoveel vraag naar haar dat ze pas in de loop van de middag bij Moira kon komen. Dat was lastig, want Bryan Wingrave kwam altijdom precies zes uur thuis en hij hield er niet van als Tracy er dan nogwas, maar wat kon Moira eraan doen? Ze had een werkster nodig, alwas het er een met een gezicht als Cindy Crawford, een figuur alseen meisje van zestien en lang zwart haar dat ze in een vlecht tot ophaar rug droeg.


    Tracy was toch al een beetje raadselachtig. Ze werkte hier nu al een halfjaar en Moira wist nog steeds niet waar ze woonde, of ze eenman had of met een vriendje samenwoonde, of ze kinderen had, enzovoort. Dat maakte haar anoniem, alsof ze nergens thuishoorde,een geïsoleerde vrouw die zich na een dag van werken misschien welin een kast opsloot, als de stofzuiger die ze zo ijverig gebruikte. In ieder geval kwam ze over als een soort kluizenaar, iemand zondervrienden, discreet en stil. Ze sprak nooit tenzij ze werd aangesproken, en Moira was niet gauw geneigd het woord te richten tot watze, als ze niet bang was geweest Tracy te verliezen, de werkster zouhebben genoemd.


    Maar vandaag sprak ze wel met Tracy. Dat wil zeggen, ze vertelde haar nog iets anders dan dat er vingerafdrukken op de spiegels zatenen dat de salontafel niet goed was gaan glanzen. Ze moest het aan iemand vertellen, en als je iets tegen Tracy zei, was het net zoiets alswanneer je je geheimen aan een bakstenen muur toevertrouwde.Onder het afstoffen luisterde ze alleen maar. Ze zei niets terug totMoira klaar was, en toen zei ze alleen maar: ‘Die arme moeder.’


    ‘Nou, ja, dat zei ik ook tegen die politieman, die arme moeder, zei ik. Maar als het niet in de publiciteit komt, hoe kunnen ze danooit hopen dat ze de dader te pakken krijgen?’


    ‘Geen flauw idee,’ zei Tracy.


    Kort daarna kwam Bryan thuis. Hij had het avondblad bij zich. Geen enkel verhaal over het vermiste kind, precies zoals Moira hadverwacht. En er was ook niets op het BBC-journaal van zes uur. Omzeven uur betaalde ze Tracy haar vijfentwintig pond en deed ze haaruitgeleide. Ze vergat tegen haar te zeggen dat ze er niet over mochtpraten. Maar met wie zou ze er nou over kunnen praten? Niemanddie iets betekende. Per slot van rekening was ze maar een werkster.


    De zwijgzame Tracy ging naar huis in Kingsbrook Valley Drive, een adres dat Moira Wingrave erg zou hebben verbaasd, een soorthuis waarvan ze niet wist dat het bestond. Geweld binnen het huwelijk zou in mevrouw Wingraves bewoordingen in het ‘huwelijksdomein’ plaatsvinden en dus iets tussen man en vrouw moeten blijven, iets wat niet naar buiten mocht komen.


    Tracy gebruikte haar sleutel om naar binnen te gaan en liep door het huis naar de speelruimte in de tuin, waar ze op dit uur de meeste kans maakte haar kinderen te vinden. Maar ze trof daar alleen Tasneem Fowler aan, die speelgoed aan het opruimen was nadat de kleine meisjes al vertrokken waren. Tracy’s dochters, zei ze tegenhun moeder, zaten binnen naar een video te kijken. Ze hadden hunpyjama al aan.


    ‘Dank je, je bent geweldig,’ zei Tracy, die vlot praatte met mensen die ze aardig vond. ‘Hé, moet je horen, er wordt een kind vermist aan de Goudkust. Die ouwe heks waar ik voor werk, vertelde het me. Een klein meisje, onder de drie, en uit een van de grootstehuizen daar. Zo zie je maar weer dat geld niet gelukkig maakt.’


    ‘Vermist?’ zei Tasneem. ‘Een kind?’


    ‘Een meisje, zoals ik zei. Ze heet Sandra-en-nog-wat. Dat is een mooie naam, vind je niet? Als ik er ooit nog eentje krijg, en dan zeker niet van hém, zo waarlijk helpe me God, dan wil ik haar bestSandra noemen.’


    Maar Tasneem luisterde niet. Ze uitte een harde kreet, bijna een schreeuw. ‘Het is die pedo! Waar mijn kinderen zijn. Die pedo heefthaar meegenomen!’
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    Het was een mooie ochtend, met een stralend blauwe hemel en een zon die door een dunne sluier van mist scheen. Op de MurielCampden Estate was alles roerloos en geluidloos, afgezien van de vogels in het plantsoen. De weinige mensen die vroeg naar hun werkgingen, stonden net op. Kort na zeven uur kwam de rijdende melkboer langs die bij de meeste deuren een fles of twee achterliet - geenglazen flessen van een halve liter meer, maar plastic literpakken. Eenhalfuur later kwam de zestienjarige Darren Meeks met zijn gestolenwinkelwagentje de kranten bezorgen.


    Maria Michaels, die om half negen naar haar werk zou gaan, pakte de Sun van de deurmat en liep ermee naar de keuken, waar ze ontbeet met een kop thee en een croissantje. Het telefoongesprek dat ze de vorige avond met Tasneem Fowler had gehad, hield haar nogsteeds bezig, al had ze er met niemand over gepraat, behalve metMonty Smith, die met haar samenwoonde. Er was ook geen gelegenheid geweest om er met iemand over te praten, want Tasneemhad haar pas om half elf kunnen bereiken, nadat ze eerst een heletijd voor de munttelefoon van de Hide in de rij had gestaan.


    Het vermiste kleine meisje zou wel het voorpaginaverhaal van de Sun zijn. Daar was Maria zeker van. Maar het was niet zo. En hetontbrak niet alleen op de voorpagina; het was in de hele krant niette vinden. Wat was er aan de hand? Ze bracht een kop thee naarMonty, die werkeloos was en dus nog in bed lag, en vroeg hem wathij ervan vond.


    ‘Het is niet goed,’ zei Monty, terwijl hij de thee en de krant van haar aannam. ‘Ze houden het stil. Niks op de televisie en nou ookniks in de krant. Hoe zouden wij ons voelen als we kinderen hadden?’


    ‘Helemaal over de rooie, schat. Maar ik neem het de krant niet kwalijk. Ik neem het de politie kwalijk.’


    ‘Die staan altijd aan de kant van de misdadigers,’ zei Monty. ‘Pedo’s, verkrachters, dieven, moordenaars, noem maar op. Ze kunnen nooit iets verkeerds doen.’


    ‘Ze zouden de mensen moeten waarschuwen. Ik bel Rochelle even voordat ik naar mijn werk ga, schat. God, moet je zien hoe laathet is. Ik moet opschieten.’


    En dus belde Maria naar Rochelle Keenan, en omdat ze zich de naam niet kon herinneren die Tasneem haar had opgegeven, zei zetegen Rochelle dat een kind dat Shawna of Shana of zoiets heette,werd vermist en dat de politie er helemaal niets aan deed. Nadat Rochelle had opgehangen, belde ze naar Brenda Bosworth en verfraaide ze het verhaal om het bij die op sensatie beluste vrouw in desmaak te laten vallen. Ze zei tegen Brenda dat Tommy Orbe eenklein meisje uit haar wieg in haar eigen slaapkamer had gegrepen enin een gestolen auto had meegenomen. Brenda wilde weten waaromhet niet op de televisie was geweest of in de Mirror had gestaan enRochelle zei dat de politie niet in de openbaarheid wilde hebben datze Orbe hadden vrijgelaten.


    Brenda was degene die zichzelf en Miroslav, Colin Crowne, Joe Hebden en de Keenans voor het eerst een naam gaf die later door dekrant zou worden overgenomen.


    ‘Het wordt tijd dat de Zes van Kingsmarkham in actie komen,’ zei ze.


    Ze ging er persoonlijk op uit om het nieuws aan Shirley Mitchell te vertellen (die het al van haar zuster had gehoord). Ze zei dat deZes van Kingsmarkham bijeen zouden komen, schudde in het voorbijgaan met haar vuist naar het huis van de Orbes en ging naar deHebdens, Meeks’ en Crownes om het nieuws te vertellen. Shirleyging naar boven en keek uit het raam van haar achterslaapkamer,waar ze een goed zicht had op de tuin van de Orbes, maar die zag ernet zo uit als altijd. Het roestige ledikant stond er nog, al ging hetinmiddels half schuil in het onkruid dat minstens dertig centimeterhoger was geworden.


    Haar man stond op het punt om naar zijn werk te gaan. Ze vertelde hem dat Orbe en Suzanne een klein meisje hadden gestolen dat Sarah heette en dat ze dat meisje bij zich in huis hadden.


    ‘Orbe interesseert zich niet voor meisjes,’ zei Tony Mitchell. ‘Bij hem zijn het altijd jongens geweest.’


    ‘Dan is hij veranderd. In de gevangenis is hij veranderd.’


    ‘Wat een onzin,’ zei Tony. ‘Je kunt net zo goed zeggen dat je zelf ineens op vrouwen valt. Je moet je er niet mee bemoeien. Blijf ernou maar buiten. Dat heb ik al vijfhonderd keer tegen je gezegd, enik zeg het nog een keer.’


    Tegen de tijd dat hij uit het zicht was verdwenen, op weg naar de bushalte in York Street, verzamelde zich een menigte in OberonRoad, met Brenda Bosworth in de voorhoede. Inmiddels was de mistopgetrokken. In de stralende zon werd de stilte door twintig scanderende stemmen verbroken: ‘Wij willen Orbe! Wij willen Orbe!’


    


    Omdat Wexford door het zoeken naar Sanchia Devenish in beslag werd genomen, kwam hij niet aan de bijeenkomst van Hurt-Watchtoe. Burden ging in zijn plaats. Wexford was sinds half negen op zijnkantoor geweest, waar hij had gekeken welke vorderingen er bij hetzoeken naar Victoria Smith waren geboekt, of beter gezegd, welkevorderingen niet waren geboekt. Zoals Burden had voorgesteld, waren Barry Vine en twee agenten uit Myringham van huis tot huis gegaan in William Street, maar ze hadden niets ontdekt. Niemandherkende de vrouw van middelbare leeftijd en de jonge man die zebeschreven, en niemand had van een Vicky of Jerry gehoord. Ze keken in kiezersregisters die twintig jaar in de tijd teruggingen, maarde enige Victoria in William Street bleek twee jaar geleden te zijngestorven.


    Wexford was opgehouden met lezen en dacht na. Hij zat daar met zijn ogen half dicht en zijn handen gevouwen en vroeg zich afwaarom iemand een bepaald vals adres uitkoos. Als ze niet voor datadres had gekozen omdat ze in die straat had gewoond, was ze ermisschien regelmatig doorheen gelopen op weg naar haar werk, ofmisschien had ze er op school gezeten of woonde een van haar ouders of een kind van haar daar, of misschien ging ze er naar een tandarts of huisarts of pedicure. Als hij eenmaal had geconstateerd dat ergeen arts of tandarts of pedicure in William Street praktijk hield endat daar geen school was en ook nooit was geweest, zou hij nog eensmoeten nadenken.


    Natuurlijk was het heel goed mogelijk of zelfs waarschijnlijk dat Vicky die straat gewoon op een plattegrond van Myringham hadgevonden. Dat zou hij doen in het onwaarschijnlijke geval dat hijeen vals adres nodig had. Maar als hij haar niet via dat adres kon vinden, hoe dan wel? Zijn gedachtegang werd onderbroken doordat detelefoon ging. Het was Sylvia. Ze belde hem nooit op zijn werk. Hetwas bijna ondenkbaar.


    Hij weerhield zich ervan om te vragen wat er mis was, of er iets met haar moeder was, en zei alleen maar opgewekt: ‘Hallo, meisje.’


    ‘Pa, wordt er in Kingsmarkham een kind vermist, een klein meisje?’


    Er trok zich iets samen in zijn borst. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Dat zal ik je vertellen. Een van de vrouwen op de Hide hoorde het in het huis waar ze werkt en ze vertelde het me toen ik gisteravond aankwam. Nou, niet precies toen ik daar aankwam. Pas toenik er al twee of drie uur was. Ik zat in de hulplijnkamer en ze stakhaar hoofd om de deur toen ze op weg naar bed was. Het was al elfuur geweest, anders had ik je nog gebeld.’


    Het stuitte hem tegen de borst dit zorgvuldig bewaarde geheim toe te geven, zelfs - misschien zelfs juist - aan een familielid. Voorzichtig zei hij: ‘Ja, er wordt een klein meisje vermist. Er zijn redenenom dat nog niet in de openbaarheid te brengen. We hopen haar tevinden, en dan hoeft het nooit in de openbaarheid te komen.’


    ‘Kunnen die redenen iets met Thomas Orbe te maken hebben?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven, Sylvia.’


    ‘Nou, zijn buren, al die mensen die laatst helemaal door het dolle heen waren, weten ervan. Een van onze vrouwen vertelde het aan een vriendin van haar in de Muriel Campden Estate. Reken maardat iedereen daar het inmiddels al weet.’


    ‘O God,’ zei Wexford. ‘Bedankt dat je me dit hebt verteld, Sylvia,’ en hij voegde eraan toe: ‘Je hebt misschien veel moeilijkheden voorkomen.’


    Hij zei niet wat hij eigenlijk wilde zeggen, namelijk dat ze die moeilijkheden zeker zou hebben voorkomen als ze hem de vorigeavond om elf uur had gebeld. Hun relatie was nog nooit zo goed geweest; dat moest zo blijven. Het enige dat hem nu te doen stond,was hoofdinspecteur Rogers bellen en hem voorstellen onmiddellijk een aantal van zijn mensen naar Oberon Road te sturen. Degeüniformeerde afdeling was verantwoordelijk voor het in bedwanghouden van mensenmassa’s, maar hij kon er zelf ook wel heen gaan- waarom niet?


    Waar werkte die vrouw, die vrouw die over Sanchia Devenish had gehoord en het haar had verteld? Dat had hij Sylvia moeten vragen.Maar het zou wel in Ploughman’s Lane of Winchester Drive zijn, ergens bij de Devenishen. Het was te laat om daar nu nog achteraante gaan, dacht hij, terwijl Donaldson hem door de High Street reeden ze bij York Street aankwamen.


    Hij verwachtte al mensen te horen scanderen of zingen of zelfs alleen maar schreeuwen voordat hij bij de Muriel Campden Estate was aangekomen, maar er heerste een heel aparte stilte, alsof zelfs denormale geluiden van een provinciestadje op een doordeweekse dagdoor iets gedempt waren. De toegang tot de driehoek van stratenwerd geblokkeerd door een politieauto met het bekende rood,blauw en kanariegeel van het korps Mid-Sussex. Die wagen stonddwars over de weg en Wexford herkende de geüniformeerde agentachter het stuur niet.


    ‘Ik loop de rest wel,’ zei hij tegen Donaldson.


    Het was warm voor begin mei. Het wegdek was wit in de brandende zon; de schaduwen waren zwart. Hij zag verderop een menigte en ook een ambulance halverwege in Oberon Road. Die ambulance reed net weg toen Wexford langs het hek van nummer 20 kwam. Zodra hij het huis van de Orbes zag, bleef hij abrupt staan.De ruiten die de gemeente de vorige dag had ingezet, waren opnieuw ingegooid, de voordeur was weg en iemand had op de een ofandere manier kans gezien een aantal pannen van het dak te halen.Voor het hek stond brigadier Joel Fitch en voor het grote gat waarde voordeur had gezeten stond een agente. Hij geloofde dat ze Wendy Brodrick heette. De menigte, dicht opeen, had zich op het grasveld teruggetrokken en staarde naar het huis.


    ‘Wie lag er in die ambulance?’ vroeg hij Fitch.


    ‘Suzanne Orbe,’ antwoordde hij. ‘Ze kreeg een baksteen tegen haar hoofd. Ze gooiden met dezelfde stenen als zondag. Iemand hadze weer netjes opgestapeld en ze gebruikten ze gewoon opnieuw.’


    ‘Iedereen doet tegenwoordig aan recycling,’ zei Wexford.


    ‘Nog een geluk dat het kleine meisje daar niet was. Dan zouden ze haar waarschijnlijk hebben vermoord.’


    ‘Waar is Rogers?’


    ‘Binnen bij Orbe. Hij brengt hem straks naar buiten. Daar is het busje.’


    De menigte, die stil was geweest, begon te roezemoezen. Dat geluid zwol aan en zakte weg, zwol weer aan, en toen schreeuwde een vrouw: ‘Ik laat me niet wegbrengen in een boevenwagen!’ Het wasBrenda Bosworth, arm in arm met Miroslav Zlatic, die weer arm inarm stond met Fizzie Cromwell.


    Als 16 Oberon Road een garagepad had gehad, zouden de dingen veel gemakkelijker zijn geweest, maar de enige garages in de MurielCampden Estate waren afsluitbare garageboxen, een rijtje aan Ariel Road bij York Street. De bestuurder van het busje zag zich genoodzaakt om langs de trottoirband voor nummer 16 te parkeren, en hij had de handrem er nog maar amper opgezet of de wagen dreigde alomstuwd te worden door de menigte.


    ‘Terug,’ zei Fitch met een galmende stem, nog net niet schreeuwend. ‘Ga naar huis, jullie allemaal. Jullie hebben hier niets te zoeken.’


    Maar de mensen gingen niet naar huis, al trokken ze zich wel een beetje terug, zodat niemand het busje nog echt aanraakte. De bestuurder stapte uit, een slanke man van gemiddelde lengte met kortgeknipte goudblonde krullen. Met behulp van twee andere geüniformeerde agenten dirigeerde hij de Zes van Kingsmarkham en hunsympathisanten naar het grasveld terug.


    ‘Flikker,’ zei Colin Crowne tegen de bestuurder. ‘Moet je zijn haar zien. Daar doet hij vast krulspelden in, de ruigpoot.’


    ‘Ruigpoot en viespeuk,’ zei Monty Smith. ‘Ruigpoot en viespeuk’, en hij lachte om zijn eigen humor.


    ‘Daarom staan ze aan de kant van die pedo,’ zei Brenda. ‘Het zijn allemaal ruigpoten en viespeuken, het hele stel. Allemaal één potnat.’


    Lizzie Cromwell gilde van het lachen en kneep in Miroslavs arm. Aan de andere kant van het grasveld stond Rochelle Keenan achterhet raam op de tweede verdieping van de torenflat. Ze had haarcamcorder weer in haar hand en boog zich naar buiten om er zekervan te zijn dat ze alles in beeld kreeg. Wexford liep langs Fitch, zei‘pardon’ tegen agente Wendy Brodrick en ging het half verwoestehuis binnen. Hij wilde bijna de deur achter zich dicht duwen. Demeeste bakstenen waren hier terechtgekomen. Overal lagen glasscherven. Hij liep voorzichtig en het glas knerpte onder zijn voeten.Het was zo’n klein huis dat hij nauwelijks zijn stem hoefde te verheffen om tot in de huiskamer verstaanbaar te zijn.


    ‘Heb je hulp nodig, George?’


    Rogers vroeg hem binnen te komen. Wexford duwde de deur open. Tommy Orbe was in de kamer met hoofdinspecteur Rogers,een tamelijk lange agent en een kleinere. Als Wexford was gevraagdof hij Orbe emotioneel vond, zou hij hebben gezegd dat de mangeen gevoel meer over had, niet voor hemzelf en niet voor een ander. Toch zou hij zich dan hebben vergist. Orbe huilde. Om zijn eigen lot of om zijn gewonde dochter? Vast niet om het leven dat hijhad geleid en om zijn misdaden. De tranen rolden over zijn gerimpelde bruine wangen en hij deed geen poging ze weg te vegen.


    ‘Beheerst u zich een beetje,’ zei Rogers zakelijk maar niet onvriendelijk. ‘We moeten u hier weg krijgen. Of iemand anders.’


    Wexford wist wat hij bedoelde. ‘Je zou een jas kunnen aantrekken over... Sorry, ik weet je naam niet...?’


    ‘Dixon, hoofdinspecteur.’


    ‘We kunnen een jas over Dixons hoofd doen, eventueel mijn regenjas. Het was toch al nergens voor nodig om op zo’n mooie dag een regenjas te dragen. En dan kunnen jij en ik hem tussen ons innaar buiten brengen.’


    ‘Goed,’ zei Rogers.


    Het was onmogelijk om geen medelijden met een huilende man te hebben, zou Wexford een week geleden hebben gezegd, maarvoor Orbe voelde hij dat niet. Hij keek naar hem en moest zijn spieren spannen om niet te huiveren van walging. Als je ook maar enige verbeeldingskracht had, was het onmogelijk om in de nabijheidvan die man te zijn en je dan geen voorstelling te maken van de dingen die hij had gedaan, en van het genot dat aan die dingen verbonden was, een genot dat elke consideratie met anderen te boven ging.


    ‘Hij is een beetje groter dan u,’ zei hij met een zo neutraal mogelijke stem tegen Orbe, ‘maar niet zoveel groter dat het te zien is als zijn hoofd is afgedekt. Zullen we het proberen?’


    ‘En ik dan?’ zei Orbe, terwijl hij zijn ogen aan zijn mouw afveegde.


    ‘Dit is in uw eigen belang.’ Rogers keek nogal nors. ‘Met een beetje geluk gaan ze weg als Dixon eenmaal naar buiten is geleid, endan kunt u stilletjes in een van de auto’s gaan zitten.’


    ‘En waar moet ik dan heen?’ Orbe keek onbehaaglijk van de een naar de ander.


    Rogers zei dat ze wel iets zouden bedenken. Hij had kans gezien zijn hand aan een kapot stuk glas te snijden en er kwam bloed uit.Wexford, die soms dacht dat hij de enige man ter wereld was die nogzakdoeken gebruikte, gaf hem zijn schone witte zakdoek. Hij trokzijn regenjas uit en ze hingen de jas over Dixon heen. Ze dekten zijnhoofd en gezicht af om hem onherkenbaar te maken. Orbe begonweer te huilen en keek hopeloos naar de man die voor hem moestdoorgaan.


    Wexford en Rogers waren allebei grote mannen, zodat Dixon, tussen hen in, kleiner leek dan zijn een meter zeventig. Zodra zedoor de opening van de voordeur kwamen, ging er een gejoel op inde menigte. Het klonk als het blaffen van jachthonden die een geurhebben opgepikt, vond Wexford. Hij en Rogers en Dixon liepen hetpad op en agente Brodrick ging een stap terug om hen voorbij te laten.


    Acht politiemannen die elkaars hand vasthielden om een keten te vormen, hielden de menigte tegen maar konden geen eind aan hetjoelen maken. Het grote protestbord was weer opgedoken terwijlWexford in nummer 16 binnen was, evenals de twee sandwichborden in de vorm van een jongen en een meisje. Het ene bord werdgedragen door Carl Meeks, die het bijna op zijn buik kon laten steunen, en het andere door Joe Hebden. De menigte begon te scanderen. ‘Pedo weg, pedo weg, pedo weg...’


    Wexford en Rogers liepen, met Dixon tussen hen in, over het pad en door het hek, terwijl de menigte probeerde op te dringen en tegen de rij brede agentenruggen drukte, om er toen doorheen te breken, net op het moment dat Dixon het busje in werd geduwd. Rogers sprong naast hem in het busje en toen Wexford een stap terugdeed, begon de bestuurder al weg te rijden.


    Hij had zich een ogenblik afgevraagd of ze hem zouden aanvallen en of hij zich dan gedwongen zou zien met ze te vechten, maar hetwas al gauw duidelijk dat niemand zich voor hem interesseerde. Hijzou net zo goed een hekpaal of een lantaarnpaal kunnen zijn. Brenda Bosworth, Monty Smith en John Keenan, en anderen wier naamhij niet wist, hadden het busje allemaal vastgegrepen. Ze hielden dedeurhendels vast, sloegen op de ruiten en gilden naar de inzittenden. De bestuurder moest stoppen en wachten tot Fitch en tweeagenten de mensen hadden weggetrokken. Fitch kreeg een vuist vanMonty Smith in zijn gezicht, zodat Monty prompt wegens mishandeling van een politiefunctionaris werd gearresteerd door agentDempsey, die triomfantelijk uitriep: ‘Je bent erbij!’


    Het busje zette zich weer in beweging, kreeg snelheid en zette koers naar York Street. Wexford stuurde Wendy Brodrick het huisin. Hij zei tegen haar dat hij een auto zou laten komen en dat ze Orbe naar buiten moest brengen zodra de kust veilig was. Hij van zijnkant wilde Orbe niet meer zien. Het was een deprimerende ervaringom in Orbes gezelschap te verkeren, want Orbe was een man en hijwas ook een man. Waarschijnlijk zou het voor een vrouw gemakkelijker zijn om in zijn gezelschap te verkeren. Aan de andere kant waren vrouwen moeders...


    Hij liep het grasveld op, blij dat hij een nuttige manier had gevonden om zich van zijn regenjas te ontdoen. Het beloofde de warmste dag te worden die ze dat voorjaar hadden meegemaakt. Alleen Brenda Bosworth, Miroslav Zlatic en Lizzie Cromwell blevenop het grasveld staan, en toen ze hem zagen aankomen, gingen zijook weg, nog arm in arm, Lizzie giechelend en met haar gezwollenbuik naar voren. Hij besloot ze te volgen tot ze veilig in hun huis inPuck Road waren teruggekeerd. Het was onwaarschijnlijk dat ernog meer arrestaties zouden volgen. Het vervolgen van die mensenzou een hopeloze zaak zijn, want de kans was erg klein dat iemandeen verklaring ten laste van iemand anders wilde afleggen.


    De overige politieagenten vertrokken in auto’s. Ze namen Monty Smith mee. Wendy Brodrick was nummer 16 binnengegaan en toen Wexford weer over zijn schouder keek, zag hij de rood, geel enblauwe auto die de weg had geblokkeerd voor het huis stoppen.Niet de verstandigste zet, dacht hij, niet de beste manier om zo minmogelijk aandacht te trekken. Hij bleef geërgerd staan. Gelukkigbleef er niemand in het grasveld staan en was de vrouw met de camcorder naar binnen gegaan en had ze haar raam gesloten. Een ogenblik was zijn aandacht afgeleid van de drie mensen die voor hem uitliepen. Opeens hoorde hij een gil. Hij draaide zich om en begon inhun richting te rennen. Brenda Bosworth en Lizzie rolden over degrond, elkaar vastgraaiend, half op het trottoir, half in het pas aangelegde bloemperk van de gemeente. Lizzie jengelde en Brendahield grommend een handvol blond haar van het andere meisje inhaar vuist. Miroslav stond er hoofdschuddend en met zijn armenover elkaar naar te kijken.


    Op dat moment werden Wexford veel dingen duidelijk. Verscheidene mysteries werden tegelijk opgelost. Hij pakte Brenda bij haar armen vast en probeerde haar weg te trekken, terwijl Lizzie zichzo klein mogelijk maakte en haar armen voor haar dikke buik hield.Brenda schopte Wexford, maar dat had weinig effect, en hij maakteer een eind aan door haar in de brandweergreep te nemen. Lizzie,bevrijd en nagenoeg ongedeerd, ging eerst op haar knieën zitten enbracht zich toen in hurkhouding. Haar knieën waren geschaafd enze had aarde op haar gezicht. Misschien verwachtte ze hulp van Miroslav, want ze stak haar hand naar hem uit om zich door hem overeind te laten helpen, maar hij keek de andere kant op en deed of hijalleen maar geïnteresseerd was in een nieuwe motor die in de voortuin van nummer 42 geparkeerd stond.


    ‘Ga naar huis, Lizzie,’ zei Wexford, die Brenda nog vasthield. ‘Ik kom over vijf minuten met je praten.’


    Hij liet Brenda los en duwde haar naar haar hek. Miroslav kwam schaapachtig achter haar aan. Zodra Brenda in haar eigen tuin was,draaide ze zich naar Wexford om en verzamelde ze spuug in haarmond.


    ‘Doe dat niet,’ zei Wexford.


    In plaats van te spugen zei ze: ‘Dat was aanranding, zoals je me vasthield. Ik doe aangifte bij de politie.’


    ‘Ik ben de politie,’ zei Wexford, ‘dus hou je mond en ga naar binnen.’


    Ze gooide de deur zo hard achter zich dicht dat het hele huis trilde. Miroslav, buiten gebleven en blijkbaar zonder eigen sleutel, keek Wexford aan alsof hij hulp van hem verwachtte, ongeveer zoals Lizzie hem, Miroslav, had aangekeken. Wexford haalde zijnschouders op en liep weg, waarop Miroslav op het raam van devoorkamer begon te trommelen. Het bloemperk was verwoest, eenmassa geplette viooltjes en afgeknapte primula’s. Wexford plukteeen purperen en oranje viooltje en stak het in zijn knoopsgat. Dedeur van de Crownes stond open. Hij drukte even op de bel, liepmeteen naar binnen en trof Lizzie bij haar moeder aan, die met eenwashandje en een kommetje zeepwater het bloed van haar knieënveegde.


    ‘U kunt beter met haar naar de dokter gaan,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat het ernstig is, maar je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.’


    ‘Dat kreng,’ zei Debbie Crowne. ‘Die slet. Ze vecht als een beest. Ik vermoord haar. Ik steek haar smerige ogen uit.’


    ‘Als u klaar bent met het schoonmaken van Lizzies wonden, mevrouw Crowne, zou ik haar graag even onder vier ogen willen spreken.’


    Verrassend genoeg ging Debbie weg zonder een woord te zeggen. Wexford deed de deur achter haar dicht, al kon hij haar niet beletten om aan het sleutelgat te luisteren. Lizzie keek hem met een vanhaar vernietigende blikken aan, haar onderlip naar voren gestokenen haar voorhoofd diep gefronst.


    ‘Je bent nu bijna vier maanden zwanger, nietwaar, Lizzie?’ begon hij. Ze knikte, nog steeds fronsend.


    ‘Miroslav Zlatic is de vader, nietwaar? Je ontmoette hem altijd in dat oude huis bij Myringham. Dat was de enige plaats waar jullie alleen konden zijn. Daarom wist je van die deken. Die konden jullievast wel goed gebruiken. Brenda kwam erachter toen jij en zij enMiroslav terugliepen, nietwaar?’


    ‘Ik weet niet hoe,’ zei Lizzie onschuldig. ‘Hij raakte me aan toen hij dacht dat ze niet keek, maar toen keek ze zeker wel. Dat moet hetzijn geweest. Ze werd helemaal gek. Ga ik mijn baby verliezen?’


    ‘Dat denk ik niet. Zo gauw verlies je een baby niet. Gaat hij Brenda verlaten en met jou samenwonen als de baby geboren is?’


    Lizzie schudde haar hoofd. ‘Hij kan niet praten, hè? Het enige dat hij ooit heeft gezegd, was “Li-zz-ie, Li-zz-ie.” Hoe weet ik nouwat hij gaat doen?’


    Wexford besefte dat Miroslav het goed voor elkaar had. Hoeveel andere jonge vrouwen zou hij naar dat leegstaande huis hebben gebracht om in het geheim de liefde met ze te bedrijven? Hij was natuurlijk helemaal niet van plan om ooit Engels te leren. ‘En nu wealles over jou en Miroslav en je baby weten, wil je me misschien ookwel vertellen wat er in werkelijkheid gebeurd is in die mooie rozebungalow in Sayle die je zo mooi vond. Deed je het huishoudenvoor die mensen? Naaide en kookte je voor ze?’


    Ze knikte en sloeg haar ogen weer neer, alsof ze aandachtig naar de schrammen op haar knieën keek.


    ‘Vicky en Jerry. Ze zeiden tegen je dat als je vertelde wat je was overkomen, ze je zouden weten te vinden en je zouden straffen. Isdat zo?’


    Opnieuw knikte ze langzaam. Maar hij kon merken dat zijn veronderstellingen en de conclusies die hij had getrokken, diepe indruk op haar maakten. Hoe had Brenda aangevoeld wat er tussen haar en Miroslav was gebeurd? En hoe had hij, Wexford, het allemaal zo goed doorzien? Alsof hij erbij was geweest, alsof hij de enige op de hele wereld was die Miroslavs eigen taal kon spreken? Zekeek hem nu met een blik vol verwondering, bijna ontzag, aan. Hoeonschuldig, naïef en traag van begrip ze ook was, ze was in één opzicht anders dan de meesten van zulke mensen: ze had een grote bewondering voor de intelligentie van anderen.


    ‘Ze zullen je niet straffen, Lizzie, dat kunnen ze niet doen. Ik zal dat niet toestaan. Je helpt me het meest om ze tegen te houden doorme alles te vertellen wat je je kunt herinneren.’


    Ze zei niets maar bleef hem bewonderend aankijken.


    ‘Er wordt een klein meisje vermist, Lizzie. Dat weet je. Daarom was je met de anderen op het grasveld, maar misschien weet je nietdat ze nog geen drie jaar oud is. Tommy Orbe heeft haar niet gegrepen. Dat is onzin die door iemand verzonnen is. Ze hebben dat verzonnen omdat ze bang voor hem zijn. Hij is nu weg en het kleinemeisje wordt nog steeds vermist. Denk je dat Vicky en Jerry haar tepakken hebben?’


    ‘Ze kon geen huishoudelijk werk doen,’ zei Lizzie.


    ‘Zeker. Maar dat was niet alles wat je deed, hè?’


    ‘Hij heeft nooit zoiets met mij gedaan, niet zoals Miroslav deed.’


    ‘Nee, goed. Dat begrijp ik. Waarom lieten ze je vrij?’


    ‘Ik was niet goed. Ik deed niets goed. Ik kan wel stofzuigen, maar ik kan niet koken of kleren verstellen. Vicky zei: “Jij bent stom, jijbent niet geschikt.” En toen bracht ze me met haar auto terug.’


    ‘Wat bedoelde ze, “niet geschikt”? Niet geschikt waarvoor?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat heeft niemand me verteld.’


    ‘Vertel me hoe ze eruitzag.’


    Hij verwachtte dat ze ‘heel gewoon’ zou zeggen, of ‘gewoon een oude vrouw’, de normale reactie van iemand die niet goed waarneemt. In plaats daarvan ontdekte hij dat Lizzie in sommige opzichten beter uit haar ogen keek dan Rachel Holmes. ‘Ze had geen haar,’zei Lizzie. ‘Ze was kaal. Ze had een pruik, een grote grijze pruik,maar ik zag haar zonder die pruik. Ik zag hem aan een soort kapstokje in haar slaapkamer hangen en ik zag haar hoofd zonder haar.’


    


    ‘Nog wat bijzonders gebeurd op de bijeenkomst?’


    ‘Niet veel,’ zei Burden. ‘Wanneer gebeurt er nou iets als Southby de leiding heeft? Die Griselda Cooper deed wat nuttige voorstellenover de verstrekking van die mobiele telefoons, maar onze commissaris wilde daar niets van weten. Hij heeft een commissie ingesteld’- Burden trok een vies gezicht - ‘om, en nu citeer ik, “het communicatieproject ten aanzien van slachtoffers van huiselijk geweld inoverweging te nemen en te evalueren”. En weet je wat? Ik zit erin.’


    Wexford lachte. ‘Hoe zit het met die eenheid die ze in Myringham aan het opzetten zijn? Twintig politiefunctionarissen die een speciale training krijgen, hoorde ik.’


    ‘Daar zit ik niet in,’ zei Burden. ‘Daarvoor is mijn rang te hoog, goddank, maar Karen zit er wel in, dus we zullen het de komendedrie maanden zonder haar moeten stellen. Nog iets over Vicky enJerry ontdekt?’


    ‘Lizzie Cromwell heeft me een interessant stukje informatie gegeven.’ Wexford vertelde in het kort wat hij die ochtend had gedaan en vertelde Burden toen over die pruik. ‘Rachel zei dat Vicky ziekleek, ze hoestte zo. Nou, wat voor ziekte leidt ertoe dat een vrouwkaal wordt?’


    ‘Haaruitval,’ zei Burden prompt.


    ‘Ja, maar die hoest dan? Is het niet veel waarschijnlijker dat ze chemotherapie heeft gehad? Ze heeft kanker en wordt behandeldmet chemotherapie, en dat leidde tot verlies van al haar haar, zoalsvaak gebeurt.’


    ‘Misschien, maar ik zie niet wat we daaraan hebben. Je kunt niet naar Akande of het ziekenhuis gaan en vragen hoeveel van hun patiënten in de afgelopen paar weken chemotherapie hebben gehad.Of beter gezegd, dat kun je wel doen, maar niemand zal het je vertellen.’


    ‘Laten we gaan lunchen, Mike. In de kantine maar, dat gaat vlugger. En dan wil ik naar die Devenishen terug. Je kunt met me meegaan.’


    De kantine, op de bovenste verdieping, was sterk verbeterd in de jaren dat Wexford daar werkte. In het begin had hij, om niet in dekantine te hoeven komen, meestal buiten de deur gegeten, en als hijhet erg druk had gehad, had hij broodjes laten halen, en later de verschillende soorten en nationaliteiten van afhaalgerechten. Op hetmenu van de kantine stond vandaag pasta, curry en risotto.


    ‘Je ziet nooit meer een ouderwetse steak-and-kidneypie,' zei Burden weemoedig. ‘Is jou dat ook opgevallen?’


    ‘Natuurlijk is me dat opgevallen. Ik mag dat trouwens toch niet eten.’


    Het noemen van het dieet dat hij zelden volgde, herinnerde Wexford aan zijn huisarts en de andere artsen in de praktijk. Hij zette tagliatelli, salade en een erg kleine crème caramel op zijn dienbladen liep naar adjunct-inspecteur Vine, die een tafel met agente Wendy Brodrick deelde.


    ‘Mogen we bij jullie komen zitten?’ Wexford ging zitten en vertelde de adjunct-inspecteur zijn theorie. ‘Ik denk niet dat je veel plezier aan die artsen beleeft, Barry, maar omdat het om een klein kind gaat, is er altijd een kans dat ze iets willen zeggen.’


    ‘Ik zal het proberen. Ik weet niet of je al hebt gezien wat het lab te zeggen heeft, maar ze zijn met die ladder uit de garage van deDevenishen bezig geweest en ze zijn er zeker van dat niemand hemheeft verplaatst, laat staan erop geklommen.’


    ‘Hoe kunnen ze dat weten?’ vroeg Wendy Brodrick.


    ‘Het is een gloednieuwe metalen ladder die in een plastic verpakking zat. Devenish haalde de verpakking weg en legde de ladder gewoon op de vloer van de garage. Je kunt de contouren in het stof zien en het staat vast dat hij niet verplaatst is. Alleen Devenish’ vingerafdrukken staan erop, en dan nog alleen op de bovenste sport.’


    ‘Precies. Die ladder is niet gebruikt, maar misschien wel een andere ladder.’


    ‘Hoe dan, daarheen gebracht in een gewone personenauto? Dat kan toch niet? We moeten kijken of we nog meer uit Moira Wingrave kunnen krijgen.’ Wexford wendde zich tot Wendy Brodrick,die een kleverige grijze massa at waarvan hij aannam dat het risottowas. ‘Wat heb je met Orbe gedaan?’


    ‘Ik heb een tas voor hem gepakt en een kop thee voor hem gezet, en toen de kust veilig was, zijn we weggegaan. Meneer Southby zeidat ik hem naar het hoofdbureau in Myringham moest brengen.’


    ‘Kunnen ze hem daar onderbrengen?’


    ‘Ze hebben een kamer met een bad. Het zou niet eerlijk zijn als hij in een politiecel werd gezet. Per slot van rekening heeft hij zijnschuld aan de samenleving betaald.’


    Wexford negeerde Vines gesnuif en Burdens humorloze ‘Huh!’


    ‘Hij is nu een van de honderdtienduizend veroordeelde pedofielen die in dit land leven,’ zei Wexford. ‘Niet meer dan vier procentvan die lui zit in de gevangenis. Geen prettig idee, hè? Daarom denken we er het grootste deel van de tijd niet aan. Wat heb je gedaan?Hem hierheen gebracht en op nadere instructies gewacht?’


    ‘Ik ben naar de achterkant gereden en hij hoefde niet eens uit de auto te stappen. Commissaris Southby kwam net van zijn bespreking en hij zei: breng hem naar Myringham. Nou, letterlijk zei hijdat ik hem daar zo gauw mogelijk moest dumpen.’


    Wexford knikte. Dat was net iets voor Southby, een expert in het afschuiven van de zwartepiet. Je schoof het geweld binnen het huwelijk op een commissie af en je stuurde een kindermoordenaarvijftien kilometer verder. ‘Heeft iemand gezien dat je hem hierheenbracht?’ vroeg hij.


    ‘Volgens mij niet. Ik was erg voorzichtig en er waren niet veel mensen. Hij zat op de achterbank. Afgezien van dat stel op de Muriel Campden Estate zijn er niet veel mensen die hem zouden herkennen.’


    


    Moira Wingrave had gedacht dat het helemaal geen kwaad kon om Tracy Miller over de vermiste peuter te vertellen, maar na afloop,toen ze ’s nachts niet kon slapen, begon een schuldgevoel aan haarte knagen. En dat schuldgevoel bleef haar de hele ochtend dwars zitten. Het was of het haar prikte met spelden, en die prikken werdennog scherper toen ze zag dat Stephen Devenish het hek van zijn padopende. En toen ze de twee politiemannen over haar eigen pad naarhaar voordeur zag komen, was haar meteen duidelijk dat ze er allesvan wisten. Ze kwamen haar verwijten maken, of erger nog. Tochwas het niet op het nieuws geweest, en die ochtend had er ook nietsin de krant gestaan...


    Ze moest de deur openmaken, daar was niet aan te ontkomen. De grote politieman herkende ze meteen. De andere had ze nooiteerder gezien, maar ze nam aan dat hij ook een rechercheur was, aldroeg hij een stijlvol pak met een fijn ruitje en een donkergroene zijden das. Het scheelde niet veel of ze zei: ‘Ik was het, ik heb het gedaan, ik heb het vertéld.’


    Maar blijkbaar kwamen ze daar niet voor. Het enige dat ze wilden, was dat ze hun iets vertelde over de auto die ze om twee uur ’s nachts van het pad van de Devenishen had zien komen, en ze hadhun alles al verteld, tenminste, dat dacht ze. De grootste van de tweedroeg een minder mooi pak, een flodderig ding dat waarschijnlijkdringend eens naar de stomerij moest en dat een kleur had die ze altijd ‘mannenpakkengrijs’ noemde. Hij zei tegen haar dat ze haarogen dicht moest doen en aan die auto moest terugdenken. Hoe zaghij eruit en wat voor kleur had hij en wat voor iemand zat er achterhet stuur?


    Ze vond het niet prettig om in hun bijzijn haar ogen dicht te doen. Ze voelde zich kwetsbaar. Het was of die mannen veel meervan haar konden zien als zij hen niet kon zien. Zoiets als wanneer jeje kleren uittrok. En met haar ogen stijf dicht kreeg Moira een kleur.Ze zag niets dan roodheid en kleine zwarte vlekjes, maar hoewel deauto niet op het scherm wilde verschijnen dat ze probeerde te creëren, herinnerde ze zich plotseling twee dingen.


    ‘Ik dacht dat hij tegen de hekpaal zou komen,’ zei ze. ‘Ik deed bijna het raam open om te roepen dat ze voorzichtig moesten zijn. Dat deed ik bijna, maar ik wou mijn man niet wakker maken.’


    ‘Dus u dacht niet dat het een vreemde, een indringer was?’ zei de man met de groene zijden das. ‘U veronderstelde niet dat het iemand was die niet het recht had om daar te zijn?’


    ‘Nou, ik wist het niet. Ik wist dat het een vreemde auto was. Ik bedoel, ik dacht dat het vrienden waren die bij hen op bezoek waren geweest. Niet dat ze veel vrienden hebben.’


    De grote man knikte. ‘En dat andere?’


    ‘Dat andere?’


    ‘Dat u zich herinnerde. U zei dat er twee dingen waren.’


    ‘Nou, dat was het. Dat ik dacht dat het vrienden van hen waren.’


    Groene das zei: ‘Wie zaten er in de auto?’


    ‘Alleen de bestuurder. Nou, dat denk ik. Ik kon niet op de achterbank kijken.’


    ‘En de bestuurder was een man of een vrouw?’


    Moira deed haar ogen weer dicht. Dat was nu gemakkelijker, minder gênant. Er stond haar zowaar een beeld voor ogen. Ze zouhet niet voor mogelijk hebben gehouden. Misschien gebeurde hetalleen maar omdat ze ontspannen was. Maar was het een man of eenvrouw? Alleen contouren, een silhouet, een hoofd zonder gezicht.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet het echt niet. Ik denk dat het een man was, maar het kan ook een vrouw zijn geweest.’


    ‘Lag er een ladder in de auto, mevrouw Wingrave? Om een ladder te kunnen vervoeren zouden ze de kofferbak of beide achterramen moeten openzetten. Hebt u zoiets gezien?’


    Moira schudde haar hoofd. ‘Het kind moest toch op de achterbank? Er was geen ruimte voor een ladder.’


    ‘U bedoelt dat u het kind op de achterbank hebt gezien?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze werd een beetje verontwaardigd. ‘U hebt me vertéld dat het kind op de achterbank lag, dus moet ze daar gelegenhebben.’


    


    Ze staken de straat over en liepen over het pad onder de overhangende boomtakken. Stephen Devenish deed open en ging opzij om hen binnen te laten. Hij vroeg meteen of er nieuws was over zijnverdwenen kind.


    ‘We volgen een aantal sporen,’ zei Burden.


    Hij wist hoe ontoereikend dat de bedroefde vader in de oren zou klinken, maar wat kon hij anders zeggen? Het was in ieder gevalwaar. Devenish, dacht hij en dacht Wexford, was zo te zien veelminder van streek dan Rosemary Holmes was geweest toen haardochter verdwenen was. Zelfs de Crownes waren, in deze zelfde situatie, veel dichter bij paniek geweest dan de kalme hoffelijke mandie hen naar de studeerkamer bracht, waar zijn vrouw op de lerenbank lag, met een autoplaid over zich heen. Het was zo’n typischemannenkamer, zo strak en zonder opsmuk, dat Wexford zich nietkon voorstellen dat een vrouw zich daar op haar gemak voelde,maar blijkbaar had Fay Devenish ervoor gekozen om hier uit te rusten.


    ‘Liefste,’ zei haar man met veel consideratie, ‘we hadden hoofdinspecteur Wexford vanmiddag verwacht, nietwaar?’ Hij wendde zich tot Burden. ‘En u bent?’


    ‘Inspecteur Burden.’


    ‘Hoe maakt u het? We willen niet te veel aandringen, maar we zijn natuurlijk erg gespannen.’


    De vrouw op de bank zag er ziek uit. Haar gezicht was niet zozeer wit als wel grijs, en ze huiverde ondanks de deken die ze over zichheen had. Ze deed een poging om overeind te komen, waarbij ze dedeken tot aan haar kin trok. De handen die de rand vastgrepen, waren de pathetische kleine handen van een aapje dat zich aan de tralies van zijn kooi vastklampt.


    ‘Probeert u maar niet te gaan zitten, mevrouw Devenish,’ zei Wexford. ‘Het is beter dat u rust neemt. Is uw huisarts al geweest?’Het was net of hij de laatste tijd niets anders deed dan mensen aanraden hun dokter te bellen.


    Ze schudde haar hoofd en knikte toen.


    ‘Natuurlijk is de dokter geweest, liefste,’ zei Devenish, en hij trok voorzichtig haar dunne grijze vingers open en legde ze op de deken.‘Probeer je te ontspannen. Dat is beter.’ Hij streek over haar wangen streek haar haar van haar voorhoofd weg. ‘Je hebt de hoofdinspecteur niets te vertellen dat ik hem niet ook kan vertellen.’


    Wexford knikte. ‘Meneer Devenish, het is onmogelijk dat degene die Sanchia heeft weggehaald uw ladder heeft gebruikt om naar het raam van haar kamer te klimmen. En het is uiterst onwaarschijnlijk dat hij of zij een ladder heeft meegebracht. Uit ons onderzoek is gebleken dat het even onwaarschijnlijk is dat iemand zichvan buiten af toegang tot Sanchia’s kamer heeft verschaft. Degenedie haar heeft meegenomen, deed dat van binnen uit. Welnu, er waren geen sporen van braak. Wie hebben behalve uzelf een sleutel vandit huis?’


    ‘Helemaal niemand,’ zei Devenish.


    Burden, die zijn blik bijna niet van Fay Devenish kon wegnemen, zo schokkend vond hij haar aanblik, zei: ‘Geen werkster, geen tuinman?’


    ‘De tuinman komt nooit in het huis. Mijn vrouw doet het huishouden zelf.’ Hij zag de verbazing op hun gezicht, want hij zei vlug, alsof hij zich wilde verdedigen: ‘Ze zou de eerste zijn om u te vertellen dat ze geen beroep heeft en dat ons huishouden dus haar baan is.Dat bevalt haar goed en ze heeft nooit hulp willen hebben.’


    Hij zegt dat te nadrukkelijk, dacht Wexford. En wat was in godsnaam Devenish’ eigen beroep? Hij was directeur of zoiets van een luchtvaartmaatschappij.


    ‘Uw zoons?’


    Alsof ze werden geroepen, klonk op dat moment het geluid van een deur die ergens open en dicht ging en kwamen de twee jongensde kamer in. Ze kwamen aarzelend binnen en bleven in de deuropening staan, alsof ze iets verwachtten te zien dat niemand graagwil zien. De jongste, Robert, keek zijn moeder aan en wendde toenvlug zijn ogen af. De oudste, Edward, die zo lang als een man wasmaar het zachte kwetsbare gezicht van een kind had, richtte zijn blikop Stephen Devenish en balde toen, merkwaardig genoeg, volkomen onverwachts zijn vuisten. Alsof hij hem wilde slaan, dachtWexford. Nee, alsof hij nog een jaar of twee zou wachten en hemdan zou slaan.


    Maar Devenish glimlachte weldadig naar de jongens. Hij ging naar hen toe en sloeg zijn armen om hen heen. ‘Ze hebben geensleutel,’ zei hij. ‘Ze mogen dan groot zijn, maar ze zijn nog niet helemaal oud genoeg voor een huissleutel, hè, jongens?’


    Fay Devenish sprak voor het eerst. Toen ze viel, had ze blijkbaar letsel aan haar mond opgelopen. Daarom lispelde ze nu. Wexfordmerkte dat ze moeite met praten had. ‘Een van onze buren heeft zeuit school gehaald en ze zijn door de achterdeur binnengekomen.Overdag doen we de achterdeur niet op slot.’


    ‘Maar ’s nachts wel?’


    ‘Natuurlijk. Altijd.’ Ook zij sprak erg nadrukkelijk, alsof ze bang was dat er aan haar woorden zou worden getwijfeld.


    De kinderen hadden zich onder de armen van hun vader vandaan gewriemeld en trokken zich uit de kamer terug. Devenish glimlachte zuur. ‘Ze groeien toch al te snel op.’


    ‘Goed, dus niemand heeft momenteel een sleutel,’ zei Burden. ‘Heeft iemand ooit een sleutel gehad? Sleutels kunnen worden gekopieerd, weet u.’


    Fay Devenish draaide haar gezicht naar het kussen waarop haar hoofd rustte. Haar man trok de deken over haar schouders en zei tegen de rechercheurs: ‘Ik zou graag willen dat mijn vrouw nu kanrusten. Laten we in de huiskamer gaan praten.’


    Hoe slecht Fay Devenish zich ook voelde, het huishouden had er niet onder geleden, De mooie kamer was afgestoft, het meubilairgepoetst, en er stonden verse bloemen in de vazen. De lucht was geparfumeerd met de geur van de witte en purperen seringen in eenkolossale Chinese urn. Haar dochter was verdwenen, maar evengoed schikte ze bloemen en poetste ze de zilveren siervoorwerpen enklopte ze de kussens in model.


    ‘Gaat u toch zitten,’ zei Devenish. ‘Anders zou ik u thee aanbieden, maar zoals u hebt gezien, is mijn vrouw niet goed in staat om daarvoor te zorgen.’


    En jij kunt het niet? Wexford zei het niet hardop. ‘Ik had de indruk, meneer Devenish, dat u ons hierheen hebt gebracht om ons te vertellen over iemand die vroeger een sleutel heeft gehad. Is dat zo?’


    ‘Ja. Maar ik vind het nogal... Nou, ik had het u eerder moeten vertellen.’


    ‘Bedoelt u dat die persoon niet op uw lijst van familieleden en vrienden stond?’


    Devenish liet een lachje horen, alsof hij de zaak wilde bagatelliseren. ‘Ik kan er maar beter rond voor uitkomen, hè? Ze is een vriendin van mijn vrouw, die vrouw, en eerlijk gezegd, om heel eerlijk te zijn: ik kan haar niet uitstaan. Nou ja, ze was vroeger haar vriendin,pas na enkele erg onfortuinlijke incidenten... Ik geloof niet dat ikmeer hoef te zeggen... Toen heb ik...’


    ‘Toen heeft u er een eind aan gemaakt, meneer Devenish?’


    ‘Ach.’ Voor het eerst was Devenish zichtbaar geërgerd. ‘Ik wilde zeggen dat ik mijn vrouw ervan overtuigde dat ze niet zo’n geschikte vriendin was, zeker niet in verband met de kinderen. We haddentoen alleen nog de jongens, maar evengoed...’


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg Burden.


    Nu Devenish al zo ver was gegaan, moest hij ook de naam noemen. ‘Ze heet Jane Andrews en ze woont in Brighton. Ik heb het adres niet, maar ze zal wel in het telefoonboek staan. Ze had de sleutel omdat ze lang geleden, toen Robert nog maar drie was, hierkwam logeren en op het huis paste terwijl wij op vakantie waren.Dat was natuurlijk een idee van mijn vrouw. We hadden toen eenkat en daar zorgde ze ook voor. Kort daarna was mijn vrouw het metme eens dat we het contact met haar beter konden verbreken. Ikvroeg mijn sleutel terug en natuurlijk kreeg ik die terug, maar datwil niet zeggen dat ze geen kopie heeft laten maken, hè?’


    Wexford knikte. Hij zou die Jane Andrews opzoeken, maar hij had het gevoel dat Devenish nogal paranoïde was. Ze zagen de mannu in een nieuw licht. Zou een normaal mens, die zijn draai in hetleven gevonden heeft, een kennis ervan verdenken dat ze stiekemeen kopie van zijn huissleutel laat maken? Hij veranderde abruptvan onderwerp.


    ‘U heeft zeker niet meer van die dreigbrieven ontvangen, meneer Devenish?’


    ‘O, die. Nee, dan zou ik het u hebben verteld.’


    ‘Nou, die vorige brieven had u ook niet meteen ter sprake gebracht.’


    ‘Ze leken me niet belangrijk,’ zei Devenish.


    ‘Misschien denkt u daar nu anders over,’ merkte Burden op. ‘Die brieven betekenen dat u een vijand hebt, nietwaar? Nou, denkt udat de schrijver van die brieven in staat zou zijn Sanchia te ontvoeren? Is er in die brieven ooit mee gedreigd dat wraak zou worden genomen via een lid van uw gezin?’


    ‘In sommige brieven werd gedreigd mijn vrouw tot weduwe en mijn kinderen tot wezen te maken, als u dat wraak via mijn gezinwilt noemen. Er was nooit sprake van dat iets tegen henzelf zouworden ondernomen.


    Vreemde terminologie, dacht Wexford toen ze de kamer uit werden geleid. Die frasen hadden iets bijbels, alsof ze uit een psalm kwamen. Een van die onaangename wrede psalmen vol hel en verdoemenis en hele stammen die door het zwaard zouden vergaan. Ergens in de verte, uit een andere wereld, hoorde hij het geluid van eenkoekoeksklok die vijf keer koekoek zei.
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    De straten in de woonwijk waren allemaal naar geometrische vormen genoemd, Rhombus, Oval, Pyramid en Rectangle. Dat kwam vreemder over dan bloemennamen, meisjesnamen of namen vanslagvelden. Niemand wist waarom en omdat de straten meer danhonderd jaar geleden waren aangelegd en benoemd, was de kansklein dat iemand het ooit nog zou weten. Pyramid Road had nietsmet Egypte, bergtoppen of graftomben van koningen te maken.Net als de andere straten bestond Pyramid Road uit eenvoudigekleine huisjes zonder voortuinen of bomen. Indertijd waren ze gebouwd voor arbeiders in de kalksteengroeven.


    Zulke achterstraten waren in alle Engelse provinciesteden te vinden, maar je zag er nooit foto’s van in toeristengidsen of op ansichtkaarten. Deze straat lag op de route van het eenrichtingssysteem van Stowerton, een route die een rotonde en het begin van een winkelwijk verbond. Van de vroege ochtend tot de late avond denderdener vrachtwagens doorheen. Met het oog op het verkeer, en tegen dewil van de bewoners, was de straat ’s nachts fel verlicht, maar nu, inhet begin van de middag op een zonnige dag in mei, brandde ergeen licht.


    Het huis waar Trevor Ferry woonde, was in vorm en grootte bijna niet te onderscheiden van het huis waarin Rosemary Holmes twee straten verderop woonde, maar toch zat tussen die twee huizenalle verschil van de wereld. Dat van haar zag eruit alsof ze bezig washet geleidelijk op te knappen sinds ze er een jaar of tien geleden waskomen wonen. Het was comfortabel, bijna luxueus, er stonden boeken, bloemen en muziekinstrumenten, en ze maakte een zo goedmogelijk gebruik van de beperkte ruimte. Toen Burden het huis vanTrevor Ferry binnenkwam, citeerde hij in zichzelf de eerste woordenuit Who’s Afraid of Virginia Woolf de film die hij op zondagavondmet zijn vrouw had gezien.


    ‘Wat een troep!’


    Hoewel Ferry, zoals hij Burden zou vertellen, daar nu al bijna een jaar woonde, stond de huiskamer nog vol met de kisten en dozenvan de verhuizing. De weinige meubelstukken, fauteuils en eenbank met houten armleuningen, een tafel met inklappoten en rieten stoelen, leken zo te zijn neergezet dat de bewoner een optimaalzicht op de televisie had. Het was nu twee uur in de middag, maarFerry had tv zitten kijken. Niet naar een sportevenement van internationaal belang, niet naar politiek, zelfs niet naar een quiz, maarnaar een opgewekte jonge vrouw die liet zien hoe je croissants konbakken. Hij zag eruit als een typische langdurig werkloze: dof gezicht, eeuwig moe, nooit iets om handen.


    ‘Ik heb niet meer gewerkt sinds Seaward Air zei dat ze “me moesten laten gaan”,’ zei hij. ‘Een mooie uitdrukking, nietwaar? “We moeten u laten gaan,” alsof ik had gesmeekt om vrijgelaten te worden. Dat is al zo’n twee jaar geleden en weet u hoeveel keer ik in dietijd heb gesolliciteerd? Driehonderd keer. Driehonderdeenentwintig, om precies te zijn.’


    ‘Dus u hebt geen reden om erg op Stephen Devenish gesteld te zijn?’


    Net toen Burden op het punt stond hem te vragen de televisie uit te zetten, deed Ferry het uit zichzelf. Hij was een kleine man, iets tedik, met het ongezonde vet van iemand die stoutbier dronk enjunkfood at. Zijn gezicht was bleek en pafferig en hij had de onverstandige gewoonte van veel kalende mannen om slierten langer haarover zijn kale kruin te kammen en zo te verhullen dat daar nietsmeer groeide. De ogen waarmee hij Burden op een verontrustendemanier aankeek, waren licht toffeebruin, met vlekken in het wit.Burden meende wel te weten wat het antwoord van de man zou zijnen was verbaasd toen Ferry zei: ‘Waarom? Wat heeft hij nu weer gedaan?’


    Burden aarzelde. ‘Wat zou u verwachten dat hij heeft gedaan, meneer Ferry?’


    ‘Ik bedoelde alleen, wie heeft hij er nu weer uitgeschopt? Of nu we het er toch over hebben, wie heeft hij uitgekafferd of rottig behandeld?’


    ‘U zou hem dus geen charmante man noemen?’


    ‘Dat kan hij wel zijn.’


    ‘Voor vrouwen?’


    ‘Hij is niet een van die types die ze tegenwoordig seksverslaafden noemen. Dat moet ik hem nageven: hij is gek op zijn vrouw. Hij zal ook wel een paar goede eigenschappen hebben. Ik vroeg u wat hijheeft gedaan.’


    ‘Dat weet ik, meneer Ferry,’ zei Burden, die zich niet op die manier liet toespreken. ‘Ik heb u gehoord. Het gaat niet om wat hij heeft gedaan maar om wat hem is aangedaan.’ Het was nog te vroegom Ferry of iemand anders over het vermiste kind te vertellen. ‘Iemand heeft hem dreigbrieven gestuurd. Anonieme brieven.’


    ‘U meent het,’ zei Ferry, en voor het eerst sinds Burden was binnengekomen, keek hij een beetje blij. ‘Waarmee is hij bedreigd?’


    Burden gaf geen antwoord. ‘Hij heeft een dochtertje. Ze is bijna drie. Hebt u haar ooit gezien?’ Hij kon meteen aan Ferry’s gezichtzien, aan zijn duidelijke gebrek aan belangstelling, dat deze manniets met de ontvoering van Devenish’ kind te maken had. Ferry zei:‘Zijn vrouw heeft haar een keer meegebracht naar het kantoor inKingsmarkham — u weet dat ze daar een kantoor hebben, en ookkantoren op Gatwick en in Brighton. Ik was er toevallig bij. Ik kanniet zeggen dat ik veel van kinderen moet hebben, en wat baby’s betreft...’


    ‘Ik neem aan dat u een werkloosheidsuitkering hebt, meneer Ferry?’


    ‘Ja, die heb ik, als dat de politie iets aangaat. En die zal ik waarschijnlijk houden tot mijn AOW ervoor in de plaats komt. Gelukkig heeft mijn vrouw een baan.’ Ferry’s stem had een sarcastische ondertoon gekregen. ‘Gelukkig hebben we geen kinderen, geen dochtertjes. Ze ging weer lesgeven toen Devenish mij “liet gaan”. Ze wilde dat natuurlijk niet. Wie zou dat willen als je een luxe dametje vande Kingsbrook Valley Drive bent geweest? En ze moet in de particuliere sector werken. Dat betekent dat ze minder verdient.’


    ‘U had het net over mensen die door meneer Devenish op een minder prettige manier zijn bejegend. Kunt u me de namen van eenaantal van die mensen noemen?’


    Ferry liet een bars lachje horen. ‘Dat zouden er te veel zijn. Het antwoord is: bijna iedereen met wie hij in contact kwam.'


    


    Jane Andrews was boodschappen aan het doen, maar haar moeder was thuis, een erg spraakzame oude vrouw die in tien minuten aanWexford vertelde dat ze tweeënzeventig was, dat ze weduwe was enal veertig jaar in deze Victoriaanse villa woonde (en van plan wasdaarin te sterven), dat ze twee dochters had, Jane en Louise, dat Louise ook weduwe was en dat Jane twee keer getrouwd en twee keer gescheiden was, omstandigheden waarover mevrouw Probynsprak alsof het symptomen van een levensbedreigende ziekte waren.


    ‘Mijn dochters hebben niet zo’n mooi leven gehad, hoofdinspecteur. Die arme Jane is een van die zogeheten carrièrevrouwen die hun huwelijksgeluk aan hun drukke baan opofferen. Ze doet iets inde p.r. Wijlen mijn man zei altijd dat het proportionele representatie betekent, maar tegenwoordig schijnt het public relations te betekenen, wat dat dan ook mag zijn.'


    ‘Ze heeft altijd bij u gewoond?’


    ‘Welnee. Ze heeft de ene flat na de andere gehad, en ook de ene man na de andere, kun je wel zeggen. Maar toen mijn man overleed- ik ben er echt van overtuigd dat hij niet meer helemaal helder was,de arme stumper -, bleek hij een heel eigenaardig testament te hebben opgesteld.’ Mevrouw Probyn zei het op de manier van een ouderwetse verhalenverteller die op het punt staat zijn publiek een verhaal vol mysterie en spanning te vertellen. Ze laste een dramatischepauze in en ging toen verder: ‘Mijn dochter Louise is een rijkevrouw. Haar man heeft haar erg verzorgd achtergelaten. Zij hoefttenminste niet te werken. Je kunt wel zeggen dat haar enige tegenslag - natuurlijk afgezien van het overlijden van haar man - het feitis dat ze geen kinderen kan krijgen. Nou ja, zo denk ik erover. Maarik dwaal af. Op zichzelf was het niet onredelijk dat mijn man vonddat hij haar niets hoefde na te laten, zoals hij dat ook had kunnenvinden wat die arme Jane betreft, want ik mag wel zeggen dat haarmoeilijkheden grotendeels haar eigen schuld waren. Maar helaas:nee. Mijn man bepaalde in zijn testament dat dit huis, waar ik alveertig jaar woon, aan Jane zou toekomen. Ik heb alleen het levenslange recht van bewoning. Met andere woorden, ik mag hier totmijn dood wonen, maar Jane is de eigenares. Zo! Wat vindt u daarvan?’


    Wexford was niet van plan te zeggen wat hij ervan vond. Hij was van mening dat als hij Jane Andrews was geweest, hij in een van dieflats was blijven wonen in plaats van bij deze praatzieke harpij in tetrekken. Maar het zoeken naar een sussend antwoord bleef hem bespaard, want op dat moment kwam er iemand binnen.


    Eerst dacht hij dat het een man was, en die illusie duurde enkele seconden. Een nogal vrouwelijk uitziende man, dat wel, met eenwipneus en volle lippen, maar lang genoeg, minstens een metertachtig, en met een platte borst. Toen zag hij haar handen en zag hij ook dat de adamsappel ontbrak. Ze zei iets tegen haar moeder, stak hem haar hand toe en zei hallo. Haar stem was diep en nogal grof.Ze was net zo min als een man gekleed als de gemiddelde vrouw.Haar spijkerbroek, witte shirt en sportschoenen waren bijna eenuniform. Ze had kort haar, maar dat was gewoon de mode. De illusie verdween.


    Zo te zien was ze achter in de dertig. Ze was erg slank en zag er goed uit. Een beetje make-up zou haar ten goede zijn gekomen,want ze had een slechte huid met acne-putjes in haar wangen. Haargezicht glom van de inspanning die het had gekost om twee zwareboodschappentassen de helling op te dragen. Ze liet ze op de vloerzakken en plofte in een fauteuil neer. Hij vertelde haar wie hij wasen vroeg naar haar vriendschap met Fay Devenish. Hij geloofde datze nog een sleutel van Woodland Lodge in haar bezit had. Voordatze antwoord gaf, stelde ze voor dat haar moeder hen alleen zou laten.


    ‘Ze heeft haar eigen zitkamer,’ zei ze, toen de oude vrouw beledigd de kamer was uitgelopen. ‘En dat is niet deze. Dit is een groot huismet genoeg ruimte voor twee vrouwen. We kunnen hier wonen zonder dat we elkaar de hele tijd tegen het lijf lopen.’ Ze glimlachte omhaar woorden wat minder hard te maken. ‘U zult wel denken dat ikerg gemeen ben. Sorry. Het is mijn eigen schuld dat ik hier ben gaanwonen. Ik had moeten blijven waar ik was, of ik had op het aanbodvan mijn zuster moeten ingaan, die zei dat ik bij haar kon komen wonen. Ze woont hier niet ver vandaan.’


    Wexford had daar niets op te zeggen.


    ‘Wat vroeg u me over Fay?’


    ‘Ik zei dat ik dacht dat u een vriendin van haar was.’


    ‘Vroeger,’ zei ze. ‘Maar nu niet meer.’


    ‘U had ruzie?’


    ‘Niet zij en ik, als u dat bedoelt.’


    ‘U en haar man?’


    ‘Laat me het zo stellen. Hij houdt er niet van dat ze vriendinnen heeft. Hij zei tegen haar dat ze niet meer met me moest omgaanen... Nou, en ook niet meer met me moest communiceren. Hij is jaloers. Hij is zelfs jaloers op zijn eigen kinderen. En dat is absoluutalles wat ik ga zeggen.’


    Geen enkele zichzelf respecterende politieman trekt zich veel van die vaak uitgesproken woorden aan. ‘Hoe jaloers? Bedoelt u dat hijeen hekel aan zijn kinderen heeft? En dat kleine meisje?’ Wexfordsprak met opzet in de tegenwoordige tijd. ‘Heeft hij ook een hekelaan háár?’


    ‘Ik zei niet dat hij een hekel aan ze had. Ik zei dat hij jaloers was. En ik heb Sanchia nooit gezien. Ik weet alleen dat ze bestaat. Ik hebde jongens in geen jaren gezien.’


    Wexford merkte dat ze zich niet van haar verspreking bewust was. Hij keek haar peinzend aan. ‘Wat is er met de sleutel gebeurd,mevrouw Andrews?’


    ‘Welke sleutel?’


    ‘De sleutel die de Devenishen u gaven toen u in het huis logeerde om op hun kat te passen.’


    ‘Dat is jaren en jaren geleden.’


    ‘Ongeveer zeven jaar.’ Wexford keek haar aandachtig aan en zag dat een spiertje in de hoek van haar linkeroog was begonnen te trillen. Het was een heel lichte trilling, maar ze bracht haar hand omhoog en drukte haar vinger op haar ooghoek om een eind aan hettrillen te maken. ‘Had u een reden om de sleutel te laten kopiëren?


    Te vlug en te verontwaardigd zei ze: ‘Dat zou oneerlijk zijn en ik ben niet oneerlijk. Ik wil echt niets meer over de Devenishen zeggen, dus als u zo goed wilt zijn...’


    ‘Bezit u een auto, mevrouw Andrews?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze.


    Ze klonk geërgerd, maar dat was niet alles. Was ze ook nerveus? De meeste mensen waren nerveus als ze door de politie werden ondervraagd. Of ze nu schuldig of onschuldig waren, het zat ze nietlekker. Hij probeerde zich voor te stellen dat ze in het holst van denacht naar Ploughman’s Lane reed, haar auto op het pad van deWoodland Lodge parkeerde, het huis binnenging en naar bovenliep, een kind dat ze nooit eerder had gezien uit haar bed pakte,voorkwam dat het kind ging schreeuwen - hij probeerde het zichvoor te stellen, maar het lukte hem niet. Toch was er nog éénvreemd ding...


    ‘Mevrouw Andrews,’ zei hij. ‘Ik moet zeggen dat me iets verbaast.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ondervraag u nu al een kwartier en u hebt niet één keer gevraagd waarom ik dat doe. U hebt me nietgevraagd waarom ik naar u toe gekomen ben. Dat is toch vreemd?’


    Ze antwoordde vlug, zonder aarzeling. ‘Dat hoefde ik niet te vragen. Het kind van de Devenishen is verdwenen. Sanchia wordt vermist.’


    ‘Maar hoe wist u dat?’


    ‘Het heeft in de kranten gestaan. Het is op de televisie geweest.’


    ‘Nee, dat is niet zo. Trouwens, hoe wist u dat ze Sanchia heette, als u al zeven jaar geen contact meer met mevrouw Devenish heeft?’


    Het spiertje bij haar ooghoek trilde weer. Ze deed haar ogen even dicht, en toen ze ze opendeed, keek ze Wexford recht aan. Op die manier, vond hij, kijken mensen elkaar in een normale gesprekssituatie niet aan.


    ‘Nou, mevrouw Andrews?’


    ‘Fay heeft het me natuurlijk verteld. Ze belde om het te vertellen.’


    ‘Dus u houdt het contact aan, ondanks wat u hebt gezegd?’


    Jane Andrews’ handen balden zich in haar schoot tot vuisten. ‘Stephen weet het niet, maar we bellen elkaar. Vroeger vertelde zeme alles. Stephen had daar de pest aan. Hij zei tegen haar dat ik lesbisch was en... en dat ik iets tegen hem in mijn schild voerde. Hetzou grappig zijn als het niet zo stom en onwaar was. Ik bengetróuwd geweest, zelfs twee keer. Dat zou ik toch niet hebben gedaan als ik lesbisch was, hè?’


    Ze was nu levendiger dan gedurende hun hele gesprek. Er was wat kleur op haar bleke gezicht gekomen en haar ogen waren zo helder dat ze vol tranen leken.


    


    Op weg naar huis stopte hij in Ploughman’s Lane. Het huis waarin Sylvia ooit had gewoond, voordat zij, Neil en de jongens naar hetplatteland verhuisden, stond vier huizen van de Woodland Lodgevandaan, als je zoiets kon zeggen in een buurt waar de huizen vijftigmeter van elkaar stonden. Hij had het altijd een mooi huis gevonden, een van de kleinste in deze buurt, met het bescheiden, comfortabele Arts and Crafts-metselwerk van natuursteen en met een eenvoudige tuin waarin een aantal strategisch geplaatste bomen stond.De mensen die het hadden gekocht, hadden er een dubbele garageen een serre aan toegevoegd. Blijkbaar had de gemeente dat goedgevonden, maar Wexford vond dat het ten koste van de eenvoud en deruimte was gegaan. Zolang niemand de bomen hier omhakte, konaan hun schoonheid geen afbreuk worden gedaan, de bruine beuken die in mei hun mooiste goudrood hadden, de paardenkastanjesin bloei, de eiken die net in hun ambergroene blad kwamen. Dathuis heette nog steeds Laburnum House. De bomen waarnaar hetwas genoemd, waren nog in de knop; hun gele bloesems zoudenzich binnen een paar dagen laten zien. Hij hield niet meer van laburnum, goudenregen, sinds Sylvia, toen ze drie was, in allerijl naarhet ziekenhuis was gebracht omdat ze in de tuin van haar oma eenop de grond gevallen peul van die boom had opgegeten.


    De vreemde gedachte kwam in hem op dat in zo’n geval de ouders bijna meteen wisten hoe het verder zou gaan met hun kind. Binnen enkele minuten hadden hij en Dora te horen gekregen datSylvia’s maag was leeggepompt en dat het goed met haar ging en datze er bovenop zou komen. De Devenishen wisten niet waar hundochter was, hoe het met haar ging, hoe ze eraan toe was, zelfs nietof ze nog leefde.


    Op Woodland Lodge kwam de oudste zoon Edward de deur opendoen. Zonder te wachten tot hem iets werd gevraagd, zei hij:‘Mijn moeder slaapt en mijn vader is in de tuin.'


    ‘Dan loop ik wel om het huis om je vader te zoeken,’ zei Wexford, en terwijl hij het pad nam dat naar de achterkant van het huis leidde, vroeg hij zich af waarom een jongen van twaalf zijn ouders zoformeel omschreef, in plaats van ‘pa’ en ‘ma’ of zoiets te zeggen.


    Hoe kregen mensen hun gazon zo strak? Dit gazon was net groen vilt. Stephen Devenish stond in het midden en knipte met een lange schaar het randje gras langs een groot rozenperk af. Het leek welof dit zijn dag voor vreemde gedachten was, dacht Wexford toen hijnaar hem toe liep, een dag voor speculaties en bizarre fantasieën.Waarom had hij bijvoorbeeld het gevoel dat hij Devenish liever zouhebben ontmoet als die niet gewapend was met een gevaarlijk stukgereedschap? De man was toch innemend, hoffelijk, geduldig enbeschaafd? Niet altijd. Niet als hij over Jane Andrews sprak.


    En alsof Devenish de gedachten van Wexford had gelezen, begon hij, terwijl hij het wapen op het gras legde, meteen over haar te spreken. ‘Ik geloof dat ik gisteren in nogal harde termen over mevrouwAndrews heb gesproken.’ Hij glimlachte, die eeuwige glimlach diehij ook bij de ergste tegenslag had. ‘Ze bedoelde het goed. Geen enkele man vindt het prettig om te zien dat een buitenstaander tussenhem en zijn vrouw komt, nietwaar? Een interveniënt, wordt dattoch genoemd?’


    ‘Dat is bij echtscheidingszaken, meneer Devenish,’ zei Wexford. ‘Ze was het vrouwelijk equivalent van een co-respondent.’


    ‘O ja?’


    ‘En wat buitenstaanders betreft, zoals u het noemt: de meeste vrouwen hebben vriendinnen, naast de stellen die zij en hun man ofpartner hun vrienden noemen.’


    ‘Wij niet,’ zei Devenish. ‘Wij hebben elkaar. Wij hebben verder niemand nodig. Laten we naar binnen gaan.’


    Wexford volgde hem. Ze gingen door de achterdeur naar binnen en kwamen in een soort bijkeuken en vandaar in een grote, goed ingerichte, smetteloos schone keuken. Een eettafel was gedekt vooreen avondmaal van vier personen, met een wit tafellaken in plaatsvan placemats, zilver in plaats van bestek met benen handgrepen,bloemen in een vaas. Opnieuw verbaasde het hem dat Fay Devenishdat alles in haar eentje deed, zonder hulp, en dat ze dat blijkbaar nogsteeds deed terwijl haar dochtertje vermist werd, terwijl ze vanstreek was en haar huisarts haar blijkbaar een verdovend middel hadgegeven en tegen haar had gezegd dat ze moest rusten.


    Hij wilde iets in die trant zeggen, wilde zeggen dat hij er eerlijk gezegd niets van begreep, dat hij in het duister tastte en in grote verwarring verkeerde. Niemand had in dit huis kunnen komen zonderin te breken, maar aan de andere kant had ook niemand een ladderkunnen meebrengen. Sterker nog, een vreemde had Sanchia nooitkunnen meenemen zonder dat ze ging huilen en haar ouders wakker maakte. Hij wilde dat zeggen, was begonnen het te zeggen, toenStephen Devenish, onverwachts en afschuwelijk om te zien, in tranen uitbarstte. Hij legde zijn handen over de keurig gedekte tafel,liet zijn hoofd zakken en snikte. Hij schudde van het snikken, zijnschouders schokkend, zijn handen tot vuisten gebald.


    Wexford schrok eerst en ging toen rustig tegenover hem zitten. Hij kon niets doen; hij wist amper waarvoor hij gekomen was. Misschien alleen om deze man nog eens te spreken, dit huis nog eens tezien. Hij keek om zich heen, bestudeerde zijn omgeving. De werkbladen van de keuken stonden vol met apparatuur als waterkoker,rijstkoker, pastamaker. Een messenblok van donker hardhout bevatte zeven of acht messen met hoornen heft. De muren waren behangen met blauwe en witte porseleinen borden, Royal Copenhagen en Delft. Er hing een kalender van de Schotse Hooglanden eneen koekoeksklok. De vorige keer dat hij in het huis was, had hij dieklok het uur horen koekoeken, zij het van ver. Nu sprong er plotseling een vrolijk geverfde koekoek naar buiten. Zijn snavel ging openen dicht en hij koekoekte zes keer.


    Bij de vierde ‘koekoek’ bracht Stephen Devenish zijn gezicht omhoog. Hij had met zijn vuisten op de tafel getrommeld en daardoor de pepermolen en de bloemenvaas omgegooid. Een van de glazenviel nu om en rolde op de vloer. Wexford stond op en vulde een ander glas met water uit de kraan. ‘Hier, drink dit maar eens op,’ zeihij rustig, en hij vroeg zich af waarom hij zijn hand niet op deschouder van de man kon leggen, waarom hij er bijna van walgdeom Devenish aan te raken.


    ‘Ik ben een idioot,’ zei Devenish. Hij ging rechtop zitten en pakte het glas water. ‘Ik kon het niet helpen. Ik denk steeds weer dat ik haar niet meer terugzie, dat ze dood is.’ Zijn gezicht was droog. Hijhad gehuild zonder tranen te vergieten. ‘Ik zie haar nooit meer opdeze wereld terug. Dat zijn de woorden die door mijn hoofd gaan.’


    ‘Zolang er leven is, is er hoop,’ zei Wexford, een cliché dat hij eigenlijk nooit gebruikte.


    ‘Ja, maar is er leven? Is het niet veel waarschijnlijker dat er dood is?’ Devenish haalde diep en huiverend adem. ‘Het spijt me dat ikzo ben ingestort. Ik hou van mijn kleine meisje, weet u. Ik wil haarzien opgroeien.’


    Wexford bleef niet lang meer. Toen hij de keuken verliet, was zijn laatste gedachte vreemd genoeg dat wanneer Fay Devenish wakkerwerd, ze allereerst - uit eigen beweging of omdat het van haar werdverwacht? - dat gekreukte mooie tafellaken in model zou brengenen alles weer netjes zou neerzetten.


    


    Wexford kwam zo vaak te laat thuis dat Dora hem geen verwijten meer maakte en er zelfs niets over zei. Aan de andere kant verwachtte hij wel een soort reprimande van zijn oudste dochter. Sylvia was bij haar moeder langs gegaan toen ze van haar werk bij de sociale dienst van Kingsmarkham naar huis ging en zat nu met haarmoeder op de bank witte wijn te drinken. In plaats van hem verwijten te maken begon ze meteen zichzelf te verdedigen.


    ‘Ik rijd, pa, dus ik neem echt maar één glas.’


    Glimlachend zei hij: ‘Weet je, Sylvia, ik kan me niet voorstellen dat jij ooit bewust de wet zou overtreden.’


    Ze kreeg een kleur van plezier. ‘Kun je je dat niet voorstellen? Dat is mooi.’


    ‘Als je even tijd heb, zou ik je graag iets willen vragen dat op het terrein van de kinderpsychologie ligt.’


    Dora sprong overeind. ‘Ik ga je eten halen, Reg. Ik zet het even in de magnetron.’


    ‘Nee, dat doe ik wel. Straks.’ Hij vond het plotseling geen prettig idee om van haar te verwachten dat ze zoiets voor hem deed. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Blijf in de kamer.’


    Sylvia dronk haar glas leeg en zette het neer. ‘Ik ben geen psycholoog, pa, niet met kinderen en verder ook niet, al moet ik zeggen dat mensen me altijd voor een psycholoog aanzien. Ik heb het alleenals keuzevak gedaan toen ik nog studeerde.’


    ‘Je bent goed genoeg,’ zei haar vader. ‘Darwin zei, en ik hoop dat ik het goed citeer: “De mens heeft een instinctieve neiging om tespreken, zoals we merken aan het gepraat van onze jonge kinderen;terwijl geen enkel kind een instinctieve neiging tot koken, brouwenof schrijven heeft.” Vertel me eens op welke leeftijd jij zou verwachten dat een kind gaat praten.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet - anderhalf jaar, twee jaar? Als je echte woorden en zinnen bedoelt. Robin was bovende twee, maar Ben praatte al veel voordat hij twee was. Ik denk dathet kwam doordat zijn broer de hele tijd tegen hem praatte.’


    ‘Jij kon vroeg praten, Sylvia,’ zei Dora. ‘Met anderhalf jaar kon je al iets zeggen. Sheila was daar later mee.’


    ‘Gek dat een moeder zich dat herinnert. Ik weet het niet meer, het is helemaal uit mijn hoofd verdwenen. Wat zou volgens jou noude reden kunnen zijn dat een kind van drieëndertig maanden nogmaar nauwelijks praat?’


    ‘Drieëndertig maanden? Dat is bijna drie jaar oud.’ Sylvia keek moeilijk. ‘We laten hersenletsel buiten beschouwing, neem ik aan?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Hij of zij zou doof kunnen zijn. Dat is een reële mogelijkheid, maar ik denk dat ze daar tegenwoordig wel binnen drieëndertigmaanden achter zijn. En natuurlijk kan het een emotionele stoorniszijn. Tasneem Fowler in de Hide vertelde me dat haar oudste jongentwee maanden na de geboorte van de jongste ophield met praten.’


    ‘Maar daarvoor had hij wel gepraat?’ zei Wexford. ‘Hij was jaloersop de nieuwkomer en dat belemmerde hem bij het praten?’


    ‘Waarschijnlijk. Je moet een specifiek geval in gedachten hebben, pa. Uit wat voor gezin komt dat kind van jou?’


    ‘Maatschappelijke bovenlaag, veel geld, mooi huis, en dat is een understatement, eigen ouders die met elkaar leven en blijkbaar aanelkaar verknocht zijn, twee oudere broers. Een kind dat erg gewenstis en van wie de ouders veel houden, zou ik zeggen.’


    ‘Dan heb ik geen flauw idee,’ zei Sylvia.


    ‘Ik meen ergens te hebben gelezen dat Einstein pas praatte toen hij drie was,’ zei Dora.


    ‘En wat wou je daarmee zeggen, moeder?’


    Toen Sylvia weg was, keek hij naar het journaal van negen uur en toen naar een programma over een nieuw soort activist, de milieustrijden Een groep van die mensen die oorlog voerde tegen genetische manipulatie, had een tarweveld in Shropshire vernield en eenboomgaard in Somerset vergiftigd. De tarwe was genetisch veranderd om een steviger soort brood te krijgen en de appels waren roder dan normaal en hadden geen klokhuis. Hij keek naar een klokhuisloze appel die werd doorgesneden toen Dora binnenkwam enzei dat ze de volgende morgen winterkleren naar de stomerij wildebrengen en zijn regenjas nergens kon vinden.


    ‘O God,’ zei hij. ‘Die heb ik aan een zekere Dixon uitgeleend. Hij hield hem over zijn hoofd en deed alsof hij een pedofiel was.’


    Dora keek hem vreemd aan. ‘Zorg dat je hem terugkrijgt. Je moet hem niet kwijtraken. Het is een Burberry.’


    Ze zette de televisie uit en ze gingen naar bed. Hij had vaak interessante dromen maar zelden nachtmerries. Deze droom, waarin hij meteen leek weg te zakken, voerde hem en Dora jaren terug naar detijd dat ze nog jong waren en kleine kinderen hadden. Hij zat bijDora en keek bewonderend naar haar terwijl ze haar lange donkerehaar borstelde — een heel gewoon romantisch cliché — toen ze zichomdraaide en heel rustig tegen hem zei dat Sheila, hun kleinste, verdwenen was, uit haar bed was gestolen. Ze was in Sheila’s kamer geweest en had gezien dat het bed leeg was.


    Zijn verdriet en angst hadden geen grenzen gekend. Hij was door het huis gerend, had om Sheila geroepen, had haar gesmeekt terugte komen, was de straat op gerend, had de hele stad wakker gemaakt, de hele wereld. En toen had de droom zich verplaatst, zoalsdromen doen. Hij bevond zich in een televisiestudio en werd ondervraagd door een duivels type dat gespeeld werd door Peter Cushing. Hij smeekte dat er een boodschap voor de kidnappers werduitgezonden, hij bood een losgeld voor Sheila aan, en dat losgeld - dat was het ergste, absoluut het afschuwelijkste, meest beschamende onderdeel van de droom - was zijn oudste dochter Sylvia. Neemhaar, hoorde hij zichzelf zeggen, en geef me Sheila terug, en toenwerd hij zwetend en bevend wakker.


    


    Om middernacht stapte Lynn Fancourt, die met haar vriend naar de bioscoop was geweest en na afloop iets met hem in de Rat andCarrot had gedronken, in een auto die aan het noordelijk eind vanYork Street voor haar stopte. Beter gezegd, hij stopte voor roodlicht. Lynn tikte op het raam aan de passagierskant en vroeg om eenlift. Achter het stuur zat een vrouw die door iemand die zelf erg jongwas voor een vrouw van middelbare leeftijd kon worden aangezien,en de passagier was een man van ongeveer dertig. Ze gingen naarMyringham, zei de man, maar ze konden haar in Framhurst afzetten, als ze dat wilde.


    Uit het gesprek kon Lynn al gauw opmaken dat er iets vreemds aan de hand was, en dan niet het vreemde waarnaar ze uitkeek. Toende man voorstelde dat ze tien minuten op een parkeerplaats aan deoude rondweg zouden stoppen, dacht ze dat het om drugs ging. Zevroeg zich af wat ze zou doen als er drugs tevoorschijn kwamen.Zou ze hen arresteren? Zou ze met haar mobiele telefoon het politiebureau bellen? Maar ze had het mis. De auto stopte en ze gingenallebei met amoureuze bedoelingen bij haar op de achterbank zitten. Toen Lynn afwerend reageerde, zei de vrouw dat ze het heelgoed begreep en dat ze beter naar huis konden gaan, waar ze in allecomfort een trio konden vormen.


    Liet schoot Lynn te binnen dat ze haar voor een prostituee hadden aangezien, een nieuw maar niet onbekend verschijnsel in Kingsmarkham. Het was haar eigen schuld. Dan had ze maar nietop autoramen moeten tikken - en ook nog bij rood licht, wat eenironie! Het waren heel aardige mensen, vriendelijk en zachtmoedig,en toen ze zei dat ze van gedachten was veranderd, brachten ze haarevengoed naar Framhurst en gaven ze haar hun telefoonnummervoor het geval ze toch nog geïnteresseerd zou zijn.


    


    Wexford las al meer dan een jaar de plaatselijke krant niet meer. Hij had zich mateloos geërgerd aan alles wat Brian St. George in deKingsmarkham Courier over de gijzelneming in verband met derondweg had geschreven. Zoveel ergernis, vond hij, hoefde je aan jeontbijttafel niet te verdragen. Dat wilde hij niet nog een keer doormaken en dus had hij de krant opgezegd. De Times en de Independent konden hem nooit tot zoveel woede brengen, en dus zou hijzich tot die twee kranten beperken.


    Maar sinds hij met een zucht van verlichting de Courier had opgezegd, waren er nieuwe krantenjongens in dienst genomen van wie de meesten niet erg bekwaam waren. Als het regende, lieten ze dekranten nat worden, en als de juiste krant dan niet boven op de stapel lag, pakten ze wat voor het grijpen lag, een sensatiekrant bijvoorbeeld, of de Financial Times. Die twee alternatieven zou Wexford verreweg prefereren boven wat hij deze ochtend op de mat zag liggen. Onder het impressum van een adelaar met een perkamentrol in zijn snavel, waarop in gotische letters de naam van de Courierprijkte, sprong het voorpaginaverhaal hem tegemoet.


    Hij deed zijn ogen dicht, maar natuurlijk moest hij ze weer open doen. Dat moeten we altijd. ‘Waar Is Sanchia?’ luidde de kop in hetgrootste lettertype dat de drukkers van de Courier tot hun beschikking hadden, en daaronder stond in iets minder vette letters: ‘Orbeveilig onderdak bij politie’. Naar de inhoud van het verhaal daaronder kon hij raden voordat hij het las. De strekking was al in zijnhoofd opgekomen toen hij die vette koppen zag: er was een kleinmeisje verdwenen; dat nieuws was achtergehouden terwijl Orbestiekem in veiligheid werd gebracht; alles werd in de doofpot gestopt. Maar hij had niet gerekend op St. Georges mededeling - hetcommentaar was van hem persoonlijk - dat Thomas Henry Orbemomenteel gehuisvest was in een luxueus ingerichte cel ‘met allemoderne gemakken’ in het politiebureau van Kingsmarkham.


    Er stonden twee foto’s bij de tekst, de klassieke foto van Orbe die bij zijn vrijlating uit de gevangenis was gemaakt en overal te zienwas, en een portret van Sanchia Devenish dat hij nooit eerder hadgezien. Die foto was blijkbaar gemaakt toen ze zo’n zes maandenoud was, want het was een baby. Haar ronde, bijna haarloze hoofdrustte op een kanten kussen. Een wazige foto, waarschijnlijk sterkvergroot. In de hoek zag je de hand van een volwassene — Fay Devenish? - en iets wat de zijkant van een kinderwagen of wandelwagentje zou kunnen zijn.


    Wexford gromde in zichzelf als een kwaaie beer. Hij nam de krant mee naar de keuken en zette water op voor de thee. Zoals demeeste mensen die zich verbazen, of blij verrast zijn, of diep geschokt, had hij de instinctieve neiging om iemand te bellen. Maarwie? South natuurlijk. Hij beperkte het contact met de commissarisaltijd tot het minimum. Hoofdinspecteur Rogers? De brigadier vandienst op het bureau? Uiteindelijk, toen hij Dora’s thee naar bovenhad gebracht en had gezien dat het weer regende maar zijn weggeraakte regenjas niet ter sprake had gebracht, belde hij die oude vertrouwde Burden.


    ‘Ik heb het gezien,’ zei Burden.


    ‘Ik dacht dat je dat vod had opgezegd.’


    ‘Heb ik ook. Ze gooiden de verkeerde krant in mijn bus.’


    ‘Bij mij ook. St. George zal wel hebben gezien dat Wendy Brodrich met Orbe naar het bureau ging. Hij hing daar natuurlijk ergensrond of zat in een geparkeerde auto. Ze zijn daar maar vijf minutengeweest.’


    ‘Dat is lang genoeg. Waar heeft hij die foto van Sanchia vandaan?’


    ‘Geen idee. Die Devenishen hadden geen foto om ons te geven, maar St. George krijgt er wel een. Niet dat we belangstelling voordeze foto zouden hebben. Als een kind zes maanden is, ziet het erheel anders uit dan twee jaar later. Die foto van St. George zou onsnet zo min helpen om Sanchia Devenish te vinden als een foto vanjou of mij.’


    Burden dacht even na en zei: ‘Misschien hebben de Devenishen hem die foto niet gegeven. Je weet dat de Courier al die wedstrijdenorganiseert, zogenaamd voor goede doelen, de man met de grootsevoeten, een walgelijke frettenwedstrijd, Miss Kingsmarkham tot defeministes daar een eind aan maakten - nou, misschien heeft Sanchia aan een babyverkiezing meegedaan. Misschien heeft ze die zelfsgewonnen en hebben ze toen die foto gemaakt. Ze was een mooiebaby, nietwaar?’


    Die woorden, die helemaal niet bij Burden pasten, ontroerden Wexford. Al zijn woede trok uit hem weg en maakte plaats voor eenweemoedige hunkering naar vroeger tijden. Hij zweeg. Het armekleine meisje, dacht hij, alsjeblieft, God of Lot of Furiën, laat degene die haar heeft goed voor haar zijn.


    ‘Ben je daar nog?’ vroeg Burden.


    ‘Ik ben er nog.’ Wexford schraapte zijn keel. ‘De Devenishen zijn toch niet het soort mensen dat hun dochter aan een babyverkiezinglaat deelnemen?’


    ‘God weet wat voor mensen het zijn. Dat moet je mij niet vragen. Vraag het maar aan St. George.’


    ‘Dat ben ik van plan,’ zei Wexford, en met een verrassend plezier voegde hij eraan toe: ‘Ik wil een manier bedenken om hem te straffen.’
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    Ditmaal begonnen de moeilijkheden in Stowerton, in Rectangie Road, niet ver van de huizen van Trevor Ferry en Rosemary Holmes.Daar woonde Joe Hebdens broer met zijn vriendin, twee kinderen vanhaar en twee kinderen van hem. David Hebden reed in het busje datnieuwe exemplaren van de Courier vers van de pers naar de kiosken enwinkels in Kingsmarkham, Stowerton en Pomfret bracht, en zijn ronde begon om zes uur ’s morgens. Lezen behoorde niet tot zijn vaardigheden, al kon hij wel de koppen van de sportpagina ontcijferen. Opdeze natte ochtend trok de Courier zijn aandacht met een naam, eenvan de weinige namen die hij kon lezen, toevallig ook de naam van dejongste dochter van zijn vriendin.


    David Hebden was erg op de kleine Sanchia gesteld. Ze was niet zijn kind, maar hij hield meer van haar dan van zijn eigen kinderen,die hem aan zijn ex-vrouw herinnerden. Gedurende een angstighalfuur dacht hij dat haar iets verschrikkelijks was overkomen.Waarom zou haar naam anders in de krant staan?


    Als het enigszins kon, vroeg hij nooit andere mensen hem iets voor te lezen, en dus zei hij niets tegen de mensen bij wie hij dekranten afleverde. Wel werd hij steeds bezorgder en gefrustreerder,telkens wanneer zijn blik op die geliefde naam in die afschuwelijke grote letters viel. Toen hij thuiskwam, lag iedereen daar nog teslapen. Hij rende naar boven om bij Sanchia te kijken, trof haarbij haar moeder in bed aan, waar ze blijkbaar was gaan liggen toenhij was vertrokken, en wekte het hele gezin met zijn vreugdekreten.


    Sanchia’s moeder Katrina nam de krant van hem over en las het verhaal. Na een tijdje kwamen de kinderen op het bed zitten. Zemerkten dat er iets bijzonders aan de hand was en vonden dat opwindend.


    ‘De politie is waardeloos,’ zei Katrina. ‘Dat meisje wordt sinds maandag vermist en wat doen ze? Ze gaan niet op zoek naar haar, ofwaarschijnlijk naar haar lichaam, o, nee, ze verbouwen het politiebureau tot een hotel met alle moderne gemakken om die pedofiel inluxe te laten leven.’


    ‘Wat is een pedofiel, mam?’ vroeg Georgina, zes jaar oud.


    ‘Als je niks vraagt, krijg je ook geen leugens te horen. Ik ga Joe en Charlene bellen, Dave. Of jij doet het. Het is je plicht. Ze hebbenhet recht om het te weten.’


    


    Sinds het vertrek van Orbe uit de Muriel Campden Estate was alle opwinding en woede enigszins afgezakt. Een andere gebeurtenishield de bewoners van Puck, Ariel en Oberon Road inmiddels bezig: Colin Crownes aanval op en vernietiging van Jodi de virtuelebaby. Dat was gebeurd op de dag voordat Lizzie Cromwell de popnaar de sociale dienst zou terugbrengen. Na haar gevecht met Brenda Bosworth en de erkenning door iedereen behalve Miroslav zelfdat hij de vader van haar kind was, had Lizzie blijkbaar geen belangstelling meer voor Jodi gehad. Eerst had ze hem verzorgd en gevoed en verschoond, hem in zijn bedje gelegd, hem weer opgepakten de hele tijd geknuffeld, maar opeens legde ze een totale onverschilligheid aan de dag, en daardoor begon Jodi, die voor het eerstvan zijn korte leven werd verwaarloosd, want hij was nog maar pasgeboren toen hij bij haar kwam, te huilen. Hij huilde en snikte enjengelde, en als het huilmechanisme aan het eind van het bandjewas, spoelde het terug en begon hij overnieuw.


    ‘Je kunt hem gewoon niet zachter zetten, weet je,’ zei Debbie kwaad.


    Colin zei niets. En hij deed ook geen poging om Jodi tot zwijgen te brengen door zijn batterijen eruit te halen of hem zelfs in kussenste smoren. Toen het negen uur ’s avonds was en de robot zes uurlang had gehuild, pakte hij hem bij zijn benen op en sloeg hij hemtegen de muur van de badkamer kapot. Stukjes Jodi, zijn ledematenen zijn mechanisme en zijn mooie hoofdje vielen in het bad, waarColin erop stampte.


    Het kon Lizzie niet schelen, het ding verveelde haar, maar ze moest het aan de maatschappelijk werkster uitleggen. Colin was erniet; het was de dag dat hij zich op het arbeidsbureau moest melden.De maatschappelijk werkster zei dat zoiets nooit eerder was gebeurd, en wat voor moeder zou Lizzie zijn als ze een echte babykreeg? Natuurlijk zou zij of haar moeder of haar stiefvader voor vervanging van Jodi moeten betalen. Besefte ze wel hoeveel een virtuele baby kostte?


    Colin kwam thuis en zei dat ze hem alleen over zijn lijk voor het kapotmaken van zo’n stomme rotpop konden laten betalen, enDebbie zei dat zij het ook niet zou doen - uit principe. Het zoumisschien echt over zijn lijk gaan, zei Colin, want hij begon uitslag om zijn middel en op zijn kont te krijgen. Niemand begreepwat voor stress het was om dat ding in huis te hebben, en God wisthoe het zou zijn als ze een echte baby hadden.


    Het nieuws van de onrechtvaardige eis van de kant van de sociale dienst verspreidde zich als een lopend vuurtje door de Muriel Campden Estate. Bijna iedereen trok partij voor de familie Crowne,met uitzondering van de Mitchells, Monty Smith en Maria Michael. Monty Smith was voorwaardelijk vrijgelaten en moest een onvoorstelbaar groot bedrag (dat hij van Maria leende) betalen omdathij brigadier Fitch had geslagen. En als hij ten onrechte een boetehad gekregen, waarom zouden anderen dan met de schrik vrijkomen? vroeg hij zich af.


    ‘Hoe maak je een benzinebom?’ had Colin de vorige avond in de Rat and Carrot tegen Joe Hebden gezegd.


    ‘Wat? Je lult uit je nek.’


    ‘Nee, ik heb het op de televisie gezien. Het was ergens in Algerije of Irak, zo’n soort land, en daar gooiden ze benzinebommen naar deregering. Ik dacht bij mezelf, dat zouden ze hier bij de gemeentemoeten doen. Dat zou ze wakker schudden.’


    Een man die geen van beiden ooit had gezien, zei: ‘Je vult een fles met benzine, bijvoorbeeld een melkfles.’


    ‘Er zijn geen melkflessen meer,’ zei Colin.


    ‘Nee. Dat is zo. Elke fles is goed, als het maar geen plastic fles is. Je vult hem en dan prop je een ouwe doek in de opening. Je doetlampenpetroleum op de doek, roze of blauwe, dat dondert niet, endan hou je er een lucifer bij en gooi je hem weg. Je moet hem welmeteen weggooien. Niet mee in je handen blijven staan, want danga je in de fik. Maar je hoeft het niet zelf te doen. Als je er een wilthebben, kan ik hem wel leveren. Er is een markt voor die dingen.’


    ‘Het was een geintje,’ zei Joe.


    De man lachte alleen maar en zei dat hij ze op iets te drinken wilde trakteren en dat hij ze dan graag iets wilde laten zien.


    De volgende morgen om half acht kreeg Joe’s vrouw Charlene het telefoontje van haar zwager. De vermissing van het kind deedhaar niet veel. Ze wist het al. Iedereen op de Muriel Campden Estate had het al eerder dan de media geweten. Maar dat Orbe zich ophet politiebureau van Kingsmarkham schuilhield! Van alle gemakken voorzien! Charlene mocht altijd graag zeggen dat de wereld wasverdeeld in mensen die iets deden en mensen die niets deden, en datzij een doener was. Ze kleedde zich aan, pakte een paraplu en gingde wijk in. Ze klopte op alle deuren.


    


    Er zijn dikke mannen die stevig gebouwd zijn, zoals Carl Meeks, mannen met brede schouders en buiken als bolle trommels, strakalsof ze vergeefs ingesnoerd zijn, en er zijn dikke mannen die eenvloeibare massa lijken te hebben en rondwaggelen alsof ze in eendun membraan zitten, zodat je er maar met een speld in hoeft teprikken en ze lopen leeg als een ballon. Brian St. George, hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courier, behoorde tot de tweede categorie, en zijn vloeibare massa stroomde nu over de armleuningenvan Wexfords stoel en kabbelde als een getij tegen de rand van hetbureau. Zijn shirt was wit bedoeld maar zag er zoals gewoonlijk uitalsof het tegelijk met een zwarte spijkerbroek en een rood T-shirt inde wasmachine was geweest. Als hij een das bij zich had, moest hijdie in zijn zak hebben. Sinds hij kaal begon te worden, had hij zijnovergebleven haar erg lang laten groeien, en als je hem van bovenbekeek, zoals Wexford nu deed, leek zijn hoofd net een grote wittemadelief met een rozig-geel hart.


    Hij was naar het politiebureau gekomen toen hij werd opgeroepen, misschien ook omdat hij er weinig voor voelde om de hoofdinspecteur op de redactie van de Courier te ontvangen, en hij zat nu in deze stoel en liet Wexfords toorn over zich heen komen. St.George verdedigde zich energiek, half jengelend, half agressief. Hijhield vol dat hij moest ‘improviseren’ omdat de politie van Kingsmarkham hem nooit iets vertelde.


    ‘De Zes van Kingsmarkham,’ zei Wexford vol walging.


    ‘Dat heb ik niet bedacht,’ zei Brian St. George alsof dat een verzachtende omstandigheid was. ‘Het is rancuneus, het is wraakzuchtig. Je weet dat je me niet eerlijk behandelt, Reg.’


    ‘Noem me niet zo,’ zei Wexford.


    ‘Sorry, ik had de indruk dat we hier allemaal oude vrienden waren. Jij Reg, ik Brian. Het is een belachelijke formaliteit dat jij me “meneer St. George” noemt.’


    ‘Noem het zoals u wilt, maar onder dit dak houden we het formeel. Als u geloofde dat Orbe hier ergens verstopt zat, waarom belde u dan niet naar uw oude vriend om ernaar te vragen? Nee, geeftu maar geen antwoord. U zou een ontkenning hebben gekregen eneen ontkenning was het laatste dat u wilde. Dan zou u geen verhaalhebben gehad.’


    St. George verschoof zijn weke lichaamsmassa een paar centimeter. Tussen twee van zijn overhemdknopen ontstond een opening waardoor je een cirkel van harige roze huid kon zien. Wexford deedzijn best om er niet naar te kijken. De hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courier haalde een pakje Marlboro uit zijn zak, keek of hijergens een asbak zag en stak, al zag hij geen asbak, toch een sigaretop.


    ‘Dit is een rookvrije zone,’ zei Wexford.


    ‘Dat was het vroeger nooit,’ protesteerde St. George. ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds negen uur vanmorgen.’ Wexford keek op zijn horloge. Het was drie minuten over negen. ‘Kom op, doe die sigaret uit.’


    Langzaam en met een gezicht vol van bitterheid drukte St. George zijn sigaret uit. ‘Het verhaal staat in de hele landelijke pers,’argumenteerde hij. ‘De Mail opent ermee.’


    ‘Alleen omdat u het ze hebt verteld. Het schijnt dat er hier de hele nacht telefoontjes van die kranten zijn binnengekomen. Alles moest worden ontkend. Orbe is hier niet. Orbe is hier precies vijfminuten geweest, in een auto op het parkeerterrein. U hebt zekergezien dat hij hier naartoe werd gebracht.’


    ‘Schuldig, edelachtbare,’ zei St. George met een jongensachtige grijns.


    ‘En u hebt uw ontdekking aan de media doorgegeven, zij het wel zo laat dat de Courier de primeur hield.’


    ‘Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan, Reg? Sorry, ik bedoel meneer Wexford.’


    ‘Ik zou me als een verantwoordelijke burger hebben gedragen, maar dat zal uw begrip wel te boven gaan. Het is te laat om daar nogwat aan te doen. We moeten hopen dat er geen kwaad is geschied.Waar had u die foto van Sanchia vandaan?’


    ‘Ik mag niet zeggen wat mijn bronnen zijn. Dat weet je.’


    ‘Ik heb het niet over uw bronnen. Ik heb het over een foto die u van de ouders van het kind moet hebben gekregen of vroeger zelfmoet hebben gemaakt.’


    ‘Dat was toen haar vader een grote salarisverhoging kreeg, honderdduizend pond of zoiets, en we een “grootverdienersverhaal”brachten. Je weet wel, “Is luchtvaartbaas enorme salarisverhogingwaard?’”


    ‘Wat had dat met Sanchia te maken?’


    ‘Human interest, je weet wel. Het gezin. Onze fotograaf zag toevallig mevrouw Devenish met de baby lopen. O ja, daardoor wisten we ook haar voornaam. Die stond in het fotoarchief. Ze noemden haar Sasha en Sarah en nog veel meer.’


    Wexford keek hem vol walging aan. ‘We zullen uw krant in de toekomst geen enkele informatie over geen enkel onderwerp verstrekken, dus u kunt aan uw mensen doorgeven dat verslaggeversdie gewend zijn op de tweemaal per week gehouden persconferenties te verschijnen, niet langer welkom zijn.’


    St. George stond op. Zijn hele lichaam wobbelde mee. ‘Hé, dat kun je niet maken. Dat is schandalig. Ik ga naar de commissaris.’Zonder het te weten herhaalde hij Dora’s woorden: ‘Dit is de Stasi,dit is de KGB.’


    ‘Voor mijn part is het de Taliban,’ zei Wexford.


    Wat hij verder nog had kunnen zeggen, werd onderbroken door lawaai van brekend glas beneden. Het klonk alsof er iets door eenvan de ruiten op een lagere verdieping werd gegooid. Wexford gingnaar zijn raam en keek naar buiten. Hij stond daar een tijdje stil,draaide zich toen om en wenkte St. George naar zich toe.


    ‘Kom eens kijken wat het resultaat van uw werk is,’ zei hij.


    


    Om half negen wisten de meeste inwoners van Kingsmarkham en de dorpen dat er een kind werd vermist en dat een beruchte pedofiel onder politiebescherming stond. Het gerucht dat Sanchia Devenish door Orbe was vermoord, dat hij de moord op haar had bekend en op het politiebureau van Kingsmarkham was opgevangenom te voorkomen dat hij door alle weldenkende ouders aan stukkenwerd gescheurd, was de wereld in geholpen door een vrouw aanGlebe Road. Ze was zelf moeder van twee kinderen, van wie de oudste het slachtoffer was geweest van ontucht door een man uit Stowerton. Met haar halfzuster Jacky Flay, Jacky’s dochter Kaylee eneen stuk of vijf van haar buren trok ze er te voet op uit - het was noggeen halve kilometer — en halverwege kwam ze een groep van dekant van Stowerton tegen. Die demonstranten hadden in de gauwigheid papieren spandoeken in elkaar geknutseld, met teksten als:Wij Willen Orbe en Red Onze Kinderen. Als het nou maar was blijven regenen, zoals Wexford later zei, zou de hele demonstratie misschien niet zijn doorgegaan, want veel van deze mensen zouden erniets voor hebben gevoeld om nat te worden. Maar de regen had omkwart voor acht plaatsgemaakt voor een strakblauwe hemel, fellezonneschijn en een krachtige noordwestenwind.


    De twee groepen kwamen elkaar toevallig bij het arbeidsbureau tegen, waar ze bleven staan om hun krachten te bundelen. De gebruikelijke lusteloze tieners, spijbelaars van de KingsmarkhamComprehensive, zaten al op het muurtje aan de buitenkant. Ze waren half in slaap gesukkeld, omdat ze in alle vroegte door hun ouders uit hun bed gehaald en naar school gestuurd waren. Volgenshen gebeurde er nooit iets in het gat waar ze woonden, en dus waren ze blij toen de demonstranten vroegen of ze zich bij de betogingwilden aansluiten. Net toen ze weer allemaal op wegwaren en HighStreet inliepen, stopte de bus uit Stowerton voor de Olive and Dove. David Hebden stapte uit met Katrina, haar dochters Georginaen Sanchia en zijn zoons Grant en Jason. De kinderen waren vanschool gehouden omdat ze iets belangrijkers te doen hadden.


    Zodra de groep van Glebe Road aan het sandwichbord dat door Grant werd gedragen (Red de Kleine Kinderen en Hang Alle Pedo'sOp) kon zien wat de nieuwkomers van plan waren, werden de Hebdens met open armen ontvangen. Het hele gezelschap, nu dertigpersonen sterk, marcheerde door de High Street langs de St. PetersChurch. Ze vormden zo’n rustige, ordelijke groep dat agente LydiaWingate en agent Leslie Wilson, die hun ronde deden, het verkeerop de Kingsbrook Bridge tegenhielden om hen de straat te latenoversteken.


    Intussen stroomde een grotere menigte van de Muriel Campden Estate naar York Street. Om allerlei redenen, zoals zwangerschap,voorzichtigheid, echte ziekte en angst voor nog meer boetes of zelfsgevangenschap, ontbraken Lizzie Cromwell en haar stiefvader, Suzanne Orbe, Sue Ridley en Pete McGregor, en Monty Smith. MaarBrenda Bosworth was er wel. Ze liep met Miroslav Zlatic voorop,gevolgd door Hebdens, Keenans, Carl en Linda Meeks, Maria Michaels en Shirley Mitchell en Tasneem Fowlers Terry met Kim enLee. Velen van hen hadden volle boodschappentassen bij zich, maardat was op zichzelf niet zo verdacht en toen Lydia Wingate ze zag,merkte ze niet eens dat het de bewoners van de Muriel CampdenEstate waren die ze het vorig weekend was tegengekomen.


    Voor het winkelcentrum Heaven Spent sloten ze zich aan bij de demonstranten uit Stowerton en Glebe Road. De broers Joe en David Hebden waren hevig geëmotioneerd toen ze elkaar zagen. Zevielen elkaar in de armen en klopten op elkaars rug. Het was voorhet eerst dat deze twee mannen, die al midden dertig waren, zoietsdeden. Dit vertoon van broederliefde gaf nieuwe moed aan de ongeveer vijftig mensen die zich daar hadden verzameld. Juichend vervolgden ze hun tocht naar het politiebureau.


    Aan de ordelijkheid kwam een eind toen het detachement uit de Muriel Campden Estate arriveerde. Het was het contrast tussen deafgeleefde, vermoeide oude binnenstad en de vitale, energiekenieuwbouwwijken. Ze begonnen onder het lopen te scanderen,eerst met gedempte stem maar al gauw in een gestaag crescendo. Opde melodie van Stand by Your Man scandeerden ze: ‘Stand by yourkids, en zeg dat je van ze houdt...’ Niemand scheen te weten wievoor deze geïnspireerde vertaling van Tammy Wynettes nummerverantwoordelijk was, maar later was iedereen het erover eens dathet Brenda Bosworth was geweest.


    En zo trokken ze langs het oostelijk eind van de High Street, een troep mensen van tussen de twee en de veertig, een leger van jongemensen, de jongsten in wandelwagentjes en de oudsten met een kalend hoofd en een opkomend buikje. Allemaal zongen ze het lieddat misschien wel het bekendste countrynummer is, al was het voorde meesten van hen nogal ouderwets. Ze droegen hun tassen en hunspandoeken en de heldere zon scheen op hen en de wind woei deharen van de vrouwen om hun hoofd, en kort na negen uur kwamen ze bij het hek van het politiebureau Kingsmarkham. Dat hekstond open. Het parkeerterrein, dat nog net zichtbaar was aan dezijkant van het gebouw, stond vol auto’s en er was niemand te bekennen.


    De demonstranten aarzelden. Toen Carl Meeks later door de politie werd ondervraagd, zei hij dat ze geschrokken waren omdat ze niemand zagen. Het hele terrein was griezelig leeg. En zelfs de grote deuren waren dicht. Als iemand naar buiten was gekomen, een‘verantwoordelijke functionaris’, hadden ze hun zaak aan hem ofhaar kunnen voorleggen. Ze hadden kunnen zeggen, zei CarlMeeks, dat Orbe ergens anders heen moest worden gebracht, dat hijvoorgoed uit Kingsmarkham moest verdwijnen. Maar er kwam niemand naar buiten. Afgezien van de auto’s leek het wel of er niemandbinnen was.


    Wie leidde hen naar het voorplein, waar maar één politieauto en één gewone personenauto stonden? Opnieuw werd later gezegd dathet Brenda Bosworth moest zijn geweest, al kon niemand het zichherinneren. Eén ding stond vast. Zodra ze voorbij het hek begonnen te lopen, hielden ze op met zingen. Het werd stil. ShirleyMitchell had het gevoel dat er een stilte over de hele stad was neergedaald. Het verkeer werd geluidloos en zelfs de merel in de esdoornvoor het gebouw hield op met zingen. In stilte liepen ze tot op eenpaar meter van de trap en de dubbele deur en bleven toen staan omde vrouw die ze hun woordvoerder noemden, erdoor te laten. Dievrouw was Brenda Bosworth, die vreemd genoeg in de achterste gelederen verzeild was geraakt en nu naar voren moest komen.


    Terwijl ze dat deed, ging er een raam van het politiebureau open en stak brigadier Joel Fitch zijn hoofd naar buiten. Niemand zouooit weten wat hij zou hebben gezegd, hoe hij hen vermanend zouhebben toegesproken, hoe hij hen zou hebben aangeraden om naarhuis of ergens anders heen te gaan, want zijn aanblik had op MariaMichaels het effect van een vlammetje dat bij een lont wordt gehouden. Ze herkende hem meteen als degene die Monty Smith inmoeilijkheden had gebracht en vooral als degene die Monty ertoehad gebracht haar hele rekening bij de Co-operative Bank leeg tehalen om zijn boete te betalen. Ze stak haar hand in de Marks andSpencer-draagtas die ze bij zich hand, haalde er een baksteen uit engooide hem naar brigadier Fitch.


    Maria was in 1984, in haar jonge jaren, de Putting the Shot kampioene van de graafschap Sussex geweest en ze kon nog steeds verder en beter gooien dan de meeste mannen. Gelukkig voor hem en voor haar raakte ze Fitch niet, maar alleen omdat hij bukte. Desteen ging door de raamopening, links van de plaats waar zijn hoofdwas geweest. Een korte geschokte stilte werd gevolgd door hard gejuich. Het scanderen werd met nieuwe kracht hervat.


    ‘Wij willen Orbe, wij willen Orbe, Orbe, Orbe!’


    De melodie was deze keer die van ‘Colonel Bogey’ en zorgde ervoor dat alle voorbijgangers bij het hek bleven staan. Misschien werden de demonstranten gestimuleerd door het publiek, want dieeerste baksteen werd gevolgd door een regen van blikjes en stenen,al ging er maar één projectiel door een ruit. De rest trof de muur enviel zonder schade aan te richten in het bed met bijna uitgebloeidemuurbloempjes aan de voet van het gebouw. Maar dit alles had weltot gevolg dat zes politieagenten door de voordeur naar buiten kwamen rennen, recht op de menigte af. Tegelijk zette hoofdinspecteur Rogers de balkondeuren in het midden van de voorgevel open en stapte hij met een grote megafoon in zijn hand het balkon op. Hijwerd vergezeld door twee andere politiemannen, die hem aanweerskanten flankeerden.


    ‘Wij willen Orbe, wij willen Orbe, Orbe, Orbe!’


    Toen het politiebureau in de jaren zestig werd ontworpen, was het balkon voor precies dit doel aangebracht: een hoge politiemankon daar gaan staan en het volk vermanen, toespreken of geruststellen. Er waren grappen over gemaakt, verwijzingen naar justitiepaleizen in kleine Zuid-Amerikaanse staten, plaatsen waar je een revolutie kon verwachten. Het balkon was nooit eerder gebruikt enGeorge Rogers moest de hulp inroepen van de dichtstbijzijndeagent, in dit geval Archbold, om de deur open te krijgen. Toen hijeindelijk naar buiten stapte, zag hij een veel grotere menigte dan hijhad verwacht, minstens vijftig mensen. Ze werden tegengehoudendoor zijn agenten maar hielden elkaars hand vast en probeerden opte stuwen. Er werden geen projectielen meer gegooid en toen demenigte Rogers met Fitch aan zijn ene en Archbold aan zijn anderezijde zagen, zakte het scanderen tot diep mompelen af, een woedend geroezemoes als van een zwerm bijen.


    Op de verdieping daarboven stond Wexford met Brian St. George voor het raam. Toen hij hoorde wat er beneden gebeurde,had hij het raam opengezet om niet door rondvliegend glas te worden getroffen. De laatste die hij in zo’n situatie bij zich zou willenhebben, was St. George, maar hij kon de man moeilijk het gebouwuitsturen, recht in de klauwen van de demonstranten, en hij konhem ook niet vrijelijk door het politiebureau laten rondlopen,want wie wist wat hij daar allemaal zou oppikken? Vroeger zou Rogers, of zijn equivalent, de menigte krachtdadig de les hebben gelezen. In plaats daarvan zei hij nu in zijn megafoon: ‘Degenen diemet projectielen hebben gegooid, zullen dienovereenkomstig worden behandeld. Er zullen arrestaties worden verricht. De rest van umoet naar huis gaan. Orbe is hier niet en is hier nooit geweest. Eris geen kind vermoord. U bent misleid door foutieve berichten inkranten. Orbe vormt geen enkele bedreiging voor uw kinderen.Uw kinderen zijn volkomen veilig.’


    ‘Waar is hij dan?’ riep iemand in de menigte.


    ‘Dat mag ik u niet vertellen,’ zei Rogers.


    ‘Hij is daar bij u! U beschermt hem!’


    ‘Wij willen Orbe, wij willen Orbe, Orbe, Orbe!'


    ‘Wat zou u ervan vinden als een kindermoordenaar en verkrachter naast uw kinderen kwam wonen? Is dat goed? Is dat redelijk?’ Dat was Brenda Bosworth. ‘Wat zou u ervan vinden als de politiehem beschermde en de moeders en vaders tot criminelen maakte?’


    Hoe groot zijn afkeer van haar ook was, Wexford moest toegeven dat ze wel een beetje gelijk had. Hoe zou hij dat hebben gevondentoen zijn dochters nog klein waren? Trouwens, hoe zou Rogers datzelf vinden, want hij was laat getrouwd en had twee kinderen onderde tien? Rogers had het slecht aangepakt. Zoiets zou hij alleen hardop tegen Burden hebben gezegd, en dan nog alleen in de striktsteprivacy, maar Burden was er niet; om de een of andere reden was hijdeze ochtend laat. Hij peinsde er niet over om in het bijzijn van St.George kritiek op Rogers uit te oefenen! Rogers moest nu naar binnen gaan, vond hij, hij moest de zaak laten betijen. Hij kon zijn arrestaties verrichten, als hij de schuldigen kon vinden. Wexford bedacht wat een belachelijk woord ‘projectiel’ was. Oorspronkelijkwas het iets geweest dat werd gegooid en tegenwoordig werd hetvoorgoed in verband gebracht met een soort raket, een vliegendebom, nucleair of niet, die in oorlogssituaties werd gebruikt. Het wasvreemd, bedacht hij later, dat hij dat op dat moment had gedacht,en nog vreemder dat alleen hij getuige was van wat er nu gebeurde.Beneden zich hoorde hij Rogers’ laatste woorden, een nogal zwak:‘Ik herhaal, Orbe is hier niet. Hij bevindt zich niet meer onder u enhij is niet in dit politiebureau.’


    De politiemannen op het voorplein duwden de menigte terug. Ze dirigeerden de mensen door het open hek en het trottoir op. Hetscanderen was opgehouden, afgezakt tot een diep gemompel. Rogers ging naar binnen, gevolgd door Fitch en Archbold, en de deurvan het balkon ging dicht. Wexford wilde net het raam sluiten,maar toen zette hij het verder open en keek naar beneden.


    Adjunct-inspecteur Ted Hennessy kwam door de dubbele deur naar buiten en liep over het plein naar het hek. Om de arrestaties teverrichten waarmee gedreigd was? Of gewoon omdat hij ergens achter in het gebouw was geweest en niets had gehoord of gezien en nuin alle onschuld naar buiten kwam om heel iets anders te gaan doen?Later had Wexford er bitter spijt van dat hij zijn blik van de demonstranten had weggenomen om naar Hennessy te kijken. Daardoor had hij niet gezien wat er, naar hem later werd verteld, gebeurdwas. Wel zag hij het ding met een boog uit de menigte komen. Hijzag het een onidentificeerbare hand verlaten, en hij gaf een schreeuw, te laat: ‘Pas op! Ga op de grond liggen!’


    De fles stond in brand. Hij zag een dunne streep van vuur toen de fles door de lucht vloog, en hoewel het zich allemaal ver benedenhem afspeelde, dook hij weg en trok hij St. George met zich mee opde vloer. Als hij dat niet had gedaan, zou de explosie hem hebbenomgegooid. Het was een daverende explosie, oorverdovend, meereen gebulder dan een klap, een enorm sissend geluid als een tornado die lucht opzoog. Maar niet hard genoeg om de schreeuw teoverstemmen die van het plein kwam. Dat was een afschuwelijkeschreeuw, nauwelijks menselijk, een geluid dat je in verband zoubrengen met een dier dat door geweld om het leven komt. Wexfordrolde zich op zijn rug. Hij greep naar St. George, maar de man wasal opgestaan. Hij boog zich uit het raam en riep zo hard als hij kon:‘Ik heb het gezien! Ik heb alles gezien!’


    Wexford stond op. Overal lagen scherven; ze knerpten onder zijn schoenen. Het raam was weg. Op het plein beneden hem stond eenauto in brand. Een zuil van vuur verhief zich sissend in de blauwelucht. De menigte was geslonken. Mensen zaten gehurkt of lagenzelfs op het wegdek. Wexford zag Burden van de straat komen, opweg naar zijn werk. Hij had zijn handen voor zijn gezicht en lieplangzaam over het nu lege plein. Achter hem, en misschien zonderdat hij het wist, stroomde de pers met camera’s en microfoons toe.


    Het was te laat om nog iets te doen voor de man die dicht bij die auto was geweest. Hij was verdwenen. Hij bevond zich in dat inferno, brandde mee met het metaal, het chroom en het leer, ergens indie sissende vuurzee, die kolkende spiraal van witte rook en zwarterook en de verstikkende stank van brandende benzine.


    Er ging een gekreun door de menigte. De keten van agenten bleef de mensen tegenhouden. Wexford was sprakeloos. Hij kon nieteens kreunen van ontzetting, zoals de mensen buiten deden. Hij zagde pers met flitsende camera’s dichterbij komen, hoorde in de vertehet geluid van brandweersirenes, en toen draaide hij zich om naarSt. George en deed hij iets wat hij nooit eerder met iemand had gedaan: hij greep hem bij de kraag van zijn jasje zoals je een ongehoorzame hond bij zijn nekvel pakt, en stuwde hem naar de deur.


    ‘Ik heb het allemaal gezien!’ riep St. George half gesmoord uit. ‘Wat een geluk!
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    De dood van Ted Hennessy had de media bepaald niet afgeremd. Ploughman’s Lane en Savesbury Road en Winchester Drive stondenvol met auto’s van de pers. De journalisten hadden hun kamp opgeslagen in de voortuin van Woodland Lodge. Wexford hield eengeïmproviseerde persconferentie en deed zijn best om antwoord tegeven op vragen als: Waarom hebt u deze verdwijning geheimgehouden? Kunt u met zekerheid zeggen dat Thomas Orbe niets methet vermiste kind te maken heeft?


    Vergeefs herhaalde hij de eenvoudige waarheid dat Orbe, voorzover bekend, in zijn hele weerzinwekkende criminele voorgeschiedenis nooit belangstelling voor meisjes had gehad. Hij was veroordeeld voor ontucht met jongens en had gevangengezeten wegens doodslag op een jongen. Hij was een pedofiel in de oorspronkelijkebetekenis van het woord.


    ‘Hij is toch getrouwd geweest?’ vroeg een jonge vrouw van een landelijk boulevardblad. ‘Hij heeft een dochter.’


    ‘Zijn slachtoffers waren altijd jongens,’ zei Barry Vine, die met Wexford op het podium stond. ‘Orbe heeft niets met de verdwijning van Sanchia Devenish te maken.’


    De journalisten die niet aan de belegering van de Devenishen deelnamen en niet bij de weduwe van Hennessy op de stoep stonden, richtten zich op Suzanne Orbe, die op 16 Oberon Road vanhaar verwondingen herstelde. Volgens een ongefundeerd geruchtwas Suzanne een van de eerste slachtoffers van haar vader geweest.Suzanne moest een misbruikt kind zijn geweest, de onvrijwilligemedepleegster van incest. Met haar hoofd nog in het verband kwamze door de geïmproviseerde deur uit het dichtgetimmerde huis enschreeuwde naar hen: ‘Hij heeft me nooit met een vinger aangeraakt, stelletje smerige rotzakken! Die arme ouwe stumper zou dievieze kinderen nooit hebben aangeraakt als mijn moeder niet bijhem weggelopen was. Daar kwam het door, daardoor werd hij gekop vieze kinderen. En nou opgerot, jullie. Laat ons met rust!’


    In Ploughman’s Lane had Fay Devenish om half acht de plaatselijke krant van de deurmat gepakt. Al voordat Stephen Devenish hem had gezien, drukten er verslaggevers op zijn deurbel en bonkten ze op zijn deur, en zijn telefoon begon te rinkelen en hield daarniet meer mee op. Hij was zo verstandig om niet open te doen. Eenvan de journalisten klom op het garagedak en probeerde door eenraampje het huis binnen te komen. Hij had Kaylee Flay bij zichmoeten hebben, zei Wexford toen het hem werd verteld.


    Devenish belde een taxi om naar het politiebureau te gaan. Als hij zijn eigen auto nam, zou de meute zich op hem storten en misschien zelfs zijn huis binnendringen. Het taxibedrijf heette All theSixes en de wagens reden regelmatig heen en weer tussen de stadKingsmarkham, het station van Kingsmarkham en de dorpen. Dechauffeur kon niet tussen de journalisten en de geparkeerde auto’sdoor komen. Hij stapte uit zijn taxi en ging te voet verder. Verslaggevers omsingelden hem en grepen hem vast. Ze smeekten hem hunte vertellen wie zijn passagier zou zijn, en waar hij hem heen bracht,en of ze even met Sanchia’s vader konden praten.


    De taxichauffeur voelde zich net alsof hij in een film meespeelde. Hij dacht erover om in ruil voor een groot bedrag de journalisten inde gelegenheid te stellen Devenish vast te houden, maar besefte dathij dan zijn baan zou verliezen, en trouwens, de held - sheriff ofkroongetuige of koetsier van de postkoets — moest zich heldhaftiggedragen. Hij moest zwijgzaam en sterk zijn, een moedige redder inde nood. En dus deed hij zijn best ze te negeren. Hij liep naar devoordeur en drukte op de bel. Eerst stak Devenish zijn hoofd uit eenraam en toen kwam hij naar buiten. De taxichauffeur zei geruststellend: Als u nou dicht bij me blijft, meneer, en niks zegt, komt hetwel goed. Ik pak uw arm vast en leid u door dat stel paparazzi - datvindt u toch wel goed?’


    Devenish zei dat hij het goed vond, of beter gezegd, hij schreeuwde dat hij het goed vond, want alles wat hij zei, ging verloren in de vragen van de meute journalisten, hun rennende voeten en het klikken en flitsen van hun camera’s. De taxichauffeur nam de leiding, waarbijhij zorgde dat hij zijn eigen norse gezicht op de foto’s kreeg terwijl hijDevenish behendig naar zijn taxi loodste. Huiverend liet Devenishzich op de achterbank zakken en zei: ‘Dank u. Erg bedankt. Eerlijkgezegd weet ik niet wat ik zonder u had moeten beginnen.’


    De meute volgde hen maar de chauffeur zag kans ze af te schudden. Toen ze bij het politiebureau kwamen, gaf Devenish hem een enorme fooi. Nadat Devenish door de beschadigde ingang naar binnen was gegaan, reed de chauffeur twee keer over het voorplein rondom nog eens goed naar de kapotte ramen en de zwart uitgeslagenvoorgevel van het politiebureau te kijken. Als hij later die dag dekans kreeg, zou hij met een camera terugkomen.


    Stephen Devenish vroeg naar Wexford. Nee, de hoofdinspecteur verwachte hem niet, maar hij wilde hem graag spreken en hij wasniet van plan om weer naar buiten te gaan, als een vos die voor eenmeute blaffende jachthonden uit rende. Toen hij op de tweede verdieping kwam, arriveerden de eerste auto’s van de pers al op hetvoorplein.


    In Wexfords kamer klaagde hij niet over de media, maar evengoed schreeuwde hij. Wexford maakte voor het eerst kennis met een van Devenish’ beruchte driftbuien. Devenish sloeg met zijn vuistenop het bureau.


    ‘Heeft die pedofiel mijn kind?’


    ‘Alstublieft, probeert u kalm te blijven, meneer Devenish.’


    ‘Geeft u me antwoord!’


    ‘Gaat u zitten. Ja, goed zo. Ik kan me indenken dat u woedend bent. Ik zou dat in uw omstandigheden ook zijn. Maar nee, Orbeheeft uw kind niet.’


    ‘Hoe kunt u dat weten? Hoe kunt u dat ooit weten?’


    ‘We hebben haar verdwijning geheimgehouden,’ zei Wexford, ‘omdat we bang waren voor wat vandaag gebeurd is. Het is een onfortuinlijk toeval dat Orbe in de buurt was toen ze verdween, maardat is alles. Er is geen verband - ik hoop dat u dat begrijpt.’


    ‘Waar is hij nu dan?’


    ‘Dat kan ik u jammer genoeg niet vertellen. Maar hij is niet in dit gebouw, zelfs niet in deze stad.’ Wexford was het moe om tegenmensen te zeggen dat Orbe het altijd op jongens voorzien had gehad, maar toch herhaalde hij voor Sanchia’s vader wat hij al zo vaakhad gezegd. ‘Thomas Orbe interesseerde zich niet voor meisjes. Hijis een homoseksuele pedofiel.’


    ‘Wat walgelijk! Je moet ervan kotsen.’


    Jammer, dacht Wexford, het is het een of het ander. ‘We doen alles wat we kunnen om Sanchia te vinden,’ zei hij, ‘en misschien kan het u enigszins troosten dat ze niet in de handen is van een bekendepedofiel die op onze lijsten voorkomt. Ik heb het nu over het heleland. Geen enkele pedofiel heeft haar. In zulke gevallen is de schuldige vaak een gestoord persoon, meestal een vrouw die kortgeledenhaar eigen kind heeft verloren of zelf geen kinderen kan krijgen.Daarom wilde ik zo graag de namen van al uw vrienden en kennissen weten. Het is altijd mogelijk dat er zo’n vrouw tussen zit.’


    Wexford meende een lichte verandering op het gezicht van de man te bespeuren, niet meer dan een flikkering, een heel kleine verandering in de iris van zijn ogen, een nauwelijks waarneembaarstrak trekken van zijn mond. Hij besloot er niet op in te gaan maarbracht het gesprek op de situatie in Woodland Lodge in de nachtdat ze was weggehaald.


    ‘Het is niet zozeer de vraag, meneer Devenish,’ zei hij, ‘wie een sleutel kon hebben of wie op een andere manier in uw huis kon komen, als wel hoe iemand dat kon doen zonder u of uw vrouw of uwzoons wakker te maken en zonder dat Sanchia geluid maakte.Denkt u echt dat een vreemde uw kleine meisje ’s nachts uit haarbed kon halen, haar wakker kon maken en haar kon optillen, zonder dat ze een schreeuw gaf of naar u riep?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Wexford wilde het niet vragen, maar hij moest wel. Hij moest definitief vaststellen hoe beperkt Sanchia’s intelligentie en vaardigheden waren. ‘Ze kan toch roepen, neem ik aan? U zei dat ze erg weinig praat, maar ze kan praten?’


    ‘Natuurlijk kan ze dat,’ zei Devenish, nogal opgewonden voor zijn doen. ‘Ze is niet stom. Wat bedoelt u? Dat ze een soort imbecielis?’


    ‘Nee, meneer Devenish, dat zeg ik niet. Maar u moet toegeven dat het allemaal nogal vreemd is. Heeft een arts of psycholoog onderzocht waarom Sanchia op de leeftijd van twee jaar en negenmaanden nog steeds niet praat? Heeft iemand een verklaring gegeven?’


    ‘Daar hebben we niet om gevraagd,’ zei Devenish. Hij was nu rustig. Zijn gezicht liep niet meer rood aan en zijn charme was terug. Hij sprak luchtig, met zijn gebruikelijke vage glimlachje. ‘Dathebben we nooit nodig gevonden. Ze ontwikkelt zich een beetjelaat, dat is alles. Neemt u me niet kwalijk, maar is dit relevant? Watschiet u er nou mee op als u weet waarom ze niet praat?’


    ‘Ik hou niet van onopgeloste raadsels,’ zei Wexford eenvoudigweg. ‘Zo zou ik ook graag het raadsel willen oplossen van de dreigbrieven die u hebt ontvangen. Jaloezie maakt vijanden en er moeten veel mensen zijn die jaloers op u zijn. Bijvoorbeeld toen u uw huidige baan kreeg, en later toen u een erg grote salarisverhoging kreeg- toen moeten er mensen zijn geweest die gepasseerd werden om deweg voor u vrij te maken. Misschien zijn er mensen die terecht often onrechte vinden dat ze door de luchtvaartmaatschappij tekortzijn gedaan. En zo’n grief kan zich dan tegen u persoonlijk richten.U begrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘O ja, natuurlijk begrijp ik dat. Maar er is niets.’


    Devenish had het gezicht van iemand aan wie je meteen kon zien of hij loog of de waarheid sprak. En nu loog hij. Wexford was daarzeker van. En er stond ook een zekere koppigheid in die donkereogen te lezen. Hij loog niet alleen, maar hij wilde er ook niet naderop ingaan. Er was niets, hij had geen vijanden, en dat was dat. Erwas geen ruimte voor argumenten of overreding.


    ‘U schijnt niet goed te beseffen,’ zei Devenish, al deed hij dat volkomen beleefd, ‘dat mensen die zulke brieven sturen gek zijn. Ze hoeven geen reden te hebben. Ze lezen iets in de krant en dat is dangenoeg om ze in actie te brengen. Ze zijn gek.’


    ‘Dat weet ik. Ik weet dat zoiets vaak, zij het niet altijd, het geval is. En nu zou ik graag willen dat u me iets vertelt dat u misschienook irrelevant zult vinden, maar ik verzeker u dat het dat niet is.’Wexford zweeg even en keek de andere man rustig aan. ‘Hebt u eentweede huis?’


    ‘Wat, een huisje buiten de stad, bedoelt u? We wonen buiten de stad. En we hebben ook geen flat in Londen.’


    ‘En er zou nog minder reden voor zijn om u te vragen of een blijkbaar erg toegewijde echtgenoot als u ten tijde van zijn huwelijkooit een relatie met een andere vrouw heeft gehad?’


    Als Devenish de ironische ondertoon in Wexfords stem bespeurde, en het feit dat de politieman opeens in de derde persoon sprak, liet hij dat niet blijken. ‘Hoofdinspecteur, dit kunt u niet menen.’Devenish glimlachte en schudde tegelijkertijd met zijn hoofd, zobelachelijk vond hij het. ‘U spreekt niet in ernst.’


    ‘Ik spreek in alle ernst,’ zei Wexford met een harde stem. ‘Ik vind dit helemaal niet grappig. Vanmorgen is iemand hier een afschuwelijke dood gestorven. U zult het me niet kwalijk nemen dat ik medaar voorlopig op concentreer.’


    


    Het stoffelijk overschot van Ted Hennessy lag in het mortuarium. Hij was vierendertig jaar oud, en gedurende vier van die jaren hadhij deel uitgemaakt van het Regional Crime Squad in Myringham.Gehuwd en vader van twee kinderen, zoals de media het stelden. Inde bekendmaking van zijn dood in een landelijk dagblad, niet alsvoorpaginaverhaal maar in de rubriek ‘Geboorten, Huwelijken enSterfgevallen’, stond dat hij de geliefde echtgenoot van Laura en vader van Jonathan en Kate was.


    Iemand in die menigte had de benzinebom gegooid die hem had gedood. Eigenlijk had Hennessy helemaal niet in Kingsmarkhammoeten zijn. Hij had deel uitgemaakt van de versterking van Wexfords overbelaste team. Je zou kunnen zeggen dat Orbe en de Devenishen verantwoordelijk waren voor het feit dat hij daar was, en datwas eigenlijk nogal ironisch.


    ‘Ik zie de ironie niet,’ zei Burden.


    ‘Nee, misschien niet,’ zei Wexford. ‘Wat ik bedoelde, is dat hij hier niet voor iets echts was. Hij was hier omdat mensen zich irritant gedroegen.’


    Hij legde niet uit wat hij bedoelde. Hij had om twaalf uur een afspraak met Brian St. George. De hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courier was niet op de persconferentie verschenen en Wexford meende wel te weten waarom. In ieder geval vermoedde of hooptehij dat hij dat wist. St. George had het ‘allemaal zelf gezien’. Hij hadgeluk gehad en de benzinebom zien gooien.


    ‘Ik zeg niet dat ik het precies heb gezien, Reg,’ begon St. George. Hij keek nerveus. ‘Ik zag het niet. Dat is niet precies wat ik bedoelde.’


    ‘Wat bedoelde je dan wel?’


    ‘Nou, ik zag dat hij zijn doel trof.’


    ‘Met zijn “doel” zul je wel rechercheur Hennessy bedoelen,’ zei Wexford, die zijn woede bijna niet kon inhouden. ‘Voor een journalist druk je je wel heel erg ongelukkig uit. Ga je dat schrijven indat vod van je?’


    Wie St. George wilde kwetsen, maakte eigenlijk alleen een kans door iets kleinerends over zijn schrijfvaardigheid te zeggen. Hij huiverde een beetje. Hij legde zijn handen op zijn hoofd, op de kaleplek in het midden, en keek Wexford vernietigend aan. ‘Ik heb nietgezien wie er gooide,’ zei hij. ‘Dat heb ik nooit bedoeld. Als ik hethad gezien,’ voegde hij er roekeloos aan toe, ‘zou ik het niet zeggen.Ik wil mezelf niet tot doelwit maken, niet in mijn positie, Reg.’


    ‘Noem me geen Reg,’ zei Wexford.


    


    Toen Hennessy’s weduwe Laura over zijn dood hoorde, zei ze: ‘Ik heb altijd geweten dat zijn werk zijn dood zou worden, maar nietzo, niet zo.’


    De volgende morgen was het voorplein van het politiebureau schoongemaakt, was de uitgebrande auto — ooit eigendom van rechercheur Archbold — verwijderd en moesten zes mensen, onderwie Brenda Bosworth, Maria Michaels en David Hebden, op beschuldiging van opzettelijke vernieling voor de rechter verschijnen.Barry Vine en Lynn Fancourt moesten de jacht op Sanchia Devenish opgeven en samen met twee leden van het Regional CrimeSquad proberen na te gaan wie van de demonstranten de benzinebom had gegooid waardoor Hennessy om het leven was gekomen.


    Het was moeilijk om getuigen te vinden als er een steen door een ruit was gegooid, maar dat lag anders wanneer er er een dode was gevallen. Niet iedereen was zo laf als Brian St. George, zoals Wexfordhet noemde. Mensen wilden graag praten en uit heel Stowerton,Kingsmarkham en de Muriel Campden Estate kwamen mensen uiteigen beweging met informatie. Het probleem was dat niemand metzekerheid kon zeggen wie de benzinebom had gehad, laat staan wieermee had gegooid. Hennessy’s moordenaar was in hun midden, waseen van hen, was met hen door de High Street gelopen, had met hengepraat en met hen Stand by your kids gescandeerd. Dat wist iedereen. Dat moest zo geweest zijn, maar verder kwamen ze niet. Ze konden Barry en Lynn alleen maar hulpeloos aankijken. Ze konden nietmet zekerheid zeggen dat het die-en-die was geweest, ze zouden hetniet kunnen zweren, maar ze dachten... Per slot van rekening kon jebeter niets zeggen als je het niet absoluut zeker wist, want je woordenkonden iemand een levenslange gevangenisstraf bezorgen.


    Andy Honeyman, uitbater van de Rat and Carrot, was erg scheutig met informatie. Zoals Barry later tegen Michael Burden zei, je zou bijna denken dat hij erbij geweest was, alles had gezien en aantekeningen en foto’s had gemaakt. Uiteindelijk kwam het erop neerdat hij twee mensen in zijn saloon-bar had horen praten.


    ‘Dus die ene kerel zei: hoe maak je een benzinebom? Nou vraag ik u, zoiets neem je toch niet serieus, hè? En die andere kerel, dienam het niet serieus. “Wat?” zei hij. “Je bent gek,” óf “Je bent vande pot gepleurd” of zoiets. En terecht, dacht ik. Ik kon natuurlijkniet weten wat er zou gebeuren. En toen kwam er een andere kerel.’


    ‘Wacht even,’ zei Vine. ‘Ik kan al die kerels niet uit elkaar houden. U weet hun namen niet?’


    ‘Natuurlijk weet ik hun namen,’ zei Andy Honeyman. ‘Die eerste kerel, dat was Colin-nog-wat, Cromwell — nee, Crowne. Haar ex heette Cromwell, deze heet Crowne. En die andere kerel was JoeHebden. Ze komen allebei uit die vlek op het landschap, de MurielCampden Estate. Nou, zoals ik zei, kwam er een andere kerel bij...’


    ‘Hoe heette die?’


    ‘Al slaat u me dood. Ik had hem nooit eerder gezien. Ik weet niet wie hij was, maar wel wat hij zei. Hij vertelde ze hoe je een benzinebom maakt. Je neemt een fles, doet er benzine in, en de rest laat ikaan uw fantasie over. Hij zei dat er een markt voor die dingen was.Daarmee bedoelde hij dat je ze kon kopen, denk ik. Toen zei hij dathet een heel gedoe was om die dingen zelf te maken terwijl hij zekon leveren. Er luisterden tientallen mensen mee. Ik bedoel, dieFowler was er, die met dat zwarte wijf dat bij hem weg is gelopen ennaar dat stelletje sletten hier in de straat is gegaan, de Hide, noemenze het. Ik weet wel hoe ik het zou noemen.’


    Barry ondervroeg Colin Crowne, Joe Hebden en Terry Fowler. Colin zei: ‘Hoe moet ik nou aan benzine komen, ik heb geen auto’- alsof het bezit van een motorvoertuig het enige criterium was voortoegang tot een benzinepomp. Hij herinnerde zich het gesprek in deRat and Carrot niet en hij dacht dat Andy Honeyman het had verzonnen. Hij was trouwens niet eens bij die demonstratie geweest,hij had in bed gelegen met gordelroos, dat had hij nog steeds, zoalsiedereen kon zien die ogen in zijn kop had. Jo kon zich het gesprekniet herinneren en Terry zei dat hij het woord ‘bom’ had gehoord,maar hij kon zich niet herinneren dat iemand had verteld hoe je ereentje kon maken. Toch bracht Colins retorische vraag Barry op eenidee. De volgende dag begon hij alle benzinestations in Kingsmarkham en omgeving af te gaan.


    Lynn reed naar huis, liet haar auto staan en ging met een zielig gezicht op Savesbury Road staan wachten. Nadat ze een lift van driemannelijke automobilisten had geweigerd, accepteerde ze een liftvan de eerste vrouw die het aanbood. De vrouw had geen grijs haar,of beter gezegd, ze had het wel maar het was rood geverfd, en ze waseerder mager dan stevig gebouwd te noemen en was zeker niet ouder dan vijfenveertig. Ze reed Lynn naar Kingsmarkham terug enzette haar af op de plaats waar Lynn dat wilde, bij de St. Peter. Lynnmoest een taxi naar huis nemen en vroeg zich af of ze de ritprijs kondeclareren.


    


    Het gerechtelijk onderzoek naar de dood van Ted Hennessy werd geopend en verdaagd. Wexfbrd en Burden kwamen er samen vandaan en Wexfbrd trok de dunne plastic regenjas aan die hij jaren geleden voor een vakantie in Ierland had gekocht.


    ‘Ik kan aan bijna niets anders denken dan aan die arme kerel,’ zei hij. ‘Het is wat zijn vrouw zei, niet zozeer het feit dat hij dood is, alis dat erg genoeg, maar de manier waarop. Levend verbranden - jekunt je bijna niets ergers voorstellen.’


    ‘We krijgen hem wel,’ zei Burden met een zijdelingse blik op de regenjas. ‘Geen twijfel mogelijk. Hem of haar, we krijgen de daderte pakken.’


    ‘Ik ben bang dat ik uit die wraak niet veel troost kan putten, Mike.’


    Ze liepen door High Street; de zon scheen helder op het natte wegdek, op regenplassen, op meertjes van water ergens midden opde weg. Een auto die te snel voorbijreed, joeg een watermassa omhoog die rakelings langs Burdens broekspijpen ging. De bestuurder boog zich om duistere redenen bij het rode stoplicht over depassagiersplaats en schudde met zijn vuist naar hen.


    ‘Laten we een kop koffie drinken in de Europlate,’ zei Wexford.


    De Europlate was zes maanden eerder geopend. De naam had niets met de Europese Monetaire Unie te maken maar alleen methet menu, een eclectisch aanbod van de zogeheten voornaamste gerechten uit de cuisine van ieder EU-land. Je kon Zweedse gehaktballen krijgen, of een Spaanse omelet, Griekse salade, Ierse stew, Duitse worst, croque monsieur en de roast beef van het goede oude Engeland. Het probleem was dat alles naar roerbak smaakte. De kokscheen een Chinees te zijn, al zei niemand dat hij dat persoonlijkhad gezien. De vorige keer dat Wexford daar heen was gegaan - hijkwam er liever dan in de kantine van het politiebureau - had hij gevraagd of ze Turks fruit hadden en toen had hij een nogal nors negatief antwoord gekregen.


    Het interieur was geel en blauw. De tafellakens waren donkerblauw en elk servet had in het midden de cirkel van sterren, het embleem van de Unie. Ze bestelden koffie en kregen er elk een Deens gebakje bij aangeboden. Burden weigerde met een ongelovig glimlachje, maar Wexford had er altijd moeite mee om die suikerige,met noten bestrooide en met abrikozenjam gevulde lekkernij teweigeren en gaf zich uiteindelijk gewonnen.


    'Ik neem het,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar ik kan wel iets lekkers gebruiken. Het was een rotweek, nietwaar? Er komt een onderzoek naar wat op donderdagmorgen is gebeurd en het resultaat kan tot het ontslag van die arme oude Rogers leiden.’


    ‘Niemand had die benzinebom kunnen voorzien. Wie had ooit gedacht dat hier met benzinebommen zou worden gegooid? We zijnniet in Seoel, niet in...’ Burden aarzelde en vroeg zich af waar ze nogmeer niet waren. ‘Niet in Jakarta.’


    Wexford begon aan zijn Deense gebakje. Het was voor het eerst in meer dan een jaar dat hij er een at en het zou waarschijnlijk weereen jaar duren voor hij er opnieuw een nam. ‘Zoals je weet, ben ikgisteren naar Seaward Air geweest. Het hoofdkantoor op Gatwick,niet het kantoor in Brighton of het kantoor hier. Ik heb met Devenish’ assistente en zijn secretaresse gesproken - let wel, twee verschillende vrouwen, hij is erg hoog - en ook met de huidige algemeen manager. Ze mogen hem allemaal graag, ze zeggen allemaaldat hij een goede baas is, erg redelijk, prettig om mee te werken zonder te amicaal te zijn.’


    ‘En?’


    ‘Nou, ja, er is een “en”. De secretaresse had het over zijn driftbuien, waar ik er laatst zelf ook eentje van meemaakte. Ze heeft gezien dat hij anderen de huid vol schold, niet haarzelf. Het schijnt eenkeer gebeurd te zijn dat hij iemand zijn kantoor uit gooide. Die kerel drong binnen en klaagde dat een familielid van hem door Seaward slecht behandeld was. Dat was twee of drie jaar geleden, envoor haar tijd, maar ze had gehoord dat hij de man er letterlijk uitgooide — bij zijn nekvel, zoals ze dan zeggen. Ze had gehoord dat diekerel een rib brak. Maar het is allemaal erg vaag. Ze weet niet hoedie kerel heette en ik kon daar niemand anders vinden die het welwist.’


    ‘Zo te horen is hij populair,’ zei Burden. ‘Dat is heel wat anders dan wat Trevor Ferry vertelde.’


    ‘Zoals je zelf al zei, is het begrijpelijk dat Ferry geen goed woord voor hem over heeft.’ Wexford at het laatste restje Deens gebak enplukte met zijn vingers de laatste kruimels van zijn bord. Nadat hijeerst over zijn schouder had gekeken, zei hij heel rustig: ‘Ik geloof datDevenish zijn eigen dochter heeft ontvoerd.’


    Burden keek hem aan. Hij zei niets.


    ‘Ik weet niet waarom hij het deed of waar hij haar heen heeft gebracht of waar ze nu is, maar ik geloof dat ze op een veilige plaats is en dat hij haar heeft verborgen.’


    ‘Ik denk ongeveer hetzelfde,’ zei Burden.


    ‘Hij reageert te opgewonden. Hij huilde! Misschien deed hij alsof hij huilde. Ik zag geen tranen. Soms lijkt het of hij helemaal kapot is van de verdwijning van zijn dochter, en soms lijkt het of het hem koud laat.’


    Burden knikte. ‘Heeft hij haar bij iemand verstopt? Dat moet je bedoelen.’


    ‘Eerst,’ zei Wexford, ‘dacht ik aan een vriendin. Hij ziet er goed uit, hij is jong, hij is rijk. Zijn vrouw lijkt ouder dan ze is en ze zieter moe uit. En hij heeft het te veel over zijn gelukkige huwelijk. Hetzou me niet verbazen als hij een vriendin had.’


    ‘Je bedoelt dat hij van plan was zijn vrouw voor zijn vriendin te verlaten maar het kind wilde houden? Het kind is samen met haarop een geheime plaats die hij zich kan veroorloven omdat hij rijk is?’


    ‘Zoiets. Maar er is geen vriendin, Mike. We hebben met tientallen mensen gepraat. Als hij een verhouding had, zou een van die mensen dat hebben geweten. Ik weet alles wat er over hem te wetenvalt. Ik weet zelfs dat hij zijn vrouw op een personeelsfeestje voor dekerstdagen ontmoette toen hij directeur bij Southern Cross RailLink was en zij daar de secretaresse van de president-directeur was.En je hoort niet één schandaaltje over hem. Niemand heeft hemooit met een andere vrouw zien lunchen. Volgens een van de balie-managers van Seaward was het al veel als hij één nacht per jaar nietbij zijn gezin doorbracht, en dan nog alleen omdat hij absoluut naareen bespreking in Brussel of Frankfurt moest.


    Hij gaat op zondagmorgen naar de mis in de St. Peter. Het hele gezin gaat dan. Hij slaat nooit een ouderavond op de school van dejongens over en hij gaat vaak met ze mee naar sportwedstrijden.Hij gaf zijn vrouw op haar vijfendertigste verjaardag een ring metsaffieren en diamanten en een week of zo geleden op haar zesendertigste verjaardag een nieuwe auto. Ze mag er dan oud en moeuitzien - sorry dat ik zo gevoelloos overkom — maar hij houdt vanhaar.’ Wexford veegde zijn mond aan het EU-logo af. ‘Blijkbaar ishij een van die zeldzame mannen die volkomen monogaam zijn,niet uit noodzaak of voorzichtigheid maar omdat het nu eenmaalhun aard is.’


    ‘Ik verzeker je dat het mijn aard is om monogaam te zijn,’ zei Burden vurig.


    ‘Je weet wat ik bedoel. Hij zou niet eens iets in een vrouw zien die hij op straat tegenkwam. Met andere woorden, hij begaat geen overspel in zijn gedachten. Hij is een toegewijde echtgenoot. Wil je nogeen koffie?’


    ‘Ja, doe maar. Maar die heilige die je beschrijft, heeft zijn dochter gekidnapt, die ook nog de dochter van zijn geliefde vrouw is?’


    ‘Hij is geen heilige. Heiligen zijn niet arrogant en hooghartig en ongevoelig voor de gevoelens van anderen, en dat is hij allemaal.’ zeiWexford. 'Het meisje kende de kidnapper, zoals jij hem noemt, zogoed dat ze niet schreeuwde toen ze hem zag. Hij wist precies waar zewas. Hij hoefde niet in te breken om in het huis te komen, want hijwas er al in.’ Wexford wenkte de serveerster door de lege blauw metgele koffiepot omhoog te houden. 'Hij bracht haar weg in een autodie mevrouw Wingate van de overkant niet herkende, zodat ze aannam dat het de auto van een vreemde was. Ze herkende die auto nietomdat het de auto was die Devenish nog maar twee dagen eerder aanzijn vrouw had gegeven.’


    Burden was niet onder de indruk. 'Ja, en waar bracht hij dat kind dan in de nieuwe auto van zijn vrouw naartoe?’


    ‘Niet naar een familielid of vriend. Niet naar een vriendin. Die auto wordt momenteel doorzocht. Peach en Cox zijn er meteennaartoe gegaan en hebben die auto hierheen gebracht. Volgens mevrouw Devenish is er niet in gereden sinds ze hem kreeg. Ze is naSanchia’s verdwijning het huis niet uit geweest. Dus binnenkort weten we het.’ Wexford schonk verse koffie in hun twee koppen. Hijpakte een klein stukje gebak met een noot erop van het bord enstopte het in zijn mond. ‘Sanchia zou rechtop in die auto hebbengezeten. Ze zou niet in een reiswiegje hebben gelegen. Ze is al bijnadrie.’


    'In dat geval zou ze in een kinderzitje hebben gezeten.’


    ‘Ik denk niet dat hij die moeite nam. God, wat ben jij een pietlut. Het doet er niet toe of ze in een kinderzitje zat of niet, ze was er en ze moet sporen van zichzelf hebben achtergelaten, haren, pluisjes van haar kleren, vingerafdrukken. Nu zou hij het te riskant vinden om lang van huis te blijven, want het was altijd mogelijk datzijn vrouw wakker werd. Hij is degene die slaaptabletten neemt,niet zij, al zal hij er die nacht niet een hebben genomen. Dus ik denkdat hij Sanchia maar een klein eindje heeft gebracht en werd opgewacht door iemand anders in een auto, een medeplichtige, die haarvan hem overnam en haar naar de plaats reed waar ze nu is.’


    'Niet in de rivier of in een graf, hoop ik,’ zei Burden.


    'Wie weet? Hij kwam hier in een taxi heen en hij was woedend en wanhopig. Hij legde zijn hoofd op de keukentafel en huilde. En alsmensen huilen en woedend en wanhopig zijn, kan dat toch ook uitwroeging zijn? Niet alleen verdriet.’


    Toen ze het politiebureau binnenkwamen, kwamen ze agent Dixon tegen, die zijn goudblonde krullen nog korter had gekniptsinds ze Orbe het huis uit hadden gesmokkeld. Hij was erg in verlegenheid gebracht door de scheldwoorden van Colin Crowne enMonty Smith, nog meer dan door een vraag die hem vaak werd gesteld, namelijk hoe de zaken er in Dock Green voorstonden. Hij zeitegen Wexford, die bezig was de plastic regenjas uit te trekken: ‘Ikwas op zoek naar u. U zult wel willen weten waar uw regenjas is. Dieheeft de wijk nooit verlaten. Ik gaf hem aan Jim Donaldson toen hijin Ariel Road op u wachtte.’


    


    Kort voor de middag ging Barry Vine naar het laatste benzinestation op zijn lijst. Het was een klein bedrijfje midden in het dorp Bredeway en het was de bedoeling dat het zo goed mogelijk opging in zijnlandelijke omgeving. De twee pompen waren groen geverfd, er stonden bakken met azalea’s en viooltjes op het voorplein en het gebouwzelf had een rieten dak. De eigenaar, die binnen bij de kassa stond,achter een toonbank met Snickers en Polos aan het ene eind en cd’sen Disney-video’s aan het andere eind, vroeg Vine of het benzinestation hem aanstond en zei dat het de omgeving zo min mogelijkmoest verstoren. Vine verwachtte er niet veel van, maar hij zei dat hijiemand zocht die afgelopen donderdag, heel vroeg in de ochtend, inieder geval voor acht uur, naar een benzinestation was gegaan om ietsmet benzine te laten vullen, een jerrycan of een emmer of zoiets.


    ‘U bedoelt dat ze ergens langs de weg zonder benzine stonden?’


    ‘Misschien. Die reden zouden ze opgeven.’


    De eigenaar stelde een hoop vragen, riep zijn vrouw die in de achterkamer was, stelde haar ook vragen, bood Vine allerlei theorieën aan en zei ten slotte dat het niet de Bredeway Garage kon zijngeweest omdat ze pas om half negen ’s morgens open gingen.


    Vine ging naar Kingsmarkham terug en pikte rechercheur Archbold op. Ze begonnen samen aan de tweede fase van het project, het aflopen van winkels waar lampenpetroleum werd verkocht.


    


    De deuren van de grote dubbele garage stonden open. Beide auto’s waren weg, die van Devenish en die van zijn vrouw. Het gazon voorhet huis was bedekt met rode bloemblaadjes, bloesems van de kastanjeboom. Wexford drukte op de bel en toen er niemand kwam,drukte hij opnieuw. Boven ging een raam open en Fay Devenishstak haar hoofd naar buiten.


    ‘Kunnen we u even spreken, mevrouw Devenish?’


    Ze wilde hen eigenlijk niet binnen laten, dat was duidelijk, maar ze wist niet hoe ze kon weigeren. Het onvermogen van de meestegoed opgevoede mensen om nee te zeggen was voor de politie eenenorme hulp, dacht Wexford vaak. Psychotherapeuten leerden patiënten dat het niet nodig of wenselijk voor hun ego en hun gemoedsrust was, altijd maar ja te zeggen. Ja zeggen was verzoenend,een zwak verlangen om mensen te behagen. Hij vroeg zich af wathet effect op het recherchewerk zou zijn als er een generatie opgroeide die altijd te horen had gekregen dat je een verzoek of uitnodiging rustig van de hand kon wijzen.


    Fay Devenish was blijkbaar niet zo iemand. Ze zei niet dat ze het prettig vond hen te ontmoeten, maar het scheelde niet veel. Haarman was alleen ’s morgens naar zijn werk. Wilden ze koffie of thee?Vonden ze het erg om in de studeerkamer te zitten, want ze had dehuiskamer net ‘gedaan’? Haar kleding was zo typisch die van eenhuisvrouw als Wexford in geen veertig jaar had gezien. Een ouderwets schort met een strik op de rug bedekte haar blouse en rok, enom haar hoofd had ze een tulband die ze van een rood geruite stofdoek had gemaakt.


    Haar gezicht was bleek en glimmend, zonder make-up. Vermoedelijk zou ze haar lipstick, poeder en mascara opdoen als ze klaar was met het huishouden en ze haar man thuis verwachtte. Ja, ze zouzich kleden en opmaken en haar haar in model brengen als eenvrouw in een tijdschriftadvertentie uit de jaren vijftig. (‘Altijd fris ennetjes voor hem zijn en iets leuks aantrekken als hij na een dag vanhard werken naar huis komt’). Toen schoot door hem heen dat haardriejarige kind, haar enige dochter, vermist werd, en dat gaf hemeen schok. Dit was allemaal zo ongepast.


    Ze gingen naar de studeerkamer waar ze tijdens zijn vorige bezoek op de leren bank had gelegen. Nu ging ze op de rand van die bank zitten en keek hen afwachtend aan. Ze voldeed zo goed aan debeschrijving die hij Burden van haar had gegeven, moe en ouderdan ze was, dat hij zich een ogenblik afvroeg wat ter wereld een intelligente, knappe, rijke en succesvolle man als Devenish in haarzag. Haar gezicht had al veel rimpels en haar oogleden waren slap.Hoe zou ze eruitzien als ze vijftig was?


    ‘Mevrouw Devenish,’ begon hij. ‘U zult weten dat we uw nieuwe auto aan het onderzoeken zijn. We doen een aantal laboratoriumtests. U hebt er zelf niet in gereden, maar kan iemand anders dathebben gedaan?’


    ‘Ik zou mijn auto aan niemand uitlenen,’ zei ze met haar zachte, bijna kinderlijke stem.


    ‘Zelfs niet aan uw man?’


    Hij dacht dat ze huiverde — maar zou ze dat doen? ‘Mijn man heeft zijn eigen auto. Hij zou niet in de mijne hoeven te rijden.’


    ‘Ik geloof dat u een vriendin hebt die Jane Andrews heet,’ zei Burden.


    Ze aarzelde. ‘Die had ik vroeger.’


    ‘Maar nu niet meer?’ Wexford zocht op haar gezicht naar tekenen van schrik of oneerlijkheid, maar hij zag niets. ‘Waardoor is dievriendschap verbroken? Wilt u ons dat vertellen?’


    ‘We groeiden uit elkaar,’ zei ze. ‘Dat gebeurt soms met vriendschappen.’


    ‘Hoe had u elkaar eigenlijk ontmoet?’


    Ze schrok, en dat verraste hem. ‘Waarom moet ik u dat allemaal vertellen? Wat heeft dat met mijn kleine meisje te maken?’


    ‘Wanneer hebt u mevrouw Andrews voor het laatst gezien, mevrouw Devenish?’


    ‘Jaren geleden. Zes of zeven jaar.’ Plotseling werd ze spraakzaam. ‘U vroeg hoe we elkaar hadden ontmoet. We volgden samen eencursus bedrijfswetenschappen. Dat is nu zeventien jaar geleden.Het punt is dat mijn man een hekel aan haar heeft. Hij keurt haarmanier van leven af. Ze is twee keer getrouwd en twee keer gescheiden, weet u.’ Blijkbaar had ze hen verbaasd zien kijken. Was de gecompliceerde huwelijksgeschiedenis van een vriendin voldoende reden om een vriendschap te verbreken? ‘Ik denk niet dat het in eenhuwelijk mogelijk is een vriendschap in stand te houden als je partner het er niet mee eens is,’ zei ze, en ze klonk nogal verward. ‘Datgeldt zowel voor de man als de vrouw, vindt u ook niet?’


    ‘Ik zou graag terug willen gaan naar de avond waarop Sanchia verdween, mevrouw Devenish.’


    Wexford keek haar zwijgend aan. Met haar ouderwetse manier van doen en haar verouderde ideeën over het huwelijk, haar schorten hoofddoek en haar nervositeit, de angst die ze blijkbaar voor ietsvaags en onbestemds had, was ze een mysterie, en zoals Wexford tegen haar man had gezegd, wilde hij mysteries graag oplossen. Als jedagelijks met angst leeft, wordt die angst weleens wat minder, maarhij gaat nooit helemaal weg. De angst vreet zijn slachtoffer op,maakt het voortijdig oud en moe, kan het zelfs gek maken, doodthet voor zijn tijd. Wexford had dat al vaker zien gebeuren.


    ‘U komt niet op me over als iemand die diep slaapt,’ zei hij. ‘Natuurlijk weet ik zulke dingen niet, ik ben geen arts, maar ik zou zeggen dat u nogal gespannen bent, terwijl uw man juist een toonbeeld van kalmte lijkt, een evenwichtige man die zichzelf volkomen ondercontrole heeft. Toch vertellen u en hij me dat hij degene is die’s nachts slaaptabletten neemt, niet u.’


    Ze probeerde te lachen. Het was een deerniswekkend, gespannen geluid. ‘Misschien kom ik niet over als een gezonde slaper, maar datben ik wel.’


    ‘Omdat hij slaaptabletten had genomen en u een gezonde slaper bent, hoorde u geen van beiden dat uw dochtertje uit haar kamerwerd gehaald en de trap af werd gedragen, langs de deur van uwslaapkamer. Vergeet u niet dat we nu weten dat ze absoluut nietdoor het raam naar buiten kan zijn gebracht. Ze is langs uw deur gedragen, en de trap af.’


    ‘De meeste moeders,’ merkte Burden op, ‘nou ja, de meeste ouders worden lichte slapers omdat ze eraan gewend raken ’s nachts wakker te worden doordat hun kinderen huilen of andere geluidenmaken. Het duurt jaren voordat daar verandering in komt, misschien pas als de kinderen volwassen zijn, als het al ooit verandert.’


    ‘Maar u bent niet een van die ouders, hoewel u drie kinderen hebt?’


    ‘Ik hoorde niets. Ik sliep,’ zei ze.


    Bij het weggaan draaide Wexford zich om en zei hij bijna terloops: ‘Hoe oud is uw oudste zoon, mevrouw Devenish?’


    ‘Hij is twaalf.'


    ‘O. Hij lijkt ouder. Dat lijken veel kinderen tegenwoordig. Dus hij is nog lang niet aan autorijden toe?’


    Ze aarzelde. ‘Hij heeft geprobeerd een auto te besturen - nou ja, om het huis heen en over het pad. Dat is toch niet verboden? Opprivé-terrein?’


    ‘Nee, dat is niet verboden, mevrouw Devenish.’


    ‘Ze willen allemaal rijden, weet u, en Edward is zo groot.’


    Toen ze weggingen, zei ze plotseling tot hun verbazing: ‘Het was afschuwelijk van die arme man, die politieman. Wat een verschrikkelijke manier om te sterven.’


    


    Het rapport over de witte Volkswagen Golf, Devenish’ verjaardagscadeau voor zijn vrouw, bevestigde ongeveer wat Wexford had verwacht. Er zaten geen vingerafdrukken op het stuurwiel, dat nog restanten bevatte van de plastic wikkel die het had beschermd toen hij nieuw was. Overal in het interieur zaten de afdrukken van vijf mensen, Devenish, zijn zoons, Fay Devenish en ongetwijfeld ook van deman die hem bij de showroom had afgeleverd. Daar was niets bijzonders aan.


    Er waren ook vingerafdrukken van een klein kind en drie blonde haren van een klein kind in de auto aangetroffen. Blijkbaar was Sanchia in de auto geweest. Maar wilde dat zeggen dat ze in de nachtvan haar verdwijning in die auto was meegenomen? Sanchia wasongetwijfeld een van de bewonderaars van de nieuwe auto geweest.Ze was natuurlijk op de achterbank geklauterd terwijl haar broersvoorin zaten en met de nieuwe snufjes speelden. Haar moeder hadgezegd hoe blij ze ermee was en haar vader had er tevreden bij gestaan.


    ‘Kun jij een reden bedenken waarom Devenish zijn eigen kind zou ontvoeren?’ vroeg Burden toen ze even een glas dronken in deOlive and Dove. ‘Wat is zijn motief? Wat zou hij ermee kunnen bereiken? Ik bedoel, als er een andere vrouw bij betrokken was en hijervan uitging dat hij een toekomst met die andere vrouw zou hebben, zou ik me misschien kunnen voorstellen dat hij het kind alvastbij haar brengt. Als hij en zijn vrouw dan scheiden en Fay de voogdij over de kinderen krijgt, heeft hij Sanchia al. Ik zou me dat kunnen voorstellen, al zitten er nog veel lacunes in dat verhaal.’


    ‘Trouwens, als hij dat allemaal deed, hoeveel kans van slagen zou hij dan hebben?’ zei Wexford. ‘Een erg kleine kans. Als Sanchia nieteerder gevonden werd, zou ze gevonden worden zodra hij bij dievrouw introk. En er is geen vrouw, anders hebben hij en zij wel verschrikkelijk veel moeite gedaan om haar bestaan verborgen te houden. Dat zou in feite betekenen dat ze al van plan waren Sanchia teontvoeren toen hun verhouding nog maar net begonnen was.’


    Burden keek in de glanzende schuimkop van zijn bier, als een helderziende die in een kristallen bol kijkt. ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Ikgeloof niet in die dreigbrieven. Ik denk dat Devenish ze heeft verzonnen, dat het een onhandige poging van hem is om ons op hetverkeerde been te zetten. Als hij ze heeft gekregen, waarom heeft hijze dan niet bewaard? Al was het er maar één. En dan die beweringvan hem dat die brieven erg goed geschreven waren, dat ze een bijbelse inslag hadden - dat zei hij alleen maar om ons te laten denkendat hij iemand was die kon zien of proza goed geschreven is of niet.’


    ‘Misschien heb je gelijk. Als we alleen maar wisten waarom Sanchia is ontvoerd, zouden we al een heel eind op weg zijn. Er is geen motief om haar weg te halen en ook niet om haar te verstoppen. Eris geen enkele reden waarom hij zijn kind uit haar huis zou halen enzijn vrouw dat verschrikkelijke verdriet zou aandoen. Ik kan me welvoorstellen hoe het in zijn werk is gegaan, maar hoe ik mijn best ookdoe, het “waarom” blijft me duister.’


    ‘En kun je je wel voorstellen waarom een of andere schurk Ted Hennessy zou willen doden? Om niets. Gewoon omdat iemandweigert feiten te accepteren die al honderd keer zijn uitgelegd. Kunjij je dat voorstellen? Ik niet.’


    

  


  
    15


    


    Toen Lynns auto het op de oude rondweg liet afweten, had Lynn haar pogingen om Vicky in de val te lokken al opgegeven. Na devreemde ervaring met het paar dat een trio wilde, had ze het nog eenpaar keer geprobeerd, maar dat had niets opgeleverd. Vicky, geloofde ze nu, was ondergedoken, was gestopt met haar vreemde gewoonte om jonge vrouwen te dwingen het huishouden voor haar tedoen — als dat haar motief was geweest. Blijkbaar leefde ze nu gewoon met of zonder Jerry in haar eigen huis, waar dat ook mochtzijn. Trouwens, Lynn begon zich schuldig te voelen. Ze had nietzonder toestemming aan zoiets mogen beginnen.


    Toen ze van haar werk naar haar huis in Framhurst reed, was ze bij Laura Hennessy op bezoek geweest. Laura was geen vriendin vanhaar geweest en Ted was geen vriend geweest, maar ze hadden samengewerkt en Lynn had hem graag gemogen, en trouwens, hetwas zo’n afschuwelijke tragedie, en zoals ze tegen Laura zei, zo zinloos. Twee kleine kinderen hadden geen vader meer, er zat nog eengrote hypotheek op het huis, en ook als haar weduwenpensioendaarvoor toereikend zou zijn, bleef het een bron van zorgen. Lynnvoelde zich neerslachtig toen ze het halfvrijstaande huis aan Orchard Road verliet. Ze realiseerde zich weer eens dat ze een riskantberoep uitoefende, dat zij en haar collega’s dagelijks risico’s liepen endat ze daar weinig dank voor kregen, om van respect nog maar tezwijgen.


    Autopech komt nooit goed uit, maar sommige momenten zijn ongelukkiger dan andere. Het zou niet moeten gebeuren op eendonkere regenachtige avond, als je vriend voor zijn werk weg is, alsje collega levend verbrand is en als er niemand op de hele wereldlijkt te zijn met wie je zou willen praten. Het was nog een geluk dattoen de motor afsloeg, de Fiesta op de linkerrijbaan reed en er geenander verkeer op de weg was. De motor sloeg af, de auto ging langzamer rijden en leek het helemaal te gaan begeven, al bleef hij natuurlijk intact en was er in feite niets anders gebeurd dan dat hij niet verder wilde gaan. Lynn probeerde alles om hem aan de praat tekrijgen, maar dat wilde niet lukken. Ze was niet erg technisch ingesteld. Ze was blij dat er verder nauwelijks iemand op de weg was - er kwam een vrachtwagen voorbij, en toen een motor - want ze wilde geen hulp van anderen. Het lag voor de hand wat haar te doenstond. Ze zou het speciale nummer bellen dat ze van de wegenwachthad. Die zou zo gauw mogelijk komen en dat kon erg gauw zijn, zeker binnen tien minuten.


    Het was opgehouden met regenen en er verscheen een nevelige oranje maan. Later was Lynn blij dat ze haar mobiele telefoon nietop de zitting had gelegd voordat ze uit de auto stapte. Normaal gesproken zou ze dat hebben gedaan, want ze kon zich niet voorstellen dat ze de telefoon nodig zou hebben als ze alleen maar naast haarauto stond om frisse lucht in te ademen en naar de wegenwacht uitte kijken. Waarschijnlijk kwam het doordat ze op haar opleidinghad geleerd om nooit bij haar telefoon vandaan te gaan.


    De alarmlichten van de Fiesta deden het nog, al was de motor uitgevallen. Ze knipperden aan en uit, aan en uit, in de duisternis.Het waren de bomen, het dichte geboomte aan weerskanten van ditdeel van de vierbaansweg, die alles zo donker en mysterieus en ook- verrassend genoeg op een verregende weg bij avond - zo mooimaakten. De eindeloze regen, de stortregen of motregen of nevelregen of gestage regen, de onverbiddelijke dagelijkse regen, had diebeuken met hun vederzachte loof, die kastanjebomen met hunlanggerekte bladeren, die linden en haagbeuken en eiken voedinggegeven, zodat ze groener waren dan Lynn ze ooit had gezien, groener en weelderiger en frisser en uitbundiger. Om bomen te lerenwaarderen moest ze eerst autopech krijgen, dacht ze, en ze liep naarde rand van het bos om tussen de bomen door te kijken. De regendroop van de glanzende bladeren, die schitterend smaragdgroenwaren in het bleke maanlicht.


    Ze draaide zich om toen er een auto stopte. Ze dacht dat het de man van de wegenwacht was, maar die was het niet. Het was eenwitte auto met een vrouw achter het stuur, en die boog zich naar hetraam aan de passagierskant toe en vroeg haar of ze hulp nodig had.Lynn zei bijna dat ze de wegenwacht al had gebeld, evengoed bedankt, en dat hij er ieder moment kon zijn, maar toen zag ze dat heteen stevig gebouwde vrouw van middelbare leeftijd was en dat zeongewoon weelderig grijs haar had. De spanning kreeg haar te pakken. Haar buikspieren trokken zich strak en ze vergat haar voornemen om geen dingen meer op eigen houtje te doen.


    ‘Maar eigenlijk wil ik liever niet in mijn eentje op ze wachten. Als u me naar een garage zou willen brengen... Ik ben hier vreemd,maar ik heb gehoord dat er een garage aan de afslag Myfleet is diedag en nacht geopend is. Dat zou ik erg op prijs stellen.’


    Lynn had zichzelf nog nooit zo naïef en meisjesachtig horen praten. De vrouw duwde het portier open en Lynn stapte in. Ze hoopte dat de wegenwachtman pas zou komen als ze al op weg waren. Maar toen ze naast de vrouw zat die Vicky kon zijn, die vast en zeker Vicky was, zat het haar niet lekker dat die arme wegenwachter,die misschien zijn dienst erop had zitten en al op weg was geweestnaar zijn gezin en zijn avondeten, bij de auto zou aankomen en haardaar niet meer zou aantreffen. Hij zou zich afvragen wat haar ingodsnaam was overkomen.


    Maar hij zou het nooit goed raden. Ze babbelde nog wat met de vrouw, hoe aardig het van haar was en hoe erg het zou zijn geweestals ze niet gekomen was, want zij, Lynn, was erg bang als ze in haareentje in het donker op een eenzame weg was, je las zulke verschrikkelijke dingen. Het leek er steeds meer op dat het inderdaadVicky was, want ze had niet eens rechtsomkeert gemaakt om in derichting van de afslag Myfleet te rijden maar reed met grote snelheidover de rondweg naar de afslag Myringham. Lynn wilde nog niet laten blijken dat ze zich zorgen maakte. Dat zou niet bij haar houdingvan naïef meisje passen. Ze had Vicky’s hoofd bestudeerd en was ernu vrij zeker van dat het dichte, golvende kapsel een pruik was. Zehad eens goed in de auto om zich heen gekeken, had gezegd wat eenmooie auto het was, en keek nu waar ze heen gingen en zei tegenVicky dat het landschap hier erg mooi was, dat had ze nooit geweten. Toen sprak Vicky de woorden waarop ze had gewacht.


    ‘O ja, ik heet Vicky.’


    ‘Lynn,’ zei Lynn.


    ‘We zijn gauw bij die garage van je. Hier gaan we linksaf.’


    Vicky sloeg linksaf en perste de auto door een weggetje dat ongeveer zo breed was als Lynns tweepersoonsbed. De grote bladeren van de planten op de hoge wal, bosbingelkruid en tongvaren en gevlekte aronskelk, streken nat langs de zijkant van de auto. Het wasnu tijd, dacht Lynn, om te zeggen dat dit haar niet de weg naar degarage leek. Dat zou de opmerking zijn die je in zo’n situatie maakte, en dat deed je dan op een steeds nerveuzere toon. Maar ze zei hetniet en dat viel Vicky blijkbaar niet op.


    Waar waren ze? Op een kronkelend achterweggetje in de richting van Myringham? In ieder geval waren ze absoluut niet in de buurt van Sayle en de bungalow van de Chorley’s. Daar waren zeminstens vijfentwintig kilometer vandaan. Maar Vicky verdiendetoch de kost door op huizen van mensen te passen? Er moesten naRachel Holmes andere Sunnybanks zijn geweest, minstens één ander huis waar Vicky met Jerry was geweest. Ze ging nu naar een vandie huizen, dacht Lynn, en ze hield meteen even haar adem in vanopwinding. Ze keek op haar horloge. Tien voor tien. God, ze hadgeen zin om daar de nacht door te brengen, maar als het niet anderskon...


    De auto kroop door de natte groene tunnel van een landweg en toen ze op een iets bredere weg uitkwamen, ging hij meteen eenbeetje sneller rijden, alsof hij een zucht van verlichting slaakte. Zegingen linksaf en Lynn zag in de koplampen een wegwijzer. Het wasacht kilometer naar Myringham en vijf kilometer naar Upper Brede. Dit was het moment om blijk te geven van bezorgdheid, dachtze.


    ‘Hier heb ik die garage niet gezien,’ zei ze.


    ‘Die was dicht,’ zei Vicky. ‘In Upper Brede is er een die dag en nacht open is.’


    Lynn wilde niet te intelligent overkomen. Aan de andere kant zou te veel domheid argwaan wekken. ‘Hebben ze daar een monteur, denk je, of alleen benzinepompen?’


    ‘Ze hebben een monteur,’ zei Vicky. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb ze vaak gebruikt.’ Ze glimlachte alsof ze naar Lynn en niet naar deweg keek. ‘En doe nu eens iets voor mij. Vertel me iets over jezelf.Per slot van rekening doe ik veel moeite om je te helpen, nietwaar?Het minste dat je kunt doen, is praten.’


    Ze klonk plotseling nogal boos en verontwaardigd. Dat moest, dacht Lynn, aanleiding voor haar zijn om een beetje bang te worden. Maar ze deed wat haar werd gezegd, of tenminste ongeveerwat haar werd gezegd, en ze vertelde Vicky een verhaal over een geheel en al fictieve jonge vrouw die bij haar ouders in Stowertonwoonde, die met de auto op weg naar huis was geweest nadat ze deavond bij een vroegere schoolvriendin in Kingsmarkham haddoorgebracht - een meisje natuurlijk. Ze was negentien jaar oud,en misschien zou Vicky het grappig vinden, maar ze had geenvriend. Ze werkte als dierenartsassistente in Kingsmarkham, maardat stelde niet zoveel voor als je zou denken. Het betekende vooraldat ze troep opruimde en vloeren boende! Lynn was trots op zichzelf omdat ze kans zag een hoorbaar uitroepteken aan het eind vandie zin te krijgen.


    ‘Een opwindend leven,’ zei Vicky.


    In die tien minuten was ze totaal veranderd. Van vriendelijkheid en hartelijkheid was ze overgegaan op bruuskheid en nu zelfs opnauwverholen spot. En nu ze een ander weggetje inreden en bijnameteen het pad van een groot, goed verlicht, tamelijk nieuw huis insloegen, zei ze, zoals een slecht gehumeurde cipier tegen een recalcitrante gedetineerde zou zeggen: ‘Goed, uitstappen. En geen raredingen doen. Ik ben vlak achter je.’


    Lynn was geen goed actrice en ze wist niet hoe het meisje dat ze speelde onder deze omstandigheden zou reageren. Daarom deed zeniets anders dan gehoorzamen. Als een mak schaap kwam ze vluguit de auto en liep ze naar de voordeur, die vanbinnen werd geopend zodra ze daar aankwam. Vicky gaf haar een onverwacht duwtje, ze struikelde over de deurmat en verloor bijna haar evenwicht.Bijna, maar niet helemaal. Het was grappig dat ze daar op dat moment aan dacht, maar ze herinnerde zich iets wat Wexford had gezegd, ‘net mis is finaal mis’. Hij had eraan toegevoegd dat hij de hertog van Wellington citeerde, die dat had gezegd toen iemand eenschot op hem had gelost in Hyde Park.


    Ze struikelde alleen maar. Ze richtte zich op en keek in twee steenharde grijze ogen in een merkwaardig nietszeggend gezicht.Eerst dacht ze dat het gezicht scheef was, dat het aan de ene kantzwaarder was dan aan de andere kant, maar dat was niet zo, dat waseen illusie. De man was een beetje groter dan zij, slank, met wijkenddonker haar. Hij droeg een nogal sjofel pak met een krijtstreepje.Hij keek triest, alsof hij nooit lachte en dat ook niet zou kunnen,alsof hij niet wist hoe hij de daarvoor vereiste spieren in bewegingkon krijgen. Lynn keek over haar schouder naar Vicky, die gewoonwas blijven staan, en toen weer naar de man die Jerry moest zijn, enze zei wat die aardige kleine dierenartsassistente vast en zeker zouhebben gezegd: ‘Wat doe ik hier? Wat is dit?’


    ‘Het heeft geen zin daarnaar te vragen,’ zei Vicky, ‘want ik zeg het toch niet. Waarom zou ik? Je hebt geen keus. Je bent hier en je blijfthier tot ik weet of je geschikt bent.’


    ‘Of ik geschikt ben?’ zei Lynn.


    ‘Voor mijn doeleinden. Zeg Jerry gedag. Hebben je ouders je geen manieren geleerd?’


    Lynn zei Jerry gedag en hij keek haar alleen maar zwijgend aan.


    


    Van de winkels die lampenpetroleum verkochten ging er niet één voor half acht open. Vine begon te betwijfelen of een van de onruststokers zijn petroleum op de ochtend dat met de bom werd gegooid had gekocht. Hij begon het gevoel te krijgen dat hij helemaalop het verkeerde spoor zat, want benzine en petroleum waren zulkealledaagse producten dat minstens vijftig procent van de huishoudens erover beschikte. Toch was hij de hele dag van winkel naarwinkel gegaan, in de vergeefse hoop dat een verkoper hem over eenregelmatige afnemer van petroleum zou vertellen.


    Tegen de avond was hij in de Rat and Carrot terug en praatte hij weer met Andy Honeyman. Vine kon moeilijk begrijpen dat iemand zich kon herinneren wat iemand anders had gezegd en zichook de omstandigheden kon herinneren waarin hij dat had gezegdmaar niet in staat was die man te beschrijven. Honeyman moest liegen of niet goed uit zijn ogen kijken of zo vergeetachtig zijn dat jebijna van geheugenverlies kon spreken, want hij bleef ontkennendat hij iets wist van de bezoeker van de Rat and Carrot die ColinCrowne had verteld hoe je een benzinebom moest maken. Hij wistook niet wie er verder nog bij waren geweest, afgezien van Colin enTerry Fowler. Op sterke aandrang van Vine zei hij ten slotte dat ereen vrouw bij was geweest die hij van gezicht kende. Ze woonde inGlebe Road en hij dacht dat haar voornaam Jacky was. Met dat alles schoot Vine niet veel op. Hij ging naar de Muriel Campden Estate terug en begon Colin Crowne en Terry Fowler nog eens te ondervragen.


    Colin was naar bed gegaan voordat de bom werd gegooid en Ted Hennessy omkwam. Hij had pijn gehad van zijn gordelroos, en verder had Miroslav Zlatic geweigerd naar hem te luisteren of in iedergeval enige reactie te geven toen hij hem vroeg of de Serviër van planwas Lizzies kind te helpen onderhouden. De stress was Colin gewoon te veel geweest. De volgende dag had hij van de sociale dienstvan Kingsmarkham te horen gekregen dat hun virtuele baby’s1254,80 pond per stuk kostten, dat Jodi moest worden vervangenen dat ze alle mogelijkheden die hun ter beschikking stonden, zouden gebruiken om dat bedrag op hem te verhalen. Colin wist dat zenaar de rechter zouden stappen en misschien zelfs een deurwaarderzouden sturen. Hij wilde niet opstaan toen Vine kwam, maar Debbie zei dat hij dat beter kon doen, en dus kwam hij in een trainingsbroek en T-shirt naar beneden.


    Vine liet het hem allemaal nog eens vertellen. Hij herhaalde dat hij alleen maar uit nieuwsgierigheid had gevraagd hoe je een benzinebom maakte. Hijzelf was een te brave burger om enig idee van diedingen te hebben, maar hij had iets op de televisie gezien, mensendie met flessen gooiden die ontploften en auto’s in brand staken, ennatuurlijk had hij willen weten hoe je zoiets deed. Om een goedwoordje voor zijn buurman te doen zei hij dat Joe Hebden er net zoover dacht.


    ‘Maar die nieuwsgierigheid van u ging niet zo ver dat u achter de naam van uw informant bent gekomen?’


    ‘Mijn wat?’


    ‘De man die u vertelde hoe je het moet doen.’


    ‘Ik heb hem toch niet naar zijn naam gevraagd? Hij bemoeide zich er uit zichzelf mee. Ik heb nooit tegen hem gezegd, hoe maak jezo’n ding. Ik zei het tegen mijn maat. Hij bemoeide zich er uit zichzelf mee.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Vine, die deze vraag al eerder had gesteld.


    Colin Crowne gaf hetzelfde antwoord. ‘Gewoon een kerel. In de twintig, misschien wat ouder, ik weet het niet. Ik wist toch niet datik het me moest herinneren?’


    Een van Terry Fowlers zoons deed open. De ander zat met zijn vader op een bank naar Crimewatch te kijken en tacochips te eten. Het huis van de Crownes was verre van smetteloos geweest, maar dit huisbehoorde tot de smerigste en meest verwaarloosde woningen die Vine ooit had gezien. Sinds Terry’s vrouw bij hem was weggelopen, hadniemand iets opgeruimd. Achter de televisie lag iets op de vloerwaarvan Vine, die vlug zijn blik afwendde, hoopte dat het een hondendrol was maar vreesde dat het van menselijke herkomst was.


    Terry kon hem deze keer een beetje helpen. Hij kende die vrouw die Jacky heette via haar zuster, die een zoon had die met zijn tweezoons op school zat. De zussen woonden naast elkaar in GlebeRoad, maar verder wist hij niets. De kleine jongens Fowler begonnen toen zonder enige schroom over een ander schoolvriendje tepraten, een neefje van iemand, een jongen van zes die zijn eigencomputer had en die op vakantie naar Florida was geweest en inDisneyworld was geweest. Vine vond dat ze nu wel erg afdwaalden. Ze waren nu bezig met een uiteenzetting van alle vertakkingen van families in Kingsmarkham, en hij probeerde het gesprek weer opJacky te krijgen. Terry zei dat hij haar eens samen met CharleneHebden had gezien, maar afgezien daarvan kon hij niet helpen.


    De zesjarige Kim Fowler liep met Vine naar de deur mee. Hij was wat Vines grootmoeder een ouderwets kind zou noemen en verontschuldigde zich voor de vuile vloer en het stof dat alles bedekte.


    ‘Vroeger deed mam dat,’ zei hij, ‘maar ze is weggegaan en heeft: ons in de steek gelaten, en nou is er niemand die het doet. Papa zegtdat schoonmaken iets voor dames is, niet voor kerels.’


    ‘Nou,’ zei Vine, ‘er zijn mannen die Nieuwe Mannen worden genoemd en die ook schoonmaken.’


    ‘Die hebben we hier niet.’ Kim rekte zich uit om de deur open te maken en het lukte hem net. ‘Die Jacky heeft een meisje dat Kayleeheet,’ zei hij, ‘en weet u wat haar vader deed? Hij duwde haar dooreen kattenluikje en dan moest ze dingen stelen. Alleen ging hij nietnaar de gevangenis, want ze konden het niet bewijzen.’


    


    Tasneem kwam de hulplijnkamer in toen Sylvia net de telefoon neerlegde na haar vijfde gesprek van die avond. Het was half elf, eenpikdonkere avond, en het regende hard. Sylvia had het rolgordijnniet omlaag getrokken en de regen hing als een beweeglijke, glinsterende sluier van zilver aan de ruit. Inmiddels, na al die verontrustende of schokkende telefoontjes - onder andere van een man meteen fanatieke manier van doen en een Iers accent die gedreigd hadhaar te grijpen en met haar te doen ‘wat ze met de gezegende martelares de heilige Agatha deden’ - was ze blij dat ze bezoek had, Tasneem of Tracy of de zwarte vrouw met een naam die ze niet goedhad leren uitspreken, of de nieuwkomer, Vivienne.


    Tasneem ging voor het raam staan en keek door de sluier van waterdruppels naar de natte zwarte avond. Juist op die avond was er niets te zien, maar Tasneem staarde vaak naar buiten. Sylvia wist datze vaak in de richting van York Street en de Muriel Campden Estate keek, waar Kim en Lee waren.


    ‘Je weet toevallig niet wat er met de heilige Agatha is gebeurd?’ vroeg Sylvia.


    ‘Moslims hebben geen heiligen, Sylvia.’


    ‘Nee, dat is zo. Jullie hebben profeten.’


    De telefoon ging. Sylvia zei: ‘De Hide-hulplijn. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Het is mijn vriend,’ zei een stem ademloos. ‘We zijn vorige week gaan samenwonen - nou ja, ik ben bij hem ingetrokken. Hij was altijd zo aardig, het was een bovenstebeste kerel, iedereen zegt het, enhij is altijd zo attent. Nou, gisteravond kwam ik een halfuur te laatvan mijn werk, de bus wilde maar niet komen, en ik belde hem niet— bent u daar nog? Kunt u me horen?’


    ‘Ik ben er nog,’ zei Sylvia. ‘Ik luister. Ga verder.’


    ‘Zoals ik zei, ik was een halfuur te laat en toen ik binnenkwam, gedroeg hij zich alsof ik iets verschrikkelijks had gedaan, alsof ik eenmisdaad had begaan of zoiets, en hij greep me vast en vroeg me waarik had gezeten en bij wie ik was geweest - allemachtig, het was nogmaar half zeven ’s avonds — en toen sloeg hij me hard op beide wangen, wamm, wamm. Ik was diep geschokt. Ik kon bijna niet gelovendat het gebeurd was, alleen heb ik wel een lelijke blauwe plek aan delinkerkant. Hij zei dat hij er spijt van had, maar toen zei hij dat ik erbegrip voor moest hebben, want hij had zich zoveel zorgen gemaakt.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Thuis, bij mezelf thuis. Gelukkig had ik mijn woning aangehouden. Hij is er vanavond niet, en ik vond dit nummer op een kaartje in een telefooncel en ben hierheen gegaan om je te bellen.Zeg, ik kan me wel indenken dat hij zich zorgen maakte - nou ja,tot op zekere hoogte — maar je slaat geen mensen omdat je je zorgenover ze maakt, hè?’


    ‘Sommigen doen dat,’ zei Sylvia, ‘zoals jij nu weet. Je hebt zelf eigenlijk al het antwoord gegeven. Gelukkig heb je je eigen woning aangehouden.’


    ‘Je bedoelt dat ik hier moet blijven, dat ik niet naar hem terug moet gaan?’


    ‘Dat weet je zonder dat ik het je hoef te vertellen.’


    ‘Als dit al gebeurd is terwijl ik nog maar een week met hem samenwoon, hoe zal het dan na zes maanden zijn? Bedoel je dat?’


    Sylvia zei dat ze dat bedoelde en herhaalde dat de vrouw de antwoorden al kende. Het was begrijpelijk dat ze steun en geruststelling zocht. Nadat ze de telefoon had neergelegd, vertelde ze Tasneem wat ze zojuist had gehoord.


    ‘Terry was ook zo, een heel aardige man, erg attent en zo. Dat wil zeggen, op een afstand. Als je gaat samenwonen, begint het, als jehelemaal alleen met hem in een huis bent. Ik zou graag jouw werkwillen doen, Sylvia. Dan zou ik iets doen waar ik echt iets van weet. Terry zei altijd dat ik stom was, hij zei dat ik nergens wat van wist, behalve koken en schoonmaken, maar als er één ding is waar ik veelvan af weet, is het geweld binnen het huwelijk.’


    Sylvia pakte haar hand vast en gaf er een kneepje in. ‘Je kunt een training volgen om op de hulplijn te werken, Tas, maar het wordtniet betaald en je hebt je studie ook nog. Trouwens, als je eenmaal jeeigen woning hebt, wil je niet meer bij de Hide in de buurt komen.’


    ‘En ik krijg mijn jongens toch terug?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Sylvia, al was ze daar helemaal niet zo zeker van, maar ze kon niet meer zeggen, want de telefoon ging weer.


    Opnieuw die dreigende Ier. Ze hing op voordat hij meer dan drie woorden had gezegd, maar dat waren drie erg kwetsende woordenen haar hand beefde. ‘Wat dom is dat. Ik zou eraan gewend moetenzijn.’


    ‘Er zijn dingen waaraan je nooit gewend raakt,’ zei Tasneem met veel gevoel.


    ‘Nee. Ik denk dat ik mijn vader over deze kerel vertel. Misschien kunnen ze hem opsporen.’


    Griselda Hooper stak haar hoofd om de deur en zei dat het dak in de noordwestelijke hoek van het huis lekte en dat er regen doorhet plafond naar binnen kwam. Ze had Vivienne naar Tasneems kamer moeten overbrengen. Het was maar tijdelijk en ze hoopte datTasneem het goed vond. Tasneem zei dat ze graag gezelschap wildeen Sylvia vroeg Griselda wat ze met de heilige Agatha hadden gedaan.


    ‘Weet ik veel. Op een gloeiend rooster gelegd of aan een wiel gebonden, denk ik, in ieder geval iets walgelijks. Hoezo? Wil een van onze charmante bellers dat met jou doen?’


    


    Doordat ze het op een akkoordje gooide met de vrouw die haar gevangenhield, dacht Lynn, bleef haar het drankje met Rohypnol bespaard dat Lizzie Cromwell en Rachel Holmes na aankomst hadden gekregen. Lynn verzette zich niet, protesteerde niet eens veel. Ze zeidat haar ouders zich zorgen zouden maken en huilde een beetje,maar als Vicky beloofde dat ze de volgende ochtend mocht gaan, wilde ze daar wel één nacht doorbrengen. Mocht ze haar ouders bellen?


    Daar moest Vicky om lachen. Ze nam niet eens de moeite om antwoord te geven, maar bekeek Lynn nog eens goed en zei: ‘Diebroek die je draagt, is niet goed. We zullen je morgen iets anders tedragen geven.’


    Maar Vicky fouilleerde haar niet en keek ook niet in haar tasje, waar ze haar mobiele telefoon had. Blijkbaar ging ze ervan uit dat jevan een meisje van negentien alleen maar volgzaamheid kon verwachten, want Vicky, merkte Lynn al gauw, was een gigantischeegomaniak. Ze merkte niets op, trok niets in twijfel, koesterde nooitachterdocht, want ze zag alleen zichzelf en beschouwde zichzelf alseen toonbeeld van kracht en moed en rechtschapenheid. En natuurlijk zag ze Jerry.


    Toen ze in een stoel tegenover hem was neergezet - letterlijk neergezet door Vicky, met een hand op elke schouder om haar neerte drukken - viel het Lynn van haarzelf mee dat ze niet bang voorhem was. Dat lukte haar nog net. Ze zag nog net kans de angst dieover haar ruggengraat omhoog kroop, terug te dringen. Het kwamvooral door zijn ogen, zijn ogen die meer wit rond de irissen lekente hebben dan de ogen van de meeste mensen, en door zijn stilzwijgen, dat zo diep was dat ze eraan ging twijfelen of hij wel kon spreken. Als hij een geluid maakte, wat voor geluid zou dat dan zijn?


    Sinds ze in het huis was gekomen, had ze aan het vermiste kleine meisje gedacht. Ze had geluisterd of ze kindergeluiden hoorde en hadin de kamer om zich heen gekeken of ze iets zag dat op de aanwezigheid van een kind wees. Maar er waren geen geluiden geweest. Degene die deze kamer had ingericht, had geen belangstelling voor zijn ofhaar omgeving, behalve dat het allemaal comfortabel en geïsoleerdmoest zijn. Beige was de overheersende kleur en de mensen hieldenniet van speelgoed, noch voor kinderen noch voor volwassenen. Sanchia was hier niet, tenzij Vicky slimmer was dan Lynn dacht.


    Nadat Jerry haar tien minuten had aangestaard en al die tijd blijkbaar niet één keer met zijn ogen had geknipperd, stond hij open begon hij door de kamer te lopen. Hij pakte dingen op en legdeze weer neer, een boek, een asbak, een koperen siervoorwerp in devorm van een schildpad. Uit een bos bloemen in een mand pakte hijeen blauwe iris, bracht hem naar zijn neus, snoof eraan, liet hem opde vloer vallen en trapte erop. Hij kwam er niet toevallig met zijnvoet op te staan, maar verpletterde de bloem met geconcentreerde,maniakale opzet. Toen liep hij naar het raam en bleef daar met zijnrug naar de kamer toe staan, al waren de gordijnen dicht. Vickybukte zich en schraapte de resten van de iris van de vloerbedekking,waar een donkerblauwe vlek achterbleef.


    ‘Dat kun je morgenvroeg schoonmaken,’ zei ze tegen Lynn. ‘Na een gezonde nachtrust.’


    Al die tijd waarin Jerry naar Lynn staarde en later door de kamer heen en weer liep, had Vicky gepraat. Ze had een soort uitleg gegeven, of tenminste zoveel verteld als ze Lynn wilde laten weten. Ditwas niet haar huis, ze paste erop voor de eigenaren die op vakantienaar een Grieks eiland waren. Zij en Jerry waren er nog maar driedagen. De eigenaren wilden graag dat het huis smetteloos schoonbleef, zoals Lynn kon zien. Dat zou haar taak zijn, maar de volgende morgen zou Vicky haar eerst laten zien hoe ze Jerry’s ontbijtmoest klaarmaken.


    ‘Nu is het bedtijd,' zei ze. ‘Goh, wat vliegt de tijd. Het is al elf uur geweest.’


    Nu draaide Jerry zich met een ruk om, alsof de tijd hem bijzonder fascineerde. Hij droeg een shirt van kakikleurig katoen, met de knoopjes dicht tot aan de boord, en toen hij zich abrupt omdraaide,sprong het bovenste knoopje los en kwamen twee stukken kleefband over een verbandgaasje op zijn borst in zicht. Vicky ging naarhem toe en maakte het knoopje weer dicht. Ze deed dat vlug, alsofze niet wilde dat Lynn het verbandgaas zag. Jerry liet haar begaan,maar toen ze klaar was, ging hij in kleermakerszit op de vloer zitten,met zijn rug tegen de gordijnen. Met zijn ogen dicht, knikkend metzijn hoofd, leek het net of hij in die houding in slaap zou vallen.


    Lynn was blij dat ze van hem vandaan was. Ze ging naar boven en lette daarbij goed op de indeling van het huis. In het donker was vanbuiten niet goed te zien geweest dat er een tweede verdieping was,maar nu kreeg ze een duwtje om een tweede trap op te gaan. Vickywas achter haar en zei dat ze moest opschieten, ze had niet de helenacht de tijd, hetgeen onder de omstandigheden een nogal vreemde opmerking leek. Boven aangekomen, bracht Vicky haar naar eenbadkamer en bleef ze ongetwijfeld voor de deur op wacht staan,want toen Lynn eruit kwam, botste ze bijna tegen haar op. Vickybleef achter haar staan toen ze de deur openmaakte van wat haar kamer zou worden. Daarna ging alles erg vlug, en pas toen het te laatwas, besefte Lynn dat ze de vrouw had onderschat, want toen ze dekamer in stapte, hoorde ze een klikkend en een knippend geluid envoelde ze dat haar tas van haar schouder gleed. Vicky had het riempje met een schaar doorgeknipt. Lynn draaide zich om en graaidenaar haar, maar ze kreeg alleen Vicky’s haar te pakken en had toeneen grijze pruik in haar hand. De deur werd in haar gezicht dichtgegooid en de sleutel werd omgedraaid. Vicky was nu buiten de kamer en Lynn was binnen, zonder haar mobiele telefoon.


    


    Het scenario dat ze had uitgedacht, had er heel anders uitgezien. Vicky zou haar naar een slaapkamer brengen en bij haar blijvenstaan terwijl ze zich uitkleedde en de nachtkleding aantrok die haarwas gegeven. Natuurlijk met haar rug naar haar toe, puriteins als zewas. Lynns eigen kleren zouden worden meegenomen, de deur zouop slot worden gedaan, en dan zou ze haar telefoon kunnen gebruiken. Maar zo was het niet gegaan.


    Wexford zou kwaad zijn. Hij werd een ander mens als hij kwaad was - koud en streng en met veel minachting, al werd hij nooit onredelijk. Hij zou zeggen dat ze te onervaren was om zo’n operatie optouw te zetten, met zichzelf als lokeend. Ze had het eerst aan hem ofBarry Vine moeten vertellen. Ze had het moeten vrágen.


    In televisieseries wisten rechercheurs altijd hoe je een slot moet forceren, of als ze het type van het bruut geweld waren, trapten zeeen deur gewoon in. Lynn wist dat ze, als ze probeerde de deur kapot te krijgen, zoveel lawaai zou maken dat Vicky en Jerry zoudenkomen en haar samen zouden overmeesteren. Ze moest er niet aandenken dat ze met Jerry zou worstelen. Hoewel ze zich moedig hadvoorgenomen niet bang voor hem te zijn, dacht ze dat ze zou gillenals hij zelfs maar een topje van zijn vinger op haar huid zou leggen.


    Ze ging naar het raam en trok de gordijnen open, nadat ze eerst het licht had uitgedaan. Eerst kon ze bijna niets zien, behalve dathet niet meer regende. Ze opende het raam, dat naar buiten openging. In de kamer beneden, een heel eind beneden, wel zeven meterlager, brandde nog licht. Blijkbaar bevond ze zich in een uitbouw opde tweede verdieping, een uitbouw die misschien nog maar een paarjaar bestond. Het licht beneden was in de kier tussen de gordijnente zien, en ook als een dunne gele streep over de natte zwarte tuintegels. Een heel eind naar beneden, te ver om te springen, vooralomdat ze op beton zou terechtkomen.


    Lynn vond het geen prettig idee om lakens, gordijnen of dekens te gebruiken. Ze keek in de kast. Die hing vol vrouwenkleren, oudekleren of de kleren van iemand die oud was. Ze roken muf en naarkamfer. Twee van de jurken hadden een ceintuur, maar die waren tedun voor wat ze van plan was.


    Ze ging op het bed zitten. Ze luisterde. Het was stil in het huis. Ze keek op haar horloge. Het was vijf voor half twaalf. Het was devraag of ze hier boven kon horen dat ze naar bed gingen, maar zezou het licht wel zien uitgaan. Sliepen ze in één bed? Dat idee stondhaar ook niet aan. Ze had er ook niet veel aan om te weten of ze inbed lagen, tenzij ze een manier kon vinden om het huis uit te komen. Op de een of andere manier moest ze gebruikmaken van dekamer, moest ze gebruik maken van wat zich in de kamer bevond.Deze kamer was niet als cel ontworpen. Het was de logeerkamer vande eigenaar. Gasten sliepen hier, gebruikten de badkamer ernaast,genoten waarschijnlijk wel van deze geïsoleerde kamer boven in hethuis. En de eigenaren mochten blijkbaar niet veel om kleur en versiering geven, ze hielden wel van comfort. Er hadden zachte donzige handdoeken in die badkamer gehangen, en ze had nieuwe, ongebruikte stukken zeep en een potje met dure badolie gezien.


    Vicky en Jerry hadden Sanchia niet ontvoerd. Dat stond vast. Tenzij ze dat wel hadden gedaan en ze hier niet meer was, omdat...Nee, daar wilde ze niet eens aan denken. Het was niet haar taak omdaaraan te denken. Ze ging opnieuw naar het raam. Benedenbrandde nog licht. Ze moest er niet aan denken dat Jerry bij eenkind was. Vicky’s pruik lag nog op de vloer waar hij was terechtgekomen, aan de binnenkant van de deur. Nou, die kon Vicky laterkomen ophalen, als ze weg was.


    Als je iets maar graag genoeg wilde, zei Lynn tegen zichzelf, kun je het ook. Jammer dat er geen telefoon was. Mensen hadden nooiteen telefoon in een logeerkamer, hoe gastvrij ze ook waren, maar weleen televisie, en ook hier stond er een. Het toestel had een kamerantenne van zigzag lopend metaaldraad. Er waren twee leeslampen,een aan weerskanten van het bed, en er stond ook een lampje op dekaptafel. Lynn ging op handen en knieën zitten en kroop onder hetbed. Twee dubbele stopcontacten met elk twee stekkers. Voor welkeapparaten waren die andere? Ze volgde het snoer van een ervan totin het beddengoed en ontdekte dat het een elektrische deken was.Het andere snoer was van een radio.


    Elk snoer was ongeveer twee meter lang, misschien iets korter. Lynn keek om zich heen. Ze maakte laden in de kaptafel open, maardie waren allemaal leeg. Netjes beplakt met wit gespikkeld beige papier. Ze ging naar het raam terug om te kijken of het licht nogbrandde. Het brandde nog. Er zat een lade in elk nachtkasje. In dataan de linkerkant lag de afstandsbediening van de televisie, in dataan de rechterkant vond ze een ongeopende doos papieren zakdoekjes, een doosje keelpastilles, een buisje met neusspray en eenheel klein nagelschaartje.


    Beter dan niets, veel beter. Het had geen zin om naar een scherp mes te verlangen. De snoeren van de leeslampen en de antenne waren dun - maar wel sterk, hoopte Lynn — en lieten zich gemakkelijk met het tamelijk scherpe schaartje doorknippen. De dikkereelektrische snoeren van de deken, de radio en de televisie leverdenmeer problemen op. Ze werkte eraan tot haar rechter wijsvingerpijn deed en bloedde. Het drong tot haar door dat ze nooit doorhet snoer van de televisie heen zou komen.


    Ergens ver beneden haar hoorde ze een trap kraken. Ze ging naar het raam terug en zag dat het licht uit was. Lynn voelde zich tamelijk opgewonden. Toen kwam er een gedachte in haar op die zemeteen als belachelijk van de hand wees. De politie van Kingsmarkham zou al deze snoeren moeten vervangen, zou alles moetenherstellen wat zij hier kapot maakte, niet de eigenaren, en zekerniet Vicky en Jerry. Maar wat maakte dat nog uit nu ze hen had gevonden?


    Ze begon de snoeren aan elkaar vast te maken. Dubbele platte knopen, die waren het beste. Die knopen namen veel snoer in beslag. Eerst had ze gedacht dat ze over een enorme lengte beschikte,wel achttien meter voor een afstand van ongeveer zes meter, maardie knopen kostten veel snoer en toen alle snoeren aan elkaar vastzaten en het geheel erg stevig leek, was het niet meer dan zo’n vijfmeter lang. En daar had ze dan nog een stuk van nodig om het aaniets vast te binden.


    Waaraan zou ze het vastbinden? Hoe verder ze van het raam vandaan ging, des te meer van die vijf meter zou ze verbruiken. Onder het raam zat een radiator. Lynn bekeek hem en zag dat hij met tweemetalen armen aan de muur was vastgemaakt en bovendien aan debuizen vast zat die door de vloer kwamen om water of olie aan tevoeren. Het ding voelde stevig genoeg aan. Het zou goed genoegmoeten zijn. Ze leidde het snoer door de randen boven op de radiator en maakte het vast met weer een dubbele platte knoop, deze keermet nog een extra knoop.


    Opnieuw luisterde ze naar de stilte van het huis. Toen deed ze het licht uit. In het donker zou het moeilijker zijn, maar ook veiliger.Had ze maar handschoenen! Ze sloeg eerst haar ene been over devensterbank, blij met de broek waar Vicky zo’n hekel aan had, entoen haar andere been. Toen ze daar op de vensterbank zat en haarbenen omlaag liet bungelen, besefte ze dat er nogal wat moed aan tepas kwam om van de vensterbank af te gaan en op het dunne snoerte vertrouwen. Zelfs de dikke snoeren van de elektrische deken enradio leken haar nu zwak. Ze draaide zich om, met haar handen nogom de vensterbank geklemd, en hing er nu met haar middel op,haar benen naar beneden.


    Er heerste een diepe duisternis, zowel in de kamer als buiten. Ze nam de kabel in haar rechterhand, duwde zich voorzichtig van haarraam vandaan, al hield ze de vensterbank nog met haar linkerhandvast, en zette beide voeten tegen de muur. Die had een ruw oppervlak, alsof het pleisterwerk met stukadoorsgereedschap was bewerkt.Het patroon vormde een soort bas-reliëf waarin geen van de verhoogde gedeelten meer dan een centimeter uitstak, maar dat was genoeg om meer greep met haar voeten te krijgen dan op een oppervlak dat helemaal glad was. Lynn probeerde haar tenen in het reliëfte drukken, maar haar schoenen waren stijf en hadden leren zolen.


    Ze klom de kamer weer in, trok haar schoenen uit en hing ze met hun veters aan haar hals. Haar sokken gingen ook uit en ze stopte zein haar schoenen. Toen ze op de vensterbank terug was, werkte zedezelfde procedure af. Het bleek nu veel gemakkelijker te zijn. Hetwas een goed idee geweest om terug te gaan en opnieuw te beginnen. Nu had ze veel meer greep op de uitsteeksels van het bas-reliëf.


    Zoals ze van tevoren had geweten, was het loslaten het moeilijkst. Ze bracht haar linkerhand van de vensterbank op het snoer over enwas nu helemaal afhankelijk van de kabel. Ze had niet voorzien dathet snoer zich zo erg zou uitrekken en heen en weer zou zwaaien, ende radiator liet een lang en diep kreungeluid horen. Maar het snoerhield het. Ze pakte het zo goed mogelijk vast, bracht haar rechtervoet een eindje naar beneden, en toen haar linkervoet. Ze verslaptede greep van haar handen op het snoer en begon naar beneden teglijden. Daarbij deed ze wanhopige pogingen om over de muur omlaag te lopen. Dat lopen werd rennen en toen verloren haar voetenhet contact met de muur en zwaaide ze op zo'n drie meter hoogte inde lucht. Opeens was er boven haar een geknars en gekletter te horen, gevolgd door een scheurend, krakend geluid.


    Lynn viel. De kabel gleed door haar vingers, brandde haar huid, en ze landde op haar voeten, haar benen ver uit elkaar. Maar zestond nog rechtop en mankeerde niets. Boven haar kon ze niet veelzien, alleen een witachtig ding op de vensterbank, met het snoer ernog aan vast. Ze woog maar vierenvijftig kilo, maar haar gewichthad de radiator van de wand getrokken. Zouden de buizen ook zijnbezweken? Zat daar water of olie in als de verwarming uit stond? Zezou daar niet blijven om erachter te komen, en terwijl ze zich voorstelde hoe het water uit de buizen spoot en het hele huis overstroomde, trok ze haar sokken en schoenen aan en vluchtte ze weg.


    Ze ging niet naar de voorkant, maar nam het hekje aan de zijkant. Er brandde nergens licht in het huis, en ook nergens anders. Alleen mensen die buiten de stad wonen, of beter nog, in een huisbuiten een dorp, weten hoe donker het ’s nachts op het plattelandkan zijn. Zonder zaklantaarn is het dan ondoenlijk om een wandeling te maken. Maar na een tijdje raak je gewend aan het donker, zoals Lynn nu ook. Absolute zwartheid wordt zwart en grijs, en dangrijs en zwart, en dan de verschillende nuances van monochroom,als een erg oude, erg donkere film.


    Ze liep over de landweg waarover ze bij het huis waren gekomen. Op het kruispunt ging ze dicht naar de wegwijzer toe, maar ze konniets lezen. Ze had in de auto goed opgelet en ze zou de weg terugwel vinden. Ze moest hier linksaf naar Bredeway en de brug overde rivier. Plotseling zag ze, voor haar, een beetje naar rechts, eenlicht, en daar ging ze op af, dicht langs de heg. Ze had geen tas bijzich, en haar mobiele telefoon ook niet, maar haar legitimatiebewijs van de politie had ze wel. Draag het óp je, had Barry Vine eenstegen haar gezegd. Niet in je tas of in de zak van je jas, maar op je,in een binnenzak. Dat had ze gedaan en dus had ze het nog. Het lagop haar hart, al was dat een nogal dramatische manier om het tezeggen.


    Het licht brandde boven in een huisje met rieten dak bij de brug. Het moest daar wat lichter zijn, want ze kon de naam ‘Bridge Cottage’ lezen, en ze onthield dat, want het was een indicatie van waarze was. Ze drukte op de bel. Er kwam niemand opendoen. Ze drukte opnieuw en opnieuw, sloeg op de deur, gebruikte de klopper enhaar vuist. Ze dacht er zelfs over om steentjes naar het raam te gooien, maar dan zou ze het misschien breken en ze wilde niet nog meerschade aanrichten dan ze al had gedaan.


    Er was niemand thuis. Ze lieten dat licht branden om mensen als zij, of gevaarlijker mensen, te laten denken dat er iemand thuis was.Ze draaide zich om, deed het hekje achter zich dicht en liep over debrug. Als Vicky het geluid had gehoord dat de radiator had gemaakttoen hij van de muur loskwam, zou ze dan achter haar aan komen?Die kans was groot. Maar Lynn wist dat ze het moeiteloos van Vicky zou winnen. Op een bord aan de linkerkant van de weg stondiets, dat dit het begin van een dorp was, waarschijnlijk Bredeway.Toen ze dichtbij was, kon ze het net lezen: ‘Bredeway. Rij Voorzichtig Door Ons Dorp.’ Dat was geluk hebben, dacht Lynn. Haar auto stond nog ergens op de rondweg, tenzij iemand hem had gepiktof er tegenop was gereden.


    Het dorp was grotendeels in duisternis gehuld, al brandde er licht in twee van de huisjes en baadde een tamelijk groot huis in hetlicht. Dat huis moest ze hebben, dacht Lynn. Ze hoorde al geluidenvan binnen komen voordat ze langs het hek was, muziek, geschreeuw, gelach, en toen ze de tuin betrad, zag ze mensen in de felverlichte voorkamer dansen. Met haar legitimatiebewijs in de handdrukte ze op de bel en gebruikte toen de klopper. Misschien kondenze de bel niet horen.


    Een meisje van een jaar of achttien kwam opendoen. Ze wachtte niet tot Lynn iets uitlegde. ‘O God, sorry,’ zei ze. ‘De mensen van hiernaast belden en zeiden dat ze de politie zouden bellen, entoen beloofden we dat we niet zoveel lawaai zouden maken, maarik weet niet hoe het gaat, maar je laat je meeslepen, hè? We vierendat mijn vriend achttien jaar is geworden. Ik dacht niet dat de politie echt zou komen. O God, ik vind dit zo erg.’


    ‘Het enige dat ik wil,’ zei Lynn, ‘is jullie telefoon gebruiken, als dat mag.'


    ‘Natuurlijk mag dat, natuurlijk. Komt u binnen. Neemt u iets te drinken. Er is alleen Football Red en Football White. We hebben dechampagne al op. Hé, we zullen zo stil als muizen zijn zolang u belt.Dat beloof ik u.’
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    In de loop van de nacht was Vicky naar die kamer gegaan om haar pruik op te halen. Die pruik was een gecompliceerd bouwwerk vanblauwgrijze golven en krullen en kronkels en hij stond nu boven eengrimmig gezicht, waarin de lijnen en rimpels vroegtijdig verschenenwaren, als ze geen valse leeftijd had opgegeven. Ze leek veel ouderdan vijfenvijftig. Haar hals was dik, maar haar gezicht was smal enverknepen. De handen zonder ringen leken gezwollen en haar enkels hingen dik over de bovenrand van haar veterschoenen heen.


    Met een grove mannelijke stem zei ze steeds weer dat ze niets verkeerds had gedaan. Ze had geprobeerd Jerry te helpen, dat was alles. Ze had voor hem gezorgd, zoals ze altijd had gedaan. Wexford zeiniets. Hij wachtte op de komst van Robin Beamish. Jerry’s advocaatwas tien minuten eerder verschenen en zat met zijn cliënt en Burdenen rechercheur Cox in de volgende verhoorkamer. Jerry Dover heette hij, volgens haar. Zijzelf was Victoria Cadbury, de zuster van wijlen zijn moeder.


    Ze waren allebei op geweest toen de twee politiewagens om half twee ’s nachts arriveerden. Jerry had in kleermakerszit in de hal gezeten, heen en weer deinend en zacht jengelend. Vicky was op debovenste verdieping geweest, waar ze een zware metalen radiatorvan de vensterbank probeerde te trekken maar daarvoor de krachtniet bleek te hebben. Ze hadden geen van beiden de achtervolgingvan Lynn Fancourt ingezet. Jerry Dover kon blijkbaar niet alleengelaten worden, al moest Vicky dat wel hebben gedaan als ze haarsollicitatiegesprekken voerde, en ook toen ze een nacht in het huisvan mevrouw Chorley had doorgebracht, en later als ze op zoekging naar haar prooi. Wexford had alleen maar een glimp van hemopgevangen toen hij die ochtend zelf op het bureau aankwam,maar dat was genoeg geweest om te weten dat de man gek was, ofom het correcter te zeggen, ernstig schizofreen was, het soort persoon dat ze ‘ontoerekeningsvatbaar’ noemden.


    Het huis in Upper Brede was doorzocht, evenals de tuin. Natuurlijk was niets gevonden dat op de aanwezigheid of vroegere aanwezigheid van Sanchia Devenish wees. Het leek wel of er in vele jaren geen kind in dat huis was geweest. Het huis was eigendom van een echtpaar dat Jackson heette. Vicky Cadbury had voor hen ophet huis gepast terwijl ze op Lanzarote waren. Ze werden de volgende morgen thuis verwacht en zouden dan constateren dat de elektrische snoeren in hun logeerkamer waren vernield en dat de radiator daar van de muur was gescheurd. Met enige tegenzin had Wexford moeten toegeven dat Lynn Fancourt goed werk had verricht.Per slot van rekening had ze het tweetal op eigen houtje te pakkengekregen, al ging dat wel ten koste van veel belastinggeld — tenzij deverzekering van de eigenaren zou betalen. Eigenlijk was het haarverdiende loon dat haar auto, die ze op de oude rondweg had achtergelaten, in de loop van de nacht zwaar was beschadigd. De radiowas gestolen.


    Eerst had hij gedacht dat hij er wel bij had willen zijn om te zien hoe ze Vicky’s pruik van haar hoofd rukte, maar hij begon al medelijden met die twee mensen te krijgen. Er zou waarschijnlijk een tragisch, zo niet lachwekkend, verhaal naar voren komen, en net toenhij dat dacht, zag hij Robin Beamish komen, energiek en arrogantals altijd. Karen, die het helemaal niet leuk vond dat ze haar speciale cursus over geweld binnen het huwelijk moest uitstellen omdat zeop het bureau mensen te kort kwamen, sprak in het opnameapparaat.


    ‘Aanwezig zijn Victoria Mary Cadbury, hoofdinspecteur Wexford en adjunct-inspecteur Malahyde. De heer Robin Beamish is zojuist de kamer binnengekomen. Het is nu negen uur tweeëndertig.’


    ‘Mevrouw Cadbury,’ begon Wexford. ‘Of is het mejuffrouw?’


    ‘Mejuffrouw, of Vicky, dat kan me niet schelen. Noemt u me zoals u wilt. Maar niet “mevrouw”. Ik ben nooit getrouwd geweest.’


    ‘Hebt u in de loop van april een jonge vrouw ontmoet die Elizabeth Cromwell heet? Hebt u haar naar uw huis gebracht en tegen haar wil gevangengehouden? En hebt u een week later Rachel Holmes ontvoerd en haar tegen haar wil gevangengehouden?’


    Vicky haalde haar schouders op. Dat waren brede schouders, zoals mensen krijgen die anabole steroïden nemen. ‘Nou en? Het was niet mijn huis. Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik heb ze geen haar gekrenkt. Ik heb ze te eten gegeven. Ik heb ze van de straat gered. Godweet wat er daar op straat met ze gebeurd zou zijn. Ik heb gezorgd datze fatsoenlijke kleren droegen, een rok in plaats van die broeken.’ Zeschudde haar hoofd. ‘Zij hebben ons kwaad gedaan. Dat meisje Rachel stak een pennenmesje in Jerry. Ze vond een mes in een la, je weetnooit wat er ligt als het niet je eigen huis is, en ging naar Jerry toe, dieonschuldig is, die geen vlieg kwaad zou doen, en stak het in zijnborst. Ik dacht dat ze zijn long had geraakt. Ik dacht dat hij dood zoubloeden. Daarna reed ik haar terug, natuurlijk deed ik dat, nadat ikJerry’s wond had verbonden. Ik ben verpleegster geweest en dat ismaar goed ook, hè? Anders had Jerry dood kunnen gaan.’


    Dus daarom had Rachel Holmes gelogen, dacht Wexford. Ze was bang dat ze in moeilijkheden zou komen als bekend werd dat ze Jerry Dover met een mes had gestoken. Daarom had ze een huis metshingles op de muren en een grote naaldboom in de voortuin verzonnen.


    ‘Dus u hebt die twee jonge vrouwen ontvoerd?’


    ‘Dat heeft mijn cliënte zojuist gezegd, meneer Wexford,’ zei Beamish.


    ‘Ja. Waarom deed u dat?’


    ‘Daar hoeft u niet op te antwoorden,’ zei Beamish.


    ‘Ik wil erop antwoorden. Ik wil dat jullie allemaal weten dat ik niets verkeerds deed. Ik deed iets goeds. Ik deed het voor mijn neef.’Vicky keek uitdagend van Wexford naar Karen en van Karen naarRobin Beamish. Ze scheen niet te begrijpen dat Beamish aan haarkant stond, al was zijn functie haar uitgelegd. ‘Ik hou van die jongen,’ zei ze. ‘Begrijpen jullie dat? Begrijpen jullie dat je gewoon zonder seks en zo van iemand kunt houden, al is zo iemand niet je eigen kind? Zijn mama en papa zijn dood. Ik heb voor hem gezorgdsinds het allemaal begonnen is. Jullie hebben hem gezien. Jullie weten wat ik bedoel.’


    Beamish, die Jerry Dover niet had gezien, keek verbaasd. Niemand bracht hem op de hoogte.


    ‘Hij is in en uit allerlei inrichtingen en psychiatrische afdelingen geweest. Ze zijn nog erger dan vroeger Bedlam, en dus is hij de afgelopen tien jaar bij mij geweest. Hij woont bij me. Ik geef hem zijngeneesmiddelen en zijn maaltijden. Hij eet niet veel. Ik wil niet ontkennen dat hij weleens iets vernielt, dat doet hij, maar hij is onschuldig.’ Op een andere, schrillere toon zei Vicky: ‘Ik heb kanker.’


    Niemand zei iets. Wexford knikte.


    ‘Ik zeg niet dat ik kanker had. Ik heb het. Want eens een kankerpatiënt, altijd een kankerpatiënt. Ik kan dat weten, want zoals ik al zei, ik ben verpleegster geweest. Maar het is nog erger. Ik ga sterven.Het is borstkanker wat ik heb. Je noemt de kanker altijd naar deplaats waar het begonnen is, maar het zit nu in mijn longen. Ze zeggen dat ze het niet weten, maar ik weet het. Ik heb nog hooguit eenjaar.’


    ‘Wat heeft dat met de ontvoeringen te maken?’ vroeg Karen.


    ‘U zocht iemand die op Jerry kan passen?’ vroeg Wexford. ‘Een soort echtgenote voor hem? Een jonge vrouw die voor hem kookteen het huishouden deed en zijn kleren verstelde? Iemand die voorhem zorgde?’


    ‘Niet voor seks,’ zei Vicky scherp. ‘Jerry weet niet wat seks is en hij wil het ook niet weten. Maar voor alle zekerheid zouden ze getrouwd moeten zijn.’ Ze legde niet uit wat ze met ‘voor alle zekerheid’ bedoelde. ‘En het had ook zijn voordelen voor dat gelukkigemeisje. Zij en Jerry zouden mijn huis krijgen als ik er niet meer ben,een mooi modern huis met een wasmachine en een centrifuge en alle linnengoed en bestek en noem maar op.’


    ‘Hebt u dat die jonge vrouwen uitgelegd?’ vroeg Wexford met een uitgestreken gezicht.


    ‘Dat zou ik hebben gedaan als ik een geschikte had gevonden. Ik zou haar naar mijn huis in Guildford hebben gebracht om haar telaten zien wat ze zou krijgen. Dat kon ik niet met het verkeerde type doen, of eentje die meteen zou klagen. Dan zou u ons hebben gevonden en zou Jerry geen vrouw meer hebben gekregen. Zoals u nuhebt gedaan,’ voegde ze eraan toe, ‘zoals u nu een spaak in dat wielhebt gestoken.’


    Het werd steeds duidelijker dat ze niet helemaal helder in haar hoofd was. Schizofrenie kan erfelijk zijn, wist Wexford, misschien ishet dat zelfs altijd. In de jaren zestig en zeventig werden die Victoriaanse theorieën van erfelijke krankzinnigheid, van hele families dieeraan leden, belachelijk gemaakt. Inmiddels was gebleken dat dienegentiende-eeuwse auteurs er niet zo ver naast zaten.


    ‘Maar de meisjes waren niet geschikt,’ zei hij rustig. ‘Ze waren niet precies wat u zocht, en u was bang dat als u stierf uw neef in zijneentje achter zou blijven, zonder iemand om voor hem te zorgen?’


    ‘Kom nou, meneer Wexford,’ zei Beamish. ‘Dit kan ik echt niet tolereren.’


    Maar Vicky keek hem rustig aan en zei: ‘Ja. Ja, zo is het precies.’ Burden was iets eerder dan Wexford de gang opgekomen. ‘Knettergek, die Jerry,’ zei Burden, en hij sloeg zijn blik ten hemel. ‘Hij zou niet los moeten rondlopen.’


    ‘Dat zal hij ook niet.’


    ‘Wederrechtelijke vrijheidsberoving,’ zei Burden op strenge toon, ‘is een zeer ernstig delict.’


    ‘Dat weet ik. Dat zeg ik al drie weken tegen jou. En je hoeft ook niet te zeggen dat er geen kwaad is geschied. Ze verschijnen morgenallebei voor de rechter en die zal opdracht geven tot een psychiatrisch onderzoek van allebei.’ Hij zuchtte. ‘Rachel Holmes heeft eenmes in Dovers borst gestoken.’


    ‘Ach, dus dat is het. Ik vroeg hem wat dat verband daar deed. Hij gaf geen antwoord, dus ik vroeg het hem een tweede keer, en toenbegon die arme stumper te spreken. Hij hield zijn handen eroverheen en zei: “Pijn, pijn.’”


    Het was allemaal zo pathetisch, vond Wexford, zo’n triest en belachelijk verhaal. Wie zou er voor Jerry Dover zorgen als Vicky Cadbury dood was? De overheid? De kans was groter dat hij werd losgelaten op de ‘gemeenschap’, alleen was er geen gemeenschap, alleen buren die bang voor hem waren of hem zouden behandelen zoals mensen vroeger de dorpsidioot behandelden, en uiteindelijk zou hij aan het begin van de eenentwintigste eeuw als krankzinnige bedelaar op straat zitten.


    ‘Ik kan daar niets meer doen,’ zei hij. ‘En dus ga ik nog maar eens naar Jane Andrews. En omdat jij daar ook niets meer kunt doen,kun je net zo goed met me meegaan.’


    


    ‘Mijn papa zei dat ik het niet mocht vertellen.’


    Kaylee Flay zat op de knie van haar moeder en speelde met het lange haar van haar moeder. Ze glimlachte heel braaf. Ze nam eenlok van Jacky Flays haar en draaide hem meermalen om haar wijsvinger. Intussen wierp ze Vine een schuchtere zijdelingse blik toe.


    ‘Je hebt het Kim Fowler verteld,’ zei Vine.


    ‘Dat is anders. Hij is een jongen, geen volwassene.’


    Hij besefte hoe intelligent ze was, dit meisje van vier dat uit de onderste laag van de samenleving kwam. Hij had ergens gelezen datondanks alle beweringen dat alle kinderen tegenwoordig gelijkekansen op onderwijs en maatschappelijke verbetering hadden, degenen uit Kaylees groep daar het minst gebruik van maakten. Hetmaakte hem woedend als hij dat meisje met haar stralende gezicht en pientere ogen zag en tegelijk wist dat ze die intelligentie, die in juiste banen behoorde te worden geleid, zou gebruiken om de samenleving te bedriegen. Dat was het echte misdrijf, dat zo’n kindwerd bedorven, dat ze tot hulpje van een misdadiger werd gemaakt,dat van stelen een spel werd gemaakt waarin succes beloond werd.


    Jacky Flay had geen woord gezegd, nadat ze hem had verteld dat hij het kind best mocht ondervragen. Ze zat er apathisch bij, methaar armen om het middel van het kind, en draaide langzaam haarhoofd heen en weer om haar haar beter bereikbaar voor Kaylee temaken. Blijkbaar vond ze dat ruwe strelen en trekken wel prettig.Vine vroeg haar naar de avond waarop ze in de Rat and Carrot wasgeweest. Was ze daar alleen geweest of met Patrick?


    ‘Ik wil niet graag dat jij en mijn vader ’s avonds weggaan,’ zei Kaylee.


    ‘Nou, je weet dat tante Josie hiernaast was.’


    ‘Ik hou niet van tante Josie.’


    ‘Je houdt wel van haar, Kaylee. Je houdt van tante Josie. Je bent een stout meisje als je dat zegt.’


    ‘En jij bent stout,’ zei Kaylee, ‘als je weggaat en mij alleen thuislaat. Ik kan wel verbranden in een vuur, of die pedo komt me halen.’


    ‘Mevrouw Flay, ik vroeg u of u en uw partner die avond samen in de Rat and Carrot waren?’


    ‘Als dat nou eens zo was? Hou eens op met trekken, Kaylee, je doet me pijn.’


    ‘Hoorde u iemand in dat café vertellen hoe je een benzinebom kunt maken?’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei Jacky.


    Kaylee kwam van de schoot van haar moeder. Ze liet zich op de grond glijden, klom op een andere stoel en bleef daar met bungelende benen op zitten. ‘Mijn papa,’ zei ze alsof het heel gewoon was.‘Mijn papa nam twee flessen en deed dat spul erin en het stonk vreselijk, bah, en hij stopte de bovenkant vol met sokken, dat warenmijn sokken die me te klein geworden waren, en hij nam wat spuluit het kacheltje in mijn kamer en deed dat op de sokken, en toenzei hij dat het benzinebommen waren om de pedo van kant te maken. Zo!’


    Jacky Flay liet een harde kreet ontsnappen. Ze deed een uitval naar Kaylee, haar ene hand opgeheven, maar het kind ontweek haarhand en Vine, die zich afvroeg waar hij zich mee inliet, ving haar inzijn armen op en hield haar hoog in de lucht.


    


    Mevrouw Probyn liet net iemand uit toen ze eraan kwamen. De vrouw die wegging, leek zo sterk op Jane Andrews, op een iets vrouwelijker versie van haar, dat het vast en zeker haar zuster was. Hoewel ze hun bezoek niet hadden aangekondigd, was mevrouw Probyn kennelijk blij hen te zien en stelde ze meteen haar dochter aanhen voor.


    ‘Dit is mijn dochter, mevrouw Sharpe. Dit zijn de rechercheurs waarover ik je vertelde, Louise, de mannen die iets belangrijks te bespreken hadden met Jane, waar ik natuurlijk niet bij mocht zijn.’


    Ze lachte nu opgewekt om het brave kind te laten zien dat je van het lastige kind alleen maar zo’n behandeling kon verwachten.Louise Sharpe was dikker dan haar zuster en minder stijlvol. Alleenhaar erg dure sieraden, een kolossale diamant in de verlovingsringboven haar trouwring, diamanten oorhangers en een Cartier-horloge aan haar linkerpols, lieten zien dat ze rijk was. Afgezien daarvandroeg ze een tamelijk lange gebloemde rok en een katoenen sweatshirt met het logo van een bekende fabrikant van sportkleding.Haar donkere haar was slordig en moest nodig eens geknipt worden, en haar bleke gezicht moest het helemaal zonder make-up stellen, behalve wat vlekkerig zwart spul rond haar ogen.


    Ze gaf haar moeder een kus die een centimeter of vijf van haar wang in de lucht bleef hangen en zei dat ze terug moest, want ze wilde het ‘nieuwe personeel’ onder deze omstandigheden niet te langalleen laten. Nadat ze tegen Wexford en Burden had gezegd dat hetprettig was geweest hen te ontmoeten - die belachelijke frase dievaak wordt gebruikt als er helemaal geen woorden zijn gewisseld - liep ze over het pad naar haar auto, een nieuwe rode Mercedes.


    ‘Uw dochter heeft een groot huis?’ vroeg Wexford toen mevrouw Probyn hen naar de huiskamer leidde waar haar andere dochter haarliever niet wilde hebben.


    ‘Louise? O ja, een enorm huis, zes slaapkamers, drie badkamers — nou, ze is erg welgesteld, zoals ik u, geloof ik, al heb verteld.’ Mevrouw Probyn lachte opgewekt. ‘Noblesse oblige, weet u.’ Zoals demeeste mensen scheen ze maar een vaag benul te hebben van wat dieuitdrukking betekende, dacht Wexford. ‘Het is belangrijk dat we deschijn ophouden, nietwaar? Dat moet ik die arme Jane nageven: zemaakt het beste van zichzelf. Vroeger had ze prachtig lang haar, weetu, maar dat heeft ze kort laten knippen. Ze zei nota bene dat het teveel werk was! Louise loopt er meestal als een voddenbaal bij, maardie slordigheid van haar strekt zich niet uit tot haar huis, mag ik welzeggen. Ze heeft een prachtig huis, een echt paradijs voor een kind- alleen jammer, zoals ik altijd zeg, dat ze geen kinderen van zichzelfheeft.’


    ‘Heeft ze nooit aan adoptie gedacht?’ probeerde Burden.


    ‘Nou, ja, ze heeft geprobeerd een baby uit een van die landen te adopteren, Roemenië of Albanië, een van die Oostbloklanden, zoals ze dat noemen. Ze had alle papieren, maar er ging iets mis, vraagme niet wat, en toen ging natuurlijk die arme Aubrey dood. Haarman, bedoel ik.’ Mevrouw Probyn giechelde en hield als een schoolmeisje haar hand over haar mond. ‘Maar ik mag daar niet over praten. Jane zegt dat ik te veel roddel en dat ik niet over dingen uit defamilie moet praten. Maar daar zeg ik dan weer op: waar kan ik anders over praten? Wat weet ik nog meer? Ik leef niet bepaald in degrote wereld, hè? Ik bevind me niet in de wandelgangen van demacht of de... de Verenigde Naties, hè?’


    Ze hoefden geen antwoord te geven, want op dat moment kwam Jane Andrews de kamer binnen, die ongetwijfeld de giechellach enharde stem van haar moeder had gehoord. Ze was vandaag goed gekleed in een korte zwarte jurk en een geel jasje en liep er dus nietmeer als een man bij, maar ze zag er hevig geschokt uit. Ze werdkrijtwit onder de dikke laag make-up. Wexford had gedacht dathaar uiterlijk erop vooruit zou gaan als ze zich opmaakte, maar nuveranderde hij van gedachten. Haar gezicht was een geverfd masker.Ditmaal deed ze geen poging mevrouw Probyn de kamer uit te krijgen.


    ‘Ik was boven aan het werk,’ zei ze. ‘Ik hoorde de bel niet.’


    ‘Ze drukten niet op de bel, Jane. Ze kwamen net aan toen Louise vertrok. De deur was al open.’


    ‘O, was Louise er?’ Jane Andrews keek alsof ze meer wilde zeggen maar zich inhield. ‘Ik heb haar niet horen komen,’ zei ze.


    ‘Ze kwam voor mij.’ Mevrouw Probyn zei dat met een vreemd soort voldoening, alsof ze bezig was seniel te worden. ‘Niet iedereendie naar dit huis komt, is het om jouw gezelschap te doen, weet je.Al zal dat voor jou wel moeilijk te bevatten zijn.’


    Jane Andrews wendde zich tot Wexford. ‘Waar wilde u me over spreken?’


    Burden gaf antwoord. Heel rustig zei hij: ‘Mevrouw Andrews, we weten dat uw relatie met Stephen Devenish niet van seksuele aardwas. Maar er is wel een relatie tussen u en hem, nietwaar?’


    Dat had een verrassend effect. Ze barstte in lachen uit. Het was het soort lach zonder enige humor, een lach van ongeloof en verwondering om de dwaze dingen die mensen konden denken. Erklonk ook opluchting in door. 'Dat zou ik nooit hebben verwacht,’zei ze. ‘Zelfs niet van de politie. Hoe kan ik u duidelijk maken datik van Stephen Devenish walg en dat ik alleen maar minachtingvoor hem heb? Hoe kan ik u uitleggen wat een schoft het is?’


    ‘Met woorden, Jane,’ zei mevrouw Probyn.


    Wexford negeerde haar. ‘Dat hebt u al gedaan, mevrouw Andrews,’ zei hij. ‘Of beter gezegd, u wekte sterk de indruk. Misschien wilt u ons nu nog de details vertellen.’ Ze aarzelde. Blijkbaar was zegeschrokken van haar eigen heftigheid. ‘Hij is een echte rotschoft,’zei ze, nu rustiger.


    ‘Dat zei u. Maar is er een reden waarom u dat zegt? Of is het een geval van dokter Fell?’


    ‘Wat?’


    Onverwachts mengde mevrouw Probyn zich in het gesprek.


    ‘Ik bemin u niet, dokter Fell,’ citeerde ze.


    ‘Niet dat ik u de reden vertel,


    Maar één ding weet ik wel,


    Ik bemin u niet, dokter Fell.’


    Hij dacht dat het haar dochter kwaad zou maken. Tot zijn verbazing moest ze erom lachen. Het maakte haar menselijk. ‘Dat heb ik nog nooit eerder gehoord, moeder,’ zei ze, en tegen Wexford: ‘Ik bemin Stephen absoluut niet, ik heb een grote hekel aan hem, maarnatuurlijk kan ik u wel vertellen waarom. Hij is een seksistische tiran. Hij maakt Fay tot zijn slavin. Hij heerst over dat huis als eendespoot en ik walg van hem.’


    ‘En misschien hebt u dat niet onder stoelen of banken gestoken, mevrouw Andrews, en is daardoor uw vriendschap met zijn vrouwverbroken. Misschien is zijn vrouw een loyale echtgenote die ergaan haar man gehecht is en niet wil dat er kritiek op hem wordt uitgeoefend.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien. Ik geloof niet dat ze het prettig vindt. Ze hebben nu geen vrienden meer, geen van beiden.Nou ja, hij misschien wel op zijn werk, goede collega’s, zakenrelaties, als je die mensen vrienden kunt noemen.’


    ‘Of misschien is niets van dit alles waar. Misschien zegt hij dat hij een hekel aan u heeft en zegt u dat u een hekel aan hem hebt om eenvriendschap, een bondgenootschap, tussen u en hem te camoufleren.’ Ze boog zich naar voren om iets te zeggen, maar Wexford stakzijn hand op. ‘Nee, laat u me even uitspreken, alstublieft. Zoals ik alheb gezegd, wil ik niet suggereren dat er een seksuele relatie is of isgeweest. U kunt voor hem van nut zijn en hij voor u. Dat is het enige dat ik zeg. En als we dit gesprek op de band hadden opgenomenen het nu weer zouden afspelen, zou zelfs u zeggen dat u uw afkeervan hem wel erg heftig onder woorden hebt gebracht, zo heftig dathet niet meer geloofwaardig is.’


    ‘Als u wilt suggereren, zoals ik denk dat u wilt,’ zei Jane Andrews, weer agressief, ‘dat ik, of ik en Stephen Devenish samen, zijn dochter hebben ontvoerd en hier vasthouden, bent u gek.’


    ‘O Jane,’ zei haar moeder.


    ‘O moeder, ja. Dat bedoelen ze.’


    ‘Maar je hebt een hekel aan meneer Devenish. Daarom zien we die aardige Fay nooit meer, hè? Omdat jij en meneer Devenish nietmet elkaar overweg kunnen.’


    


    De begrafenis van Ted Hennessy vond de volgende morgen in de St. Peters Church plaats. De hoofdcommissaris en de commissaris waren er, evenals Wexford en zijn hele team en de leden van het teamde dienst regionale misdaden, een onderminister van BinnenlandseZaken en Hennessy’s neef, die een beroemde televisiekomiek was.Niet vanwege de onderminister maar vanwege de komiek werdenbeelden van de uitvaart op het vroege avondjournaal van de BBC vertoond. Toen hij wegging, kwam Mitchell naar hem toe om te zeggen hoe erg hij het van Hennessy vond.


    ‘We houden een inzameling op de Muriel Campden Estate voor de weduwe van die arme kerel.’ Hij keek Carl Meeks kwaad aan.‘Nou ja, sommigen van ons doen dat.’


    Toen Wexford naar zijn auto terugkeerde, zei hij tegen Donaldson dat het niet om het geld maar om het idee ging, en wist Donaldson misschien wat er van zijn regenjas was geworden?


    ‘Een mevrouw Hebden kwam naar de auto toe,’ zei Donaldson. ‘Ze zei dat u bij haar thuis was en dat u terug wilde lopen, omdat heteindelijk weer eens een mooie dag was. Ze vroeg me haar uw regenjas te geven, dan kon ze die aan u geven.’


    ‘En dat heb je gedaan?’


    ‘Ja, dat deed ik. Ik hoop dat het niet verkeerd van me was.’


    Wexford gaf geen antwoord. Hij ging naar de bovenverdieping, waar hij Lynn Fancourt al vijf minuten eerder had moeten spreken.Ze zat in zijn kantoor op hem te wachten, gespannen, haar schouders ingetrokken, peuterend aan haar nagels. Zonder iets te laten blijken van de humor die hij in de hele situatie zag, of van de waardering die hij voor haar had, hield hij een preek van vijf minuten.Hij zei dat het onverstandig was om dat soort initiatieven te ontplooien, om de zaken in eigen handen te nemen en in het geheimop onderzoek uit te gaan, alsof ze een soort privé-detective was inplaats van lid van een team. Als ze dacht dat ze op die manier promotie zou maken, had ze het mis. Dit was amateuristisch, niet ondernemend. Lynn kromp ineen bij dat ‘privé-detective’ en opnieuwbij dat ‘amateuristisch’, maar ze zei niets, al knikte ze meermalenernstig.


    


    Benzinebommen en spijkerbommen. Patrick Flay gaf toe dat hij ze allebei in zijn keuken in Glebe Road had gemaakt. In een verhoorkamer op het politiebureau van Kingsmarkham, waar hij door Barry Vine werd ondervraagd, zei hij eerst dat het alleen maar een kwestie van nieuwsgierigheid was, dat hij wilde nagaan of hij het kon,maar later bekende hij dat hij die bommen maakte om ze te verkopen.


    ‘Aan wie wilde u ze verkopen?’


    ‘Daar zou u van staan te kijken,’ zei Flay. Hij kreeg er steeds meer vertrouwen in dat hij niets verkeerds had gedaan, of beter gezegd,dat hij geen delict had gepleegd waarvoor hij vervolgd kon worden.‘Er is een markt voor wapens. Het is een hele bedrijfstak. Kijkt ugeen tv? De wapenhandel is een grote wereldwijde industrie.’


    ‘Dan hebben we het over tanks en mitrailleurs en raketten en zo,’ zei rechercheur Archbold. ‘Niet over een miezerig beetje benzine ineen Ribena-fles.’


    ‘Niet zo miezerig,’ zei Flay. ‘Als je bedenkt wat je ermee kunt doen. Het is gek, weet u, dat het steeds moeilijker wordt om aan eenglazen fles te komen. Het zit tegenwoordig allemaal in blik of inplastic.’


    ‘U ging me vertellen aan wie u benzinebommen hebt verkocht,’ zei Vine.


    ‘O ja? Sorry, maar ik geloof niet dat u dat vroeg. Trouwens, ik heb er nooit een verkócht. Ik heb er een weggegeven, een soort proefmonster, samen met een van mijn spijkerbommen. En toen...’ Flaytrok een vroom en zorgelijk gezicht. ‘Toen die tragedie zich had voltrokken, heb ik mijn hele voorraad vernietigd. Als u wilt, mag u hethele huis doorzoeken. Ga gerust uw gang.’


    ‘Dat zullen we doen, daar kunt u van op aan. Dus u hebt er geen winst op gemaakt. Aan wie heeft u die benzinebom gegeven?’


    Aan Colin Crowne,’ zei Flay.


    ‘Dat hebt u al eerder gezegd. Crowne lag met gordelroos in zijn bed.’


    ‘Dat kan ik niet helpen. Ik weet niet wat hij ermee heeft gedaan. Ik gaf hem die bom in de Rotten Carrot. Verder weet ik er niets van.En u hoeft me ook niet te vragen of ik heb gezien wie ermee gooide- als het al een van mijn bommen was - want ik was er niet bij. Uhebt dit allemaal van Kaylee gehoord, hè? Ontkent u het maar niet.U hebt het uit Kaylee gekregen toen haar moeder even de kamer uitwas. U hebt het uit haar los gepeuterd. Ze is nog maar vier jaar enhet was illegaal wat u deed.’


    ‘Mevrouw Flay was bij de ondervraging aanwezig,’ zei Vine stijfjes.


    ‘Zegt u dat maar tegen de rechter,’ zei Flay, ‘als ik de hoofdcommissaris een brief over u heb geschreven.’


    Er werd een huiszoekingsbevel uitgevaardigd en het huis waarvan Jacky Flay de huurster was, werd doorzocht. Er werd niets gevonden, geen benzine- of spijkerbommen, geen gestolen goederen.
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    Beide jongens leken op hun vader, maar op verschillende manieren, elk met andere eigenschappen van hem. Edward had zijn lengte,zijn donkere golvende haar, zijn hoge voorhoofd en zijn rechte neus,terwijl Robert zijn blauwe ogen, zijn gevoelige en nogal volle mond,zijn hoge jukbeenderen en zijn gracieuze bewegingen had. Hunmoeder had zo te zien niets aan hun uiterlijk bijgedragen. Op geenvan beide jonge gezichten was een spoor van haar te zien. Leek hetkleine meisje op haar? Wexford kon dat niet nagaan. De mensenvan de Muriel Campden Estate en in de Glebe Road hadden tal vanafbeeldingen van hun kinderen, niet alleen op foto’s maar ook op video. De Devenishen van Ploughman’s Lane hadden één foto, en diewas door een krant gemaakt toen Sanchia een baby was en nog inhaar kinderwagen lag.


    ‘Wij maken geen foto’s van mensen,’ legde Edward uit, alsof het een verklaring was. ‘We maken foto’s van plaatsen.’


    Wexford ondervroeg hen ieder afzonderlijk, en in het bijzijn van hun moeder. Hij vroeg Edward eerst om in gedachten terug te gaannaar de avond waarop Sanchia verdween. Hij moest zijn ogen dichtdoen en proberen zich die avond weer voor de geest te halen, te beginnen met het exacte tijdstip waarop hij naar bed was gegaan. Hadhij in bed gelezen? Wanneer had hij het licht uitgedaan en hoe gauwwas hij in slaap gevallen? De jongen volgde die procedure, tenminste, Wexford dacht dat hij dat deed, en zei dat hij niet veel las, zekerniet in bed. Hij had een computerspelletje gespeeld en had dat perongeluk aan laten staan, zodat het nog aan was toen hij ’s nachtswakker werd. Hij moest opstaan om het af te zetten.


    ‘Waar was je wakker van geworden?’ vroeg Wexford hem.


    De jongen zei dat hij dat niet wist. Hij gaf blijk van enig waarnemingsvermogen door eraan toe te voegen: ‘Je weet nooit waar je wakker van wordt, want als je wakker bent, is het opgehouden.’ Hijhad ook niet geweten hoe laat het was. Het kon het geluid zijn geweest van iemand op de trap.


    ‘Daar zou je niet wakker van worden, Edward,’ zei Fay Devenish. ‘Pa en ik gaan vaak naar beneden of naar boven als je in bed ligt endan word je niet wakker.’


    ‘Dan weet ik het niet,’ zei de jongen, en hij keek zijn moeder aan met een blik die Wexford niet kon thuisbrengen. Het leek hem eengeërgerde en tegelijk verraste blik. ‘Ik zei dat ik het niet wist en ikweet het niet.’


    ‘Hou je van je zusje?’


    ‘Natuurlijk. Ze is mijn zúsje.’


    Fay Devenish begon te huilen. De meeste jongens van twaalf die waren grootgebracht als deze jongens, in zo’n milieu, zouden naarhun moeder zijn gegaan om hun arm om haar schouders te leggen.Ze zouden op zijn minst tegen haar hebben gezegd dat ze niet moesthuilen en op de een of andere manier hebben geprobeerd haar tetroosten. Edward zat er met een strak gezicht bij. Hij keek een andere kant op. Ze droogde haar ogen en deed blijkbaar een stoïcijnsepoging om zich te beheersen. Wexford ging verder: ‘Heb je ooit gedacht dat je zónder je zusje gelukkiger zou zijn geweest? Als bijvoorbeeld je zusje nooit geboren was?’


    Fay mompelde een protest, het geluid dat een vrouw zou maken als ze zich sneed of door een insect werd gestoken.


    ‘Sorry, mevrouw Devenish, maar ik wil graag dat hij antwoord geeft.’


    Ze knikte verdrietig.


    ‘Edward?’


    De jongen, wiens gezicht niet veel was veranderd, zei: ‘Ik weet het niet. Ik ben eraan gewend dat ze er is.’ Hij aarzelde. ‘Ik geloofdat ik het nogal grappig vond, ik bedoel nogal vreemd, dat ze werdgeboren terwijl ik en Robert al zo oud waren.’


    ‘Maar je hebt er nooit over gedacht haar kwaad te doen?’


    ‘Hoofdinspecteur, het spijt me, maar dit kan ik niet tolereren.’ Voorzover hij wist, was Fay nog nooit zo assertief geweest. Ze hadeen kleur gekregen en haar ogen schitterden. ‘Ik kan niet lijdzaamtoezien terwijl u hem dat soort vragen stelt.’


    ‘Zoals u wilt, mevrouw Devenish. Dat is alles, Edward.’


    ‘Mag ik nu gaan?’


    ‘Je mag gaan. Zeg tegen je broer dat ik hem nu wil spreken.’


    Robert was kleiner dan Edward maar zou binnen twee jaar waarschijnlijk net zo groot zijn. Veel kinderen, vooral jongens, hebben vaak een vragende of verbaasde uitdrukking op hun gezicht. Dat was niet zo vreemd, vond Wexford, gezien de staat vande wereld waarin ze leefden. Maar in de ogen van deze twee jongens zag hij nog iets anders, iets wat ze allebei hadden maar wat hijbij weinig andere kinderen had gezien, een blik van bittere verbijstering. Die blik zag je vooral wanneer ze naar hun moeder keken.


    Hij vroeg Robert naar die avond, maar de jongen herinnerde zich nog minder dan zijn broer. Op de vraag of hij van Sanchia hield,antwoordde hij dat hij dacht van wel.


    ‘Ik mocht haar wel graag.’


    Het viel Wexford op dat hij in de verleden tijd sprak, terwijl Fay Devenish dat niet deed. Maar ze schrok toen Robert zei: ‘Ze isdood, hè? De kinderen op school zeggen dat ze dood is.’


    ‘Ken je een vriendin van je moeder die Jane heet, Robert? Jane Andrews?’


    Voordat de jongen antwoord kon geven, zei Fay vlug, te vlug: ‘Ze is geen vriendin van me.’


    ‘Robert?’


    ‘Ik geloof van wel. Lang geleden. We zien haar nooit meer.’


    Wexford zei dat hij hem niets meer te vragen had. Het kind ging weg en zijn moeder begon weer te huilen. ‘Ze is geen vriendin vanme. U had dat niet in het bijzijn van mijn kinderen moeten zeggen.’


    ‘Het is begrijpelijk dat u van streek bent, mevrouw Devenish, maar nu ik hier ben, moet ik nog een paar dingen afhandelen.’


    ‘Dat is goed, maar u had niet moeten... O, wat heeft het ook voor zin?’ Ze pakte een papieren zakdoekje uit een doos op een bijzettafeltje, droogde haar ogen en snoot haar neus. ‘Ik zal niet meer huilen. Wat wilt u weten?’


    ‘Het is niet zozeer wat ik wil weten als wat ik wil hebben. Toen ik u om een foto van Sanchia vroeg, bood u me alleen een familiekiekje aan. Dat heb ik toen geweigerd, maar nu zou ik het graag willenhebben. Het is beter dan niets.’


    ‘Mijn man kan ieder moment thuis zijn.’


    ‘Dat is goed. Het is beter voor u dat u niet te veel alleen bent. Maar het wil toch niet zeggen dat u geen foto voor me kunt vinden?Op dit moment hebben we alleen een vage foto die door de Courieris gemaakt. En we hebben niet eens het origineel.’


    ‘Ik heb die foto in de krant gezien,’ zei ze alsof ze hem antwoord gaf, alsof ze het hem uitlegde. ‘Ik wist niet eens dat ze die foto hadden gemaakt.’


    ‘Misschien wilt u nu gaan kijken.’ Wexford had haast, want hij had sterk het gevoel dat hij niets meer zou bereiken als Devenishthuiskwam. ‘Alstublieft, mevrouw Devenish.’


    Ze ging met tegenzin. Ze hadden in de huiskamer gezeten en hij hoorde haar naar de studeerkamer gaan, en daarna de trap op. Opnieuw vroeg hij zich af waarom het vermiste kleine meisje niet wilde of kon praten, waarom die jongens zo zorgelijk uit hun ogen keken. Een nieuwe vraag die in hem opkwam, was waarom hun moeder huilde toen hij haar oudste zoon alleen maar had gevraagd of hijvan zijn zusje hield. En had ze zo’n grote hekel aan Jane Andrews datze huilde bij de suggestie dat die vrouw haar vriendin zou kunnenzijn?


    Ze kwam terug en hij zag dat ze veranderd was. Ze had haar gezicht bepoederd en haar ogen en mond opgemaakt, parfum gebruikt en haar schoenen vervangen door een eleganter paar. Ze had ook iets gedaan om haar haar dichter te laten lijken en het resultaatdaarvan besproeid met lak.


    ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Dit is het beste dat ik heb.


    Twee foto’s. Hij zag meteen dat er meer mensen op stonden, dat er geen foto van het kind alleen bij was, maar hij zou ze later nogeens goed bekijken. Op dat moment schrok Fay Devenish van hetgeluid van een sleutel in het slot. Haar man kwam thuis.


    ‘Mag ik deze foto’s meenemen?’ vroeg Wexford vlug. ‘U krijgt ze natuurlijk terug.’


    ‘Ja, neemt u ze maar mee.’


    Ze leek wel een spion die geheime plannen aan een vijandelijke agent doorgaf zo diep en indringend klonk haar fluisterstem. Zestond op en veegde met haar handen over haar rug alsof ze de vermoeidheid en pijn en ellende kon wegstrijken.


    ‘Ik wilde net weggaan,’ zei Wexford toen Devenish de kamer binnenkwam.


    De man kuste zijn vrouw. Het was geen nonchalante kus maar een hartstochtelijke, het soort kus, dacht Wexford met enige verlegenheid, dat je nooit in het bijzijn van anderen zou moeten geven.Devenish’ lippen bleven even op Fays passieve halfopen mond gedrukt, en toen trok hij zich langzaam terug. Glimlachend en hartelijk stak hij Wexford zijn hand toe, en toen zei hij vreemd genoegdat hij bang was dat ze de politie veel last bezorgden. Wexford zei niet, zoals hij anders altijd zei, dat hij alleen maar zijn werk deed. Toen hij naar zijn auto terugliep, vroeg hij zich af of hij terecht deindruk had gehad dat hij van mevrouw Devenish best nog wat langer had mogen blijven, dat ze volkomen bereid was geweest het allemaal nog eens rustig met hem te bespreken. Aan de andere kanthad ze zich mooi gemaakt omdat haar man thuiskwam en had zedankbaar op zijn kus gereageerd.


    ‘Ik moet steeds aan die oudste jongen, Edward, denken,’ zei Wexford later in de Europlate tegen Burden. ‘Ze laten niet veel los,die kinderen. Ze zijn terughoudend en ze kijken zo raar uit hunogen. Ik vraag me zelfs af of ze misbruikt zijn.’


    ‘De vader?’ zei Burden.


    ‘Dat zou je dan verwachten. Er zijn geen concrete aanwijzingen. Misschien heeft die hele affaire met Tommy Orbe me op het ideegebracht, en het is eigenlijk ook geen idee, het is meer een gedachtezonder enige grondslag.’


    ‘Het is nu eenmaal een feit,’ zei Burden, ‘dat misbruik van kinderen in de mode is. Je kunt geen krant openslaan zonder iets over een nieuw verschrikkelijk geval te lezen. Het is afschuwelijk, maarhet komt niet zoveel voor en ik kan me Stephen Devenish niet in dierol voorstellen.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet. Hij lijkt me in staat tot geweld en we weten dat hij een slecht humeur kan hebben. Wat ga jij eten? Driesoorten haring met nieuwe aardappelen — dat is Zweeds — of misschien Hongaarse goulash. Is Hongarije lid van de Europese Unie?’


    ‘Joost mag het weten,’ zei Burden. ‘Ik lees het schoolbord. Spuitwater om te drinken?’


    ‘Als we dat kind vinden, nemen we een fles van de veuve.'


    Wexford bestelde haring met aardappelen en Burden bacalhao uit Portugal. ‘Gedroogde en gezouten kabeljauw waar iets mee is gedaan. Dat hadden we toen we vorig jaar in de Algarve waren.’


    ‘Het lijkt walgelijk. Ik heb een paar foto’s van mevrouw Devenish gekregen. Wil je ze zien? Ze stellen niet veel voor. Eigenlijk zijn hetalleen maar vage familiekiekjes.’


    Burden wierp een vluchtige blik op de foto’s die Wexford op het tafellaken legde. ‘Erger dan nutteloos, zou ik zeggen. Ik weet nietwaarom je ze hebt meegenomen. Ze is door Devenish ontvoerd, ofdoor een van zijn zoons.’


    ‘Als het een van die jongens was, is Sanchia dood.’


    Burden keek hem aan. ‘Je bedoelt dat Devenish haar ergens heeft verstopt, dat hij misschien zelfs een kindermeisje in dienst heeft genomen en haar en dat kindermeisje ergens in een gehuurde flatheeft gezet. Dat is inderdaad een mogelijkheid. Maar als een vanhaar broers haar heeft ontvoerd, moet hij haar hebben gedood. Hijzou haar nergens kunnen verbergen en zou dat volgens mij ook nietwillen. Hij zou haar hebben ontvoerd omdat hij jaloers op haar positie in het gezin was, en hij zou haar hebben gedood om van haar afte zijn — en daarna?’


    ‘Het lichaam verborgen.’ Wexford schonk mineraalwater voor hen beiden in. ‘En dat moet hij dan ergens in de buurt hebben gedaan. Zijn moeder zegt dat de oudste jongen kan autorijden. Misschien kan hij dat. Misschien kan hij in theorie een auto besturen,maar ik betwijfel of hij hem in het donker van die oprijlaan af kankrijgen. Het zijn grote jongens. Elk van hen zou in staat zijn haar tedragen en waarschijnlijk zou ze niet hebben gehuild als een van henhaar uit haar bed had getild. Dus als Edward het heeft gedaan - ofals Robert het heeft gedaan - heeft hij zijn zusje ergens in de tuin gedood, waarschijnlijk door haar te wurgen, en zo komen we terug opwat jij zei.’


    ‘En daarna? Elk van hen is sterk genoeg om een kind van drie een eind te dragen, maar een graf graven en haar begraven? Hoeveel tijdzou dat hebben gekost? Zouden ze zelfs weten hoe ze dat moestenaanpakken?’


    Hun eten werd gebracht door de eigenaar van de Europlate, een dikke man die om de een of andere reden altijd een gesteven ensmetteloos wit voorschoot droeg, hoewel hij niet de kok was. Volgens sommige van zijn gasten trok hij dat voorschoot aan om erFrans uit te zien. In zijn uiterlijk was een aantal typische eigenschappen van verschillende EU-leden verwerkt. Hij had het zwartehaar en de snor van een Spaanse stierenvechter, het regelmatige profiel en de dunne lippen van een Scandinaviër, de olijfbruine huidvan een Griek en de hoge jukbeenderen van een Oost-Europeaan.Sommigen zeiden dat hij Henri heette, anderen zeiden dat het Henrik of Heinrich was, en hij luisterde naar al die namen. Maar zijnEngels sprak hij met het zuivere accent van iemand uit de SchotseLaaglanden. Nu hij de borden voor hen neerzette, zei hij met dat accent dat een beetje vis ze de dag door zou helpen, want vis voeddede hersenen.


    ‘Daar kan ik wel wat van gebruiken,’ zei Burden toen Henri naar de achterste regionen van het restaurant was teruggekeerd. ‘Maarwe weten dat het niet een van de jongens was, hè? Het moet Devenish zijn, tenminste, dat denken mijn nog niet gevoede hersenen.We weten niet waarom hij haar heeft ontvoerd en waar hij haar heenheeft gebracht, maar we kunnen er vrij zeker van zijn dat ze, als zedoor hem is ontvoerd, nog in leven is.’


    ‘Het komt voor dat vaders hun kinderen doden. Dat weet je.’


    ‘Zeker, en dat is een monsterlijk misdrijf, maar het gebeurt meestal per ongeluk, als gevolg van zware mishandeling. Devenishhad geen reden om het te doen.’


    ‘Misschien niet voorzover jij kunt nagaan. Maar wat dacht je van jaloezie? Als hij haar nu eens zag als de enige die tussen hem en zijnvrouw kon komen? Die hem van zijn vrouw zou kunnen scheiden?Zo te zien houdt hij zielsveel van zijn vrouw. Hij begroet haar zohartstochtelijk alsof ze elkaar nog maar een jaar kennen en de afgelopen zes maanden van elkaar gescheiden zijn geweest. We weten zolangzamerhand veel over deze mensen, Mike, maar we weten ergweinig van hun gevoelens. Wat weten we trouwens ooit van de gevoelens van andere mensen, zelfs van de mensen die ons het dierbaarst zijn? Devenish kan een hekel aan Sanchia hebben gehad.Misschien was Sanchia de favoriete van haar moeder. Misschienhield haar moeder meer van Sanchia dan van haar zoons - en meerdan van hém?’


    ‘Soms zou ik willen,’ zei Burden, ‘dat we met gewone, normale mensen te maken hadden.’


    ‘Zijn die er dan? Besef je wel, Mike, dat je een mogelijk scenario voor Devenish hebt uitgedacht? Dat was misschien niet je bedoeling, maar je hebt het wel gedaan. Hij heeft al zijn kinderen seksueel misbruikt en doet dat nu met het kleine meisje. Het gebeurt’s nachts in haar bed. Hij neemt niet echt een slaappil. Hij zegt alleen tegen zijn vrouw dat hij dat doet. Die avond bracht hij zijn gebruikelijke bezoek aan haar. Hij doodde haar per ongeluk, droeghaar lichaam naar beneden en begroef haar in de tuin.’


    ‘En die auto?’


    ‘Niet in de tuin. Nee, je hebt gelijk. Hij bracht het lichaam ergens heen en begroef het.’


    Burden was klaar met eten. Hij veegde zijn mond af aan een donkerblauw servet met het EU-logo in het midden en pakte het menu op. Plotseling zei hij: ‘Ik heb geen trek meer. Ik was van plan de Olde English Summer Pudding of de zabaglione te nemen, maar al datgepraat over wat Devenish misschien heeft gedaan, heeft me de eetlust benomen. Gek is dat, hè? Meestal heb ik dat niet.’


    ‘Ik neem wel een pudding,’ zei Wexford dapper. ‘Ik neem iets dat rød grød heet, al zal ik het vast niet goed uitspreken. Zoals Henrizei: ik moet mijn hersenen voeden.’


    ‘Ga je hem arresteren?’


    ‘Henri?’


    ‘Nee, Devenish natuurlijk.’


    ‘Nog niet,’ zei Wexford. ‘Hij loopt niet weg, weet je. Hij is ervan overtuigd dat hij veilig is. Ik denk dat hij daar altijd van overtuigdis, bij alles wat hij doet. Hij weet alles het best. Hij heeft altijd gelijk. Dat is vast het geheim van zijn succes: een totaal vertrouwen inzichzelf.’


    ‘Ik zou weleens willen zien wat er met dat beroemde zelfvertrouwen gebeurt,’ zei Burden venijnig, ‘als we hem op de rechtbank hebben.’


    ‘Ik dineer met een cliënt - weet je nog wel?’


    Er was een tijd geweest dat Sylvia, als haar man zo’n opmerking maakte, en dan ook nog tien minuten voordat hij van huis ging, hemde wind van voren gaf. Het was wel gebeurd dat ze tegen de voordeurging staan om hem dicht te houden en hem een preek gaf over haarrechten als vrouw en tegen hem zei dat de kinderen net zo goed vanhem als van haar waren. Maar ze had de halve dag op een seminarover ‘Psychologisch misbruik in relaties’ doorgebracht en daardoor,en misschien ook door haar ervaringen op de Hide, vroeg ze zich afof degene die dat seminar had gegeven, haar bij die vroegere gelegenheden van verbaal misbruik zou hebben beschuldigd. Datbracht haar op andere gedachten. Ze mocht zichzelf graag als fatsoenlijk, oprecht en politiek correct zien. Daarom dwong ze zich nuom vriendelijk te zeggen: ‘Dat geeft niet. Ik heb de korte dienst vanacht tot twaalf uur, dus zal ik moeder dan maar vragen op Robin enBen te passen?’


    ‘Dat is misschien wel het beste.’ Hij zei het gedachteloos, en zei toen: ‘Doe wat je wilt. Ik moet nu gaan, anders ben ik te laat.’


    Wat had ze verwacht? Dat hij op zijn knieën ging? Een afscheidskus, zelfs een afscheidswoord? De voordeur ging achter hem dicht. Ze belde haar moeder, deed de pyjama’s van de jongens in een tas endeed hun kleren voor de volgende dag erbij. Omdat ze nog vakantie hadden, zou haar vader ze niet naar school hoeven te brengen.


    Kon ze het volhouden, kon ze aardig tegen Neil blijven doen terwijl hij zich het grootste deel van de tijd gedroeg alsof ze er niet was? Zouden ze ooit nog seks hebben? Zou zij ooit nog seks hebben?Want ze kon zich niet voorstellen dat ze het met een andere mandeed.


    Ze zette haar zoons in de auto en reed naar haar moeder. Het was vreemd, maar vaak werkte ze zo hard dat ze niets van het weer merkte en ’s avonds om zes uur voor het eerst zag dat het niet regende endat het een mooie avond zou worden. De lucht zag er anders uit,eerder wazig dan helder, en de samengepakte wolken waren in eensoort donsveertjes uiteengerafeld. Een volle maan, zoals nu zou opkomen, maakte het bemannen van de hulplijn altijd minder gespannen. Na een diepgaand verontrustend telefoongesprek mochtSylvia graag voor het raam gaan staan. Dan keek ze naar de maan ennaar de tuinen die in het bleke koude maanlicht baadden.


    Eigenlijk was dat therapie. Haar vader deed het ook. Misschien had ze het van hem overgenomen. Het was niet goed om een voorbeeld te nemen aan de ouder van de andere sekse, zei de psychologein Sylvia. Ze had die avond kunnen zweren dat de maan bewoog - en dat deed hij natuurlijk ook, maar niet snel, niet zo snel dat je hetkon zien. Therapeuten raadden hun cliënten vaak aan om te proberen hun spanningen te verlichten door naar de kalme bewegingenvan in kringen zwemmende goudvissen te kijken. Nou, de maanwas haar goudvis.


    Het zou nog een hele tijd duren voor het donker werd. De zon verdween even bleek als hij verschenen was. Haar vader kwam naarbuiten om haar te begroeten en de jongens te verwelkomen. Ze wistdat hij zijn best deed om aardiger voor haar te zijn, zoals zij probeerde aardiger voor Neil te zijn, en als het haar ergerde dat haar eigen vader het moest probéren, liet ze dat niet blijken. Ze kuste hemterug en vroeg zich af — maar sprak het niet uit - wat haar toch mankeerde dat bijna vreemden als die mensen in de Hide haar allemaalgraag mochten, terwijl haar eigen familie...


    ‘Blijf je nog even?’ vroeg hij haar. ‘We zaten in de tuin. Het is bijna de eerste kans die we dit jaar krijgen. Ik wacht tot je weg bent en dan ga ik met de jongens naar de rivier.’


    Vroeger maakte het haar kwaad dat haar moeder niet alleen het huishouden deed en het eten kookte maar ook de tuin onderhield.Dat soort feminisme leek haar nu helemaal uit de tijd. Blijkbaar washet nooit bij haar opgekomen dat haar moeder genoot van de dingen die ze deed en het erg prettig vond om huisvrouw te zijn. Zeging in een rieten stoel zitten en haar moeder bracht een dienbladmet zelfgemaakte limonade, ijskoud met schijfjes citroen en randjessuiker op de glazen.


    ‘Je hebt nieuwe foto’s.’ Ze had er niet goed naar gekeken, had alleen gezien dat het foto’s waren, maar nu pakte ze ze op en keek ernaar.


    ‘Ze zijn van je vader. Het heeft iets met zijn werk te maken. Hij leegde zijn zakken op de tafel.’ Dora lachte. ‘Je weet hoe hij datdoet.’


    Sleutels, kleingeld, een perfect gestreken witte zakdoek - dat was vroeger ook een aanleiding voor haar geweest om een preek overmannelijke suprematie te geven - en die foto’s. Ze bekeek de bovenste. Er stond een gezin op, een man, een vrouw, twee jongens dieeen beetje ouder waren dan haar eigen kinderen, een baby in de armen van de vrouw. Ze stonden in een tuin voor een huis en Sylviaherkende dat huis meteen. Het was aan Ploughman’s Lane. Ze hadvroeger een eindje verderop gewoond, zij het in een veel bescheidener huis. Dit huis heette Woodland Lodge. Voor haar geestesoogkon ze het naamplaatje bij het hek aan het begin van de oprijlaanzien. Het was een van de mooiste huizen daar. Ze was een keer binnen geweest toen ze aan het collecteren was voor het een of ander,en ze herinnerde zich de stijlvolle brede trap en het houtsnijwerk.


    Deze mensen hadden er toen nog niet gewoond, en als dat wel zo was, herkende ze hen niet. De vrouw die haar in de hal had larenwachten terwijl ze een biljet van vijf pond ging halen, was bejaardgeweest. Maar dat was alweer een aantal jaren geleden, toen haar eigen jongens erg klein waren en zij erg jong was en zij en Neil nogmet elkaar overweg konden...


    Ze bekeek de volgende foto. De baby was nu ouder, misschien een jaar ouder. Het was niet te zien of het een jongen of een meisjewas, want het haar was erg kort en het kind had een nietszeggendgezicht. Zijn of haar kleren waren het uniform van de moderne peuter: trainingsbroek en sweatshirt. Moeder en kind waren alleen enSylvia keek nog eens goed naar deze foto en legde hem toen met eenzucht neer.


    Wexford kwam het huis uit en ging tegenover haar zitten. Hij pakte de foto’s op waar zij al naar had gekeken en keek naar haar terwijl ze de overige twee foto’s bestudeerde. Op geen van beide washet kind duidelijk te zien, want het had zich van de camera afgewend. De vader was verreweg het opvallendste lid van dit gezin. Hijwas veel groter dan zijn vrouw en haar zoons, en terwijl zij aarzelendglimlachten, grijnsde hij.


    ‘Vertel me eens, pa, hoe is de heilige Agatha gestorven?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen. Er staat een boek over heiligen in de huiskamer.’ Hij dacht erover na. ‘Op de derde plank van onderen,bij alle andere naslagwerken.’


    Sylvia ging naar binnen en kwam terug met het Oxford Book of Martyrs. Ze sloeg het niet open, maar pakte weer een van de foto’sop.


    'Je gaat me zeker niet vertellen wie die mensen zijn?’


    ‘Is er een reden waarom je dat zou willen?’


    ‘Nou, die vrouw is een slachtoffer van geweld binnen het huwelijk. O, je ziet geen blauwe plekken, je ziet geen geheelde breuken, maar ze is het, en die grijnzende idioot is vast en zeker wat jij de dader zou noemen.’


    Geschokt vroeg hij haar hoe ze dat kon zien. Hij was al zo’n vijf keer bij Fay Devenish of bij haar en haar man samen geweest en er washem niets opgevallen. Natuurlijk had hij gezien dat ze een degelijke, ouderwetse huisvrouw was en dat Stephen Devenish verwachttedat ze het huis perfect onderhield, en hij had gemerkt dat ze erg opzichzelf leefden en weinig vrienden hadden, maar dat was toch heeliets anders dan...


    ‘Hoe ik dat kan zien? Dat is moeilijk te zeggen. Als je altijd met vrouwen in zo’n situatie te maken hebt, krijg je er gevoel voor. Zezien er kwetsbaar uit, bedeesd. Je ziet een zekere vermoeidheid op degezichten van die vrouwen, vooral wanneer de mishandeling al lange tijd aan de gang is. Kijk nu eens naar haar, pa, in het licht van watik zei.’


    Hij keek. Hij keek vooral naar de foto waarop ze met haar dochtertje alleen in de tuin stond en aarzelend glimlachte, een voorzichtige, verlegen, onzekere vrouw. Op die foto leek het of ze zichzelf het liefst helemaal zou willen uitwissen. Aan haar lichaamstaal was tezien dat ze helemaal geen zin had om op de foto te komen. Blijkbaarposeerde ze omdat ze onder druk was gezet. Het kind stond methaar rug naar de camera en drukte haar gezicht in de lange rok vanhaar moeder.


    ‘Je kunt geen blauwe plekken zien,’ zei Sylvia. 'Hij slaat haar op plaatsen waar je de blauwe plekken niet ziet. Als hij onvoorzichtig isen sporen op haar armen of benen achterlaat, bedekt ze die met eenlange rok en lange mouwen.’


    ‘Ik had het moeten weten,’ zei Wexford. ‘Ik had het zelf moeten zien.’


    ‘Misschien moet je erin getraind zijn om het te zien. Weet je, pa, ik zie het niet alleen aan haar, maar ook aan hem. Die arrogantie, diegratie, die charme, die glimlach. Hij is het type. O, er zijn veel typen, maar hij is er een van.’


    Wexford zweeg een tijdje en dacht aan de implicaties. Wat betekende dit voor Stephen Devenish? Plotseling was hij een ander mens geworden, een monster, net zo goed een crimineel als een boefdie iemand in een kroegruzie tegen de vlakte slaat. Als het waar was,als Sylvia gelijk had. Hij besefte hoe moeilijk het zou zijn om hetaan Fay Devenish te vragen en hoeveel moeilijker het voor haar zouzijn om antwoord te geven.


    ‘Weet je nog dat ik je een paar weken geleden vroeg waarom een kind van bijna drie nauwelijks praatte? En dat je me toen een aantalmogelijke redenen gaf?’


    ‘Pa, bedoel je dat dit kind het vermiste meisje Sanchia is?’


    Hij knikte. ‘Dit is de familie Devenish.’


    ‘Dan is de reden duidelijk. Ze praat niet omdat ze heeft gezien dat haar vader haar moeder sloeg. Ik zeg niet dat het iets directs is,zo van “mijn moeder praat en jij slaat haar, dus ik praat niet, wantdat risico wil ik niet lopen”, al is het wel iets in die trant. Maar hetzit ingewikkelder in elkaar. Het is beschermend gedrag - moet jezien hoe ze zich in de rok van haar moeder verstopt. En de jongens?Welk effect heeft het op hen gehad?’


    ‘Ik heb geen flauw idee, Sylvia. Nu je het me hebt verteld, kan ik zeggen wat ik al eerder dacht, namelijk dat de eerste eruitziet alsofhij wacht tot hij oud genoeg is om zijn vader te slaan.’


    ‘Misschien, of misschien moedigt de vader hen aan om haar ook te slaan. O, je hoeft niet zo te kijken, pa. Zulke dingen gebeuren. Enwil je me niet vragen waarom ze niet weggaat? Waar kan ze heengaan? Waar kan ze haar kinderen heen brengen? Ze kan zichzelf nietonderhouden — tenminste, ik neem aan van niet — dus wie zal haaronderhouden? En ze vertelt het niet aan mensen omdat ze zichschaamt, hoe ongelooflijk dat ook is. Zij schaamt zich. Ze is bangdat de buren erachter komen, dat vrienden erachter komen. Zeschaamt zich omdat échte vrouwen, vrouwen die mooi genoeg enintelligent genoeg zijn en echt goed in het huishouden zijn, nietmishandeld worden. Die vrouwen worden bewonderd en gekoesterd. Als zij zo was, als ze alleen maar aan de normen van haar mankon voldoen, zou zij ook niet geslagen worden. Waarschijnlijk weetniemand ervan, of misschien heeft ze het haar ouders verteld, als zedie heeft, en zeggen ze dat ze overdrijft, hij is een goede kostwinner,hij is trouw, ze maakt zich druk om niets. Of ze vertelt het alleen aaneen vriendin, en die vriendin zegt tegen haar dat ze bij hem wegmoet gaan maar wil haar en haar kinderen niet bij zich in huis nemen, dus wat heeft ze eraan?’


    Jane Andrews, dacht Wexford. Die zou die vriendin en vertrouwelinge kunnen zijn. Maar ze hadden ruzie gehad en ze was weggestuurd - omdat ze het wist en Devenish er niet tegen kon dat iemand het wist? Of kon Fay, zoals veel mensen die diepe en pijnlijke hartsgeheimen aan een ander toevertrouwen, niet meer tegen hetgezelschap van de vrouw die ze in vertrouwen had genomen? Sylviabladerde in het martelarenboek, hield daarmee op, trok een gezichten huiverde.


    ‘God, ze had een soort dubbele mastectomie. Ze sneden haar borsten af. Ik wou dat ik het niet had gelezen!’


    ‘Dat was lang geleden,’ zei Wexford sussend, ‘en misschien is het nooit gebeurd.’


    ‘Maar het zat in de hoofden van de mensen, nietwaar? Ze moeten zulke dingen hebben gedaan, anders... Anders zouden ze het niet in hun hoofd hebben gehad.’


    ‘Geweld en wreedheid zijn er altijd geweest, Sylvia. Maar door me te vertellen wat je me net over de Devenishen vertelde, heb jemisschien een eind gemaakt aan één geval van geweld. Denk lieverdaaraan dan aan de heilige Agatha.


    Toen ze weg was, begreep hij dat ze hem ook had laten zien hoe Sanchia’s ontvoering was gepland, hoe het was gegaan, de wanhoopen de laatste remedie, de medeplichtigheid van anderen, het laatstepijnlijke maar noodzakelijke offer. Het was of een heel panoramavan onthullingen, oorzaken, gevolgen en ogenschijnlijk eindelozewreedheid zich voor zijn ogen ontvouwde. Hij zag de paradox vanhet onschuldige slachtoffer dat schuldig wordt verklaard en de meedogenloze dader die zich als onschuldige kan presenteren. En watkon hij eraan doen?
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    Sinds de vorige week was het voorplein van het politiebureau bedekt met een glanzend meer van bloemen. Mensen die Ted Hennessy nooit hadden gekend, zelfs mensen die het recherchewerk alleen van de televisie kenden en een hekel hadden aan de politie, hadden bloemen gebracht en ze in hun gladde cellofaan in de regenen nu in de felle zon laten liggen. Op de kaartjes stonden veel namen van bewoners van de Muriel Campden Estate.


    Toen Wexford van Hennessy’s begrafenis naar het politiebureau terugkeerde, verbaasde hij zich niet voor het eerst over de modernegewoonte om rouw te betonen met bloemen die nog in hun verpakking zaten. Wanneer was dat begonnen? Waarschijnlijk toenmensen ermee begonnen boeketten neer te leggen op de plaats waariemand door geweld of door een tragisch ongeluk was omgekomen.Tien jaar geleden? Niet veel eerder. Het gebeurde bijna altijd wanneer de overledene iemand was die je niet kende of nauwelijks kende. Misschien was het een teken dat de samenleving zorgzamer wasgeworden, en daar was hij voor, en hij vroeg zich af waarom niemand er ooit aan had gedacht die bloemen uit hun verpakking tehalen en het plastic weg te gooiden, opdat al die rozen en anjers niettot bloei kwamen zonder dat iemand ze kon zien.


    Hij was naar de begrafenis geweest maar had daar geen actieve rol in gespeeld. Zijn huisarts had hem vanwege zijn gewicht en zijnleeftijd verboden om drager te zijn, en hij had gezien hoe Burden enVine, Donaldson en Cox met Hennessy’s kist op hun schoudersvanaf de sombere zwarte lijkwagen door het gangpad van de St. Peters Church waren gelopen. Op de kist lag de krans van het politiekorps van Mid-Sussex, een groot opzichtig ding van ridderspoor,gazania en stephanotis, gekozen door commissaris Southby, terwijlLaura Hennessy’s bosje witte jasmijn en de pathetische twee roze rozen van haar kinderen op het hoofdeind lagen.


    De toespraak was overgelaten aan Southby, die alle gebruikelijke dingen over moedige politiemannen en uitzonderlijk plichtsbesefzei, en over het geven van je leven voor je vrienden. Maar die armeTed Hennessy had zijn leven niet echt voor iemand gegeven. Hijwas alleen op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest.


    Begrafenissen maakten Wexford neerslachtig, niet alleen om de gebruikelijke redenen maar ook omdat ze mensen tot zoveel hypocrisie en valse vroomheid brachten. Toen hij Southby in de kerk zag,half zittend, half knielend, met zijn handen over zijn ogen, gebedenmompelend die hij sinds de lagere school niet meer had uitgesproken, ging zijn bloeddruk omhoog. De rest van hen mocht voorsherry en Dundee-cake naar Laura’s huis gaan, als ze dat wilden. Hijwilde niet en hij was er vrij zeker van dat Burden ook niet zou willen.


    Overal waren journalisten en camera’s. Toen hij de trappen van de St. Peter afkwam, keek hij in een felle flits, en meteen werd de hele wereld zwart. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en stond stil in deplotselinge paniek die we allemaal voelen als we bedreigd wordenmet blindheid, of we ons dat nu verbeelden of niet. Burden legdezijn hand op zijn arm.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja. Heb jij ooit gedroomd dat er iets helemaal mis was met je ogen? Dat je blind werd of dat je blind zou worden als je er niet heelsnel iets aan deed?’


    ‘Dat droomt iedereen,’ zei Burden verrassend. ‘Tenminste wel iedereen met wie ik ooit heb gesproken.’


    ‘O ja? Vreemd genoeg vind ik dat geruststellend.'


    Er had zich een menigte in de High Street verzameld. Zoals Wexford het stelde: God mocht weten wat ze hoopten te zien. Maar misschien lag het in dezelfde sfeer als die in plastic verpakte bloemen. Misschien hadden die mensen het gevoel dat ze daar thuishoorden,dat ze er niet buiten stonden maar deel uitmaakten van dit drama,deze menselijke tragedie.


    ‘De dood van ieder mens tast mij aan. Zijn ze daarom hier?’


    ‘Vind je dat niet een beetje hoogdravend?’ zei Burden. ‘Ze willen alleen maar op de televisie komen.’


    Ze liepen terug. Voorbijgangers keken naar hen alsof ze politiemannen van Mars waren, niet de bekende gezichten die ze elke dag konden zien. Wexford zweeg en dacht aan Fay Devenish. Hij moesthaar spreken, maar nu nog niet. Hij voelde een vreemde tegenzinom haar terug te zien en hij vroeg zich af of alle mishandelde vrouwen dat effect op anderen hadden. Ze waren niet gewenst, ze moesten worden verstoten. Door slachtoffer van dit soort geweld te worden hadden ze zich buiten de normale menselijke omgang gesteld.Die passieve schepsels waren gedemoniseerd. Dat was een verschrikkelijke houding die hij na enkele ogenblikken radicaal verwierp. Hij ging niet naar haar toe omdat hij eerst met iemand anders moest spreken.


    ‘Kom boven.’ Hij en Burden zochten zich een weg door de zee van bloemen. ‘Ik wil je een verhaal vertellen. Ik wil horen hoe jeover iets denkt.’ Onder het plastic waren de rozen en fuchsia’s enzinnia’s al aan het sterven. Bloemblaadjes krulden omhoog, bruinaan de randen. Hun geur onderging vreemde chemische veranderingen. ‘Lelies die wegrotten, stinken veel erger dan onkruid.’


    ‘Ik zie geen lelies,’ zei de prozaïsche Burden. ‘Maar ik weet wat je bedoelt.’


    


    ‘Er zijn heel veel mensen die kinderen willen adopteren, hè?’ zei Wexford toen ze in zijn kantoor waren. ‘Het wordt een obsessievoor ze. Zelfs normale gezagsgetrouwe mensen, vooral vrouwen, aldurf ik dat bijna niet te zeggen, zetten hun principes opzij, negerende regels waaraan ze zich altijd hebben gehouden, en overtreden dewet op alle mogelijke manieren.’


    ‘Wat, je bedoelt dat ze naar Roemenië gaan en daar weeskindertjes vandaan halen, met vervalste paspoorten en geboorteakten, dat soort dingen?’


    ‘Dat soort dingen. Kun je je Louise Sharpe herinneren?’


    ‘Nee. Moet ik dat?’


    ‘Allemachtig, Mike, het is nog maar een paar dagen geleden. De zuster van Jane Andrews.’


    ‘O, die. Wat is er met haar? En hoe zit het met dat verhaal dat je me ging vertellen?’


    ‘Even geduld. Zou het je verbazen als ik zei dat mevrouw Sharpe een strafblad had?’


    ‘Gezien het leven dat wij leiden,’ zei Burden, ‘zou het me van niemand verbazen als ik hoorde dat hij een strafblad had. Het zou me niet eens verbazen als jij er een had.’


    ‘Hartelijk dank. Louise Sharpe is weduwe.’


    ‘Dat is geen misdrijf, tenzij ze haar man heeft vermoord.’


    ‘Ik heb geen reden om dat aan te nemen. Hij heeft twee jaar ge leden een hartaanval gehad. Hij was nog geen veertig, maar hij hadeen hartaanval en dat is zijn dood geworden. Hij heette James Michael Sharpe en hij was een boekhouder die op grote schaal in computers ging en daarmee een fortuin maakte. Toen hij doodging,was zij achtendertig en zwanger. Het kind, een meisje, moest in eencouveuse blijven liggen en heeft uiteindelijk maar twee maandengeleefd. Zij en haar man, die dachten dat ze onvruchtbaar waren,hadden al vijf jaar geprobeerd een kind te adopteren toen ze eindelijk zwanger werd. Er werd een huisonderzoek gedaan, er stondentwee baby’s kandidaat, of hoe dat ook heet. In beide gevallen veranderden de moeders op het laatste moment van gedachten. Toenwerd Louise Sharpe zwanger...’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Dankzij ons geweldige computersysteem is er veel informatie beschikbaar over mensen met een strafblad.’


    ‘Je hebt me nog niet verteld wat ze op haar strafblad had,’ mopperde Burden.


    ‘Daar kom ik nog op. Haar man overleed en ze verloor haar baby. Een dubbele tragedie. Ik weet niet wat er toen gebeurde, want ik heb alleen maar feiten, geen emoties. Die emoties moet ik er zelf bijdenken. Hoe dan ook, in de loop van het jaar daarop vernieuwde zehaar aanvraag voor een adoptiekind, maar de situatie was nu heelanders. Ze was drie jaar ouder en ze had geen langdurig en stabielhuwelijk meer. De kans dat ze als potentiële adoptieouder zou worden geaccepteerd, was praktisch nihil.’


    Wexford hoorde het zware roffelen van een dieselmotor en ging naar het raam. Hij zag een wit met groene vrachtwagen van de gemeente. Mannen in een groen met wit uniform en met lichtgevende armbanden begonnen de bloemen te verzamelen.


    ‘Die heden zijn,’ zei hij, ‘en morgen in de oven worden geworpen. Alleen worden ze in die monsterlijke kauwmachine gegooid.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Niets,’ zei Wexford. ‘Let maar niet op mij. Ik had het over mevrouw Sharpe. Het eerste kind heette Nicola en ze ging dood. Zoals ik al zei, had Sharpe veel geld verdiend. Hij liet zijn weduwe erggoed verzorgd achter, zoals de praatgrage mevrouw Probyn onsheeft verteld. Omdat het haar niet aan geld ontbrak, ging ze een baby kopen. Ze ging naar Albanië. Het schijnt dat je daar zigeunerbaby’s kunt kopen. Ze had het geluk dat ze daar niet werd betrapt,want God mag weten wat er dan van haar geworden zou zijn. Hetlijkt me geen plezierige zaak om een paar jaar in een Albanese gevangenis door te brengen. In plaats daarvan werd ze hier betrapt,toen ze probeerde het paspoort te gebruiken dat ze voor haar overleden kind, Nicola, had.’


    ‘Ze had een paspoort voor een zieke baby die maar twee maanden leefde?’


    ‘Rijke mensen nemen hun kinderen altijd mee naar het buitenland. Misschien was ze van plan met de baby naar het buitenland te gaan als ze beter was, maar ze werd niet beter, ze ging dood.Louise Sharpe mocht blij zijn dat ze niet naar de gevangenis gingomdat ze dat Albanese kind had gekocht. Op de rechtszitting zeieen psychiater dat ze ernstig geestelijk gestoord was, en dus kwamze er met een boete vanaf en ging Nicola de Tweede naar Albaniëterug.’


    ‘Ik begin te zien waar je heen wilt,’ zei Burden. ‘Ze was een kant-en-klare adoptiemoeder, een vrouw die naar een kind verlangde, die zelfs al een naam en een geboorteakte en een paspoort voor haarhad.’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Bedoel je dat die vrouw, die Louise Sharpe, ’s nachts naar Woodland Lodge is gegaan en Sanchia Devenish heeft ontvoerd? Welke rol speelt Devenish zelf in dit alles? En Jane Andrews?’


    ‘Dat kan ik je ook vertellen, denk ik.’


    


    Jane Andrews droeg weer haar unisex-outfit, met sportschoenen en zonder enige make-up. Ze was vrijwillig naar Kingsmarkham gekomen omdat ze, dacht Wexford, erg graag alles wilde vertellen nu hettoch allemaal voorbij was. Haar schepen had ze achter haar verbrand, ze kon niets terugdraaien, en nu moest ze haar best doenvoor de vriendin die ze in haar eigen ogen had verraden en de zusterdie ze misschien onherroepelijk had gekwetst, al had ze de allerbeste bedoelingen gehad. De advocaat die ze eerst had geëist, hoefde zeniet meer. Eigenlijk, zei ze tegen Wexford, hoopte ze dat er nietmeer buitenstaanders bij de zaak werden betrokken dan absoluutnoodzakelijk was. Hij bracht haar niet naar een verhoorkamer, maarnaar zijn eigen kamer. Barry Vine en Karen Malahyde waren naarBrighton gegaan om met Louise Sharpe te praten.


    ‘En om Sanchia-Nicola mee te nemen?’ had Karen gevraagd.


    ‘Ja, dat moet. De sociale dienst is in kennis gesteld en er gaat een vrouw van de afdeling Adoptie van de gemeente Kingsmarkhammet jullie mee. Sanchia moet zo gauw mogelijk naar haar oudersworden teruggebracht.’


    Wexford zei dat ook tegen Jane Andrews, toen hij aan zijn bureau zat en zij tegenover hem was gaan zitten. Ze sloeg haar ogen neer enzei rustig: ‘Hij zal haar vermoorden.’


    ‘Stephen Devenish zal zijn eigen dochter vermoorden?’


    ‘Hij zal Fay vermoorden. U zei dat u wist waarom Fay haar dochter had weggegeven. Misschien hebt u daar een idee van, maar u weet niet precies hoe het zit. U bent als alle mannen. U vindt dateen man zijn vrouw gerust een tikje mag geven. Zo zeggen ze datdan, hè? Een tikje. Nou, bij hen was het heel anders. Als hij een manhad aangedaan wat hij haar heeft aangedaan, systematisch, jarenlang, steeds maar weer en steeds erger en gewelddadiger, zou hij levenslange gevangenisstraf hebben gekregen.’


    Wexford besloot er niet op in te gaan dat ze hem ongeveer in dezelfde categorie had ingedeeld en zei: ‘Gaat u verder.’


    ‘Goed, ik ga verder. Het zal me een genoegen zijn om verder te gaan. Hij sloeg haar voor het eerst op hun huwelijksreis. Hij zaghaar praten met een man die in hetzelfde hotel logeerde. Ze praatte alleen maar, en misschien durfde ze te lachen. Stephen vroeghaar om met hem naar hun kamer te gaan. Ze dacht dat hij de liefde met haar wilde bedrijven, en toen ze binnen waren, sloeg hij zohard op haar gezicht dat ze omviel. Met andere woorden, hij sloeghaar neer. Ze mocht niet met een andere man alleen zijn, zei hij, ennu wist ze wat er met haar zou gebeuren als ze dat toch deed. Zehuilde zo erg, ze kon niet geloven dat hij dat had gedaan, weet u.Het was, dacht ze, helemaal niets voor hem. Ze huilde en huilde tothij zei dat het hem speet, dat het niet meer zou gebeuren, maar dathij zoveel van haar hield dat hij waanzinnig jaloers was, en dat hijhet niet kon helpen. Nou, natuurlijk gebeurde het opnieuw. Tevaak om het allemaal op te sommen. Zelfs ik heb niet gehoord hoevaak, en ik ken ook niet alle details. Zelfs haar moeder en vader weten niet alles, hoewel ze daar ook niet veel aan zou hebben. Haarmoeder wil nooit iets horen over wat ze “vervelende dingen”noemt, en haar vader vraagt haar wat ze toch doet dat haar manzich zo kwaad maakt.


    Hij heeft haar beide armen gebroken. Hij sloeg haar een keer zo hard op haar oog dat ze dacht dat ze half blind zou worden. Hijsnijdt haar. Hij pakt een mes uit de keuken en zorgt dat ze ziet dathij het pakt, en roept haar dan in die afschuwelijke studeerkamer - dat doet hij altijd als hij denkt of verzint dat ze iets misdaan heeft - en dan zegt hij tegen haar dat ze haar hand moet uitsteken, en dangeeft hij er geen klap op zoals schoolmeesters vroeger op de handenvan schoolkinderen deden, maar snijdt hij met het mes in haarhandpalm.


    Na afloop is hij natuurlijk een en al spijt en berouw, en dan zegt hij altijd dat het niet meer zal gebeuren, maar evengoed is het altijdhaar schuld, ze dwingt hem het te doen. Ze heeft een minnaar en hijheeft gehoord dat ze door de telefoon met hem praatte. Of haar rokis te kort. Of ze flirt te veel. Daarom hebben ze geen vrienden. Hijslaat haar als ze met een man praat en hij is zelfs jaloers op vrouwendie ze aardig vindt. Tegelijk zegt hij dat ze gek is. Ik weet niet hoevaak hij haar ervan heeft beschuldigd dat ze lesbisch is. Ze heeftnooit een baan gehad omdat ze dan andere mensen zou kunnenontmoeten, mannen en vrouwen. Trouwens, ze moet het huis vlekkeloos schoonhouden en het eten koken, dat is haar taak, en als zedaar niet volmaakt in is, of als hij vindt dat ze er niet volmaakt in is,geeft hij haar wat hij “een tikje” noemt. Dat komt erop neer dat hijhaar tegen de vloer slaat en haar schopt.’


    Jane Andrews zweeg even om op adem te komen. Ze had een kleur gekregen en haar ogen schitterden. Wexford zag dat ze haarvuisten had gebald alsof ze iemand zou willen slaan, en hij wist welwie die iemand zou zijn.


    'Goed, mevrouw Andrews, rustig maar. Ik begin het te begrijpen. Welke rol spelen de kinderen in dit alles?’


    Ze gaf geen antwoord. ‘Eigenlijk is het nogal grappig dat u dacht dat hij een vriendin had. Stephen Devenish is de trouwste echtgenoot van de hele wereld. Hij houdt echt van zijn slachtoffer. Zij isde enige vrouw die hij kan doodslaan.’ Haar bittere lachje klonk ergonaangenaam. 'Ze belde die hulplijn van Women’s Aid, weet u, nogniet zo lang geleden - nou, het was niet Women’s Aid maar welzoiets. Hij was met Sanchia in de tuin, maar hij kwam binnen en beschuldigde haar ervan dat ze met een minnaar praatte. Hij sloeghaar zo hard dat ze het bewustzijn verloor. Ze is vijf minuten buitenwesten geweest.’ Ze ontspande haar vuisten, liet haar handen slapworden en keek hem vermoeid aan. ‘Wilt u me niet vragen waaromze bij hem bleef? Wilt u me niet vragen waarom ze niet bij hem wegging, waarom ze de politie niet belde? Dat vroeg ik haar ook altijd.Vroeger.’


    ‘Welke rol spelen de kinderen?’


    ‘Die zijn erbij, nietwaar? Hij houdt zich niet in omdat zijn zoons er zijn. Ik weet niet wat hij tegen ze zegt. Misschien dat je dat met vrouwen moet doen om ze in toom te houden. Of dat mammie weer stoutis geweest. Zoiets. Natuurlijk kun je merken dat het ze heeft beïnvloed. Ze zijn gestoord, elk op hun eigen manier.’


    ‘En Sanchia?’


    ‘Sanchia was het gevolg van verkrachting. Dat woord mogen we tegenwoordig gebruiken, nietwaar, als mannen zich aan hun vrouwopdringen? Het is niet meer hun recht, hè? Nou, Stephen verkrachtte Fay toen ze ziek in bed lag omdat hij haar zo erg had geslagen. Ze had pijn en ze smeekte hem haar met rust te laten, maardat deed hij niet. Hij was een man, zei hij, en hij had seks nodig,anders leed zijn gezondheid eronder. En dus werd ze zwanger. Toenze vier maanden zwanger was, schopte hij haar in haar buik. Hijwilde niet nog een kind, zei hij. Fay zou meer van dat kind houdendan van hem. Nou, dat hij haar schopte, had niet het gewenste effect en Sanchia werd geboren. En ze was helemaal in orde, wat nogeen geluk was. Fay smeekte hem haar niet meer te slaan. Ze gingvoor hem op haar knieën. Als je je als een verantwoordelijke volwassen vrouw gedroeg, zou ik je niet hoeven te straffen, zei hij.Knielen voor je eigen man — wat voor gedrag is dat? En hij schoptehaar omver.’


    Wexford onderbrak haar. ‘Hij sloeg haar waar het kind bij was? In Sanchia’s bijzijn?’


    ‘Natuurlijk deed hij dat. Zij en ik mochten geen vriendinnen meer zijn, maar zoals ik u al vertelde, hadden we telefonisch contact. Ik was de enige die ze had, en dat was niet veel.’ Jane Andrewsschraapte haar keel, alsof ze bang was dat als ze schor praatte, hij zoudenken dat ze haar emoties niet de baas was. ‘Ik kon hem er niet opaanspreken. Daar zou ik alleen maar mee bereiken dat hij Fay ervanlangs gaf. Dat wist ik. Ik had al eerder met hem gesproken, toen zehet me voor het eerst vertelde, zo’n zeven jaar geleden. Ik zei toen tegen hem dat ik de politie zou bellen, en weet u wat hij zei? Hij ontkende het. Hij zei dat het allemaal verbeelding van Fay was, dat zeneurotisch was, of erger nog, en dat ze blij mocht zijn dat ze eenman had die haar begreep. Hij was niet grof tegen me, of woedendof zo, nee, hij was zo kalm en charmant als altijd, echt geruststellend, bijna vaderlijk. Na afloop gaf hij haar er gewoon van langs.’


    ‘Maar uiteindelijk mocht u daar niet meer komen?’


    ‘Dat gebeurde toen ik erachter kwam dat hij haar sloeg waar Robert bij was. Robert was toen nog maar drie, zo oud als Sanchia nuis. Het leek wel of hij het met opzet deed, opdat het kind het zouzien. Nou, nee, niet bijna, hij deed het echt met opzet. Hij pakte hetkind uit Fays armen en zette het neer en begon Fay te slaan terwijlRobert toekeek. Nu kan hij zien wat er met vrouwen gebeurt diedom en ongehoorzaam zijn, zei hij.


    Nou, ik ging naar hem toe. Ik zei tegen hem dat het zo niet verder kon. Ik zou Fay en de kinderen meenemen. Ze konden bij mij komen wonen, God mocht weten hoe, maar ik meende het en hijwist dat ik het meende. En dus zei hij tegen me dat ik niet meer welkom was bij zijn gezin. Dat zou me er niet van hebben weerhoudenom met Fay om te gaan, maar hij nam wraak op haar, en daar konik niet tegen. We hielden onze vriendschap door de telefoon aan.Meer konden we niet doen. Fay was toch al de hele tijd bang dat hijachter die telefoongesprekken zou komen. Meestal belde ik, en toendat één-vier-zeven-één-systeem werd ingevoerd, u weet wel, jedraait dat nummer en krijgt het nummer van degene die het laatstbelde, was ze doodsbang dat hij dat zou proberen en erachter zoukomen dat ik een keer had gebeld terwijl ze er niet was. Ze liet mebeloven dat ik alleen op bepaalde tijden zou bellen als hij er niet wasen zij thuis was.’


    Wexford, die het grootste deel van de tijd zwijgend naar deze opsomming van verdriet had zitten luisteren, zei nu: Wiens idee was het om Sanchia weg te halen?’


    ‘Dat was Fays idee,’ zei Jane Andrews vlug. ‘Niet het mijne. Ik had er zelfs nooit aan gedacht. Ze zei tegen me dat het moest gebeuren of dat ze anders zichzelf van kant zou maken.’


    ‘En met dat “het” bedoelt u dat Sanchia voor adoptie werd afgestaan, opdat ze niet zou zien hoe haar moeder de hele tijd door haar vader werd mishandeld? Opdat ze in een gelukkig gezin zou opgroeien, al zou dat betekenen dat mevrouw Devenish haar dochternooit meer terug zou zien?’


    ‘Ja, dat bedoel ik. Toen ze het voor het eerst zei, dacht ik dat ze krankzinnig was. Ik geloofde er niet in. Toen dacht ik aan mijn zuster Louise. U moet begrijpen dat dit maanden geleden was. Er gingveel planning in zitten. Louise had een slechte ervaring opgedaantoen ze een baby uit Oost-Europa probeerde te adopteren, en ikdacht dat ze het hele idee van adoptie had opgegeven, maar datbleek niet zo te zijn. Ze vertelde me dat ze het nog net zo graag wilde als vroeger. Sterker nog, haar verlangen was alleen maar grotergeworden. En de problemen die ik wel en Fay niet had voorzien, bijvoorbeeld dat we Sanchia aan een geboorteakte en een paspoort enzo moesten helpen, waren gemakkelijk op te lossen, want Louisehad alle papieren bewaard die ze voor haar gestorven baby had gehad.’


    'Zat uw moeder ook in dit... in dit complot?’


    'Mijn moeder weet er niets van. Ze weet nog niet eens dat Louise een kind heeft — Louise heeft een kindermeisje en een inwonend dienstmeisje - en nu zal ze het niet hoeven te weten, hè?’ Jane Andrews zweeg even, keek plotseling verschrikt. ‘O, die arme, armeLouise,’ riep ze uit. ‘Dit wordt haar dood. Dat ze dit kind verliest naalles wat ze heeft doorgemaakt...’


    ‘Mevrouw Andrews, u moet hebben geweten dat deze hele operatie uiteindelijk zou mislukken. Het was verkeerd van u om verwachtingen bij uw zuster te wekken en haar op die manier aan te moedigen. Dat moet u weten.’


    ‘Dat zie ik niet. Het had kunnen lukken. Het ís bijna gelukt.’


    ‘En het moet een schadelijk effect op Sanchia hebben.’


    ‘Niet half zo schadelijk als wanneer ze met een gewelddadige misdadiger leeft.’ Er kwam een schokkende gedachte in haar op. ‘Ze hoeft toch niet terug?’


    ‘Natuurlijk zal ze terug moeten gaan,’ zei Wexford met een zucht. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Maar wat meneer Devenish ookheeft gedaan, hij is haar natuurlijke vader die in een kennelijk stabiele relatie met haar natuurlijke moeder samenwoont.’ Hij stakzijn hand op toen Jane Andrews in haar stoel naar voren begon tekomen. ‘Een ogenblik, mevrouw Andrews. Ik heb gehoord wat uzegt en ik geloof u. Maar als mevrouw Devenish geen klacht overhaar man bij ons indient, kunnen we niets doen. En als ze eenklacht wilde indienen, had ze dat al gedaan, nietwaar? Volgens u isdit al zo’n dertien jaar aan de gang.’


    ‘Moet hij weten wat Fay heeft gedaan? Ik bedoel, dat ze Sanchia zelf heeft weggehaald?’


    De manier waarop ze dat zei, had iets dat een huivering langs Wexfords ruggengraat joeg. Hij wilde niet dat ze zo’n effect op hemhad, hij wilde afstand bewaren, maar hij kon die reactie van zijn lichaam niet tegenhouden, die huivering die door hem heen ging.


    Het enige dat hij kon doen, was zijn reactie camoufleren en zo rustig mogelijk tegen haar zeggen dat Devenish het natuurlijk zoumoeten weten. Voor zichzelf voegde hij eraan toe dat de man het aleerder had moeten weten, zoals Sanchia al eerder opgehaald en bijhaar ouders teruggebracht had moeten zijn. Die dingen moestenonmiddellijk gebeuren. Hij wilde niet in Jane Andrews bleke angstige gezicht kijken, maar hij moest wel. Ze herhaalde de woordendie ze al eerder had gezegd.


    ‘Hij zal haar vermoorden.’


    


    Het zou een van de prettigste onderdelen van het politiewerk moeten zijn om een vermist kind bij de ouders terug te brengen. Wexford had al vaker vermiste kinderen teruggevonden. Als hij ze dan naar huis bracht en het gezicht van de moeder zag, de blijdschap vande vader, had dat zijn hart verwarmd. Deze keer zou het anders zijn.Deze keer veranderde een blije gebeurtenis in... Hij wist eigenlijkniet wat. Afschuw? Ontzetting? Misschien zelfs groot gevaar. Maarhet moest gebeuren en hij moest het zelf doen.


    Jane Andrews wilde dat zo min mogelijk mensen ervan wisten, maar dat was zinloos. Ze moesten het weten. Jane Andrews en Louise Sharpe zouden in staat van beschuldiging worden gesteld, maarhet was niet duidelijk op welke aanklachten dat zou gebeuren. In ieder geval was er niet veel haast bij. Ze zouden geen van beidenvluchten. En wat Fay Devenish betrof: hij wilde er niet aan denkendat ze nog meer gestraft zou worden, en aan haar man wilde hij helemaal niet denken. Toen deed hij iets wat hij anders nooit deed: hijbesloot te improviseren. Hij liet zich door Donaldson naar Ploughman’s Lane en Woodland Lodge rijden.


    


    Het was voor het eerst dat hij hier na de onthullingen van Sylvia en Jane Andrews kwam. In het licht van die onthullingen zag de idyllische woonwijk er heel anders uit. Het was geen vredig lommerrijkhoekje van Kingsmarkham meer, behaaglijk tussen het oude marktstadje en de heuvels, maar een sinistere, geheimzinnige plaats, waarde mooie bomen verborgen wat zich onder hun beschutting afspeelde. Toch kon niemand die naar dat huis keek, dat zich op dezemooie zonnige middag in een dal vol bomen leek te nestelen, zichvoorstellen dat in dat huis ononderbroken een misdrijf werd gepleegd, een nooit eindigende mishandeling van een weerloze vrouw.Zo mooi was alles hier, zo vredig was de atmosfeer, dat hij een ogenblik twijfelde. Jane Andrews had het verzonnen, had het zich verbeeld, had dit verhaal bedacht om de waarheid te camoufleren. FayDevenish had een ander motief gehad om haar eigen kind weg te geven. Maar zodra hij haar zag - want zij was het die de deur voor hemopenmaakte - wist hij dat het allemaal waar was, en hij kon bijnageen woord uitbrengen.


    In ieder geval was Stephen Devenish niet thuis. Hij was op het Seaward Air-kantoor in Brighton. Dat vertelde ze hem, alsof ze erzonder meer van uitging dat hij niet haar maar haar man wilde spreken.


    ‘Ik ben blij dat ik de kans heb u alleen te spreken, mevrouw Devenish.’


    ‘Mijn zoons zijn straks thuis.’


    Dacht ze dat ze bescherming tegen hém nodig had? ‘Ik wil u zonder uw zoons spreken,’ zei hij. ‘Onder vier ogen. Ik heb u iets te vertellen.’


    Ze wist het. Ze las het op zijn gezicht en ze werd zo wit als de ivoorwitte linnen blouse die ze droeg. Een ogenblik dacht hij dat zeflauw zou vallen. Hij wou dat hij Lynn of Wendy Brodrick had meegebracht. Maar ze herstelde zich, wist zelfs een vreselijk gespannenglimlachje te produceren, en hij realiseerde zich dat ze haar hele leven niets anders deed dan herstellen van pijn en verdriet. Ze was eraan gewend.


    Hij ging in de richting van de studeerkamer, waar hij al eens eerder met haar had gepraat toen ze met een gehavend, gezwollen gezicht op de bank lag en bijna niet kon praten, maar ze legde haar slanke lichte hand op zijn arm en zei: ‘Nee, niet daar. Alstublieft, laten we daar niet heen gaan.’


    Hij herinnerde zich wat Jane Andrews over die kamer had gezegd, die mannenkamer met donkere lambriseringen en leren meubelen, met zwaarden en de dolk aan de muur. In die kamer, had Jane Andrews gezegd, had Fay de meeste van haar verwondingen opgelopen. Misschien werd ze daar voor bestraffing heen gebracht als ze zich misdroeg of als ze niet aan de eisen voldeed die haar gesteldwaren. In plaats daarvan volgde hij haar naar het vertrek dat haar eigen domein was, de keuken.


    Op de kloostertafel waaraan Devenish had zitten huilen, stond een grote houten kom boordevol fruit, lichtgele appels, donkergroene peren, glanzende sinaasappels, goudgele bananen en druivenals druppels jade. Alles was smetteloos, alsof er pas grote schoonmaak was gehouden. Twee van de ramen stonden open en de schone witte gordijnen bewogen in een bries die de bladeren van dekruiden in geglazuurde aardewerken potten op de vensterbank inberoering bracht, basilicum, salie, bonenkruid en marjolein. Dekleurrijk beschilderde deurtjes van de koekoeksklok waren dicht.


    Hij gaf haar met een gebaar te kennen dat ze aan de tafel moest plaatsnemen en ging zelf tegenover haar zitten. Het was een enormeopluchting voor hem, bijna een troost, dat ze geen blauwe plekkenop haar gezicht had, geen builen of schrammen, zodat hij tegenzichzelf kon zeggen dat het misschien toch niet zo erg was, dat hetmisschien allemaal overdreven was. Hij vertelde haar dat Sanchiagevonden was, dat ze veilig en wel in het huis van een zekere mevrouw Louise Sharpe was maar dat mevrouw Sharpe haar niet hadontvoerd.


    ‘Dat hebt u zelf gedaan, mevrouw Devenish.' Het was geen vraag maar de constatering van een feit. ‘U hoeft me niet te vertellenwaarom. Ik weet waarom.’


    Ze was niet bleek meer en dreigde ook niet meer flauw te vallen. Ze zuchtte alleen maar. ‘Iemand brengt haar terug?’


    ‘Over ongeveer een halfuur.’


    Ze aarzelde. Ze durfde het niet te zeggen, maar er viel niet aan te ontkomen. De woorden kwamen er moeizaam uit, als iets stijfs datuit een tube werd geknepen. ‘Wat moet ik tegen mijn man zeggen?’


    Hij zou hard kunnen zijn en antwoorden dat ze daar eerder aan had moeten denken. Maar zoiets zou hij nooit zeggen. ‘Daar komenwe zo nog op. Uw vriendin mevrouw Andrews heeft me veel over uen meneer Devenish verteld. Ik verwacht dat u wel kunt raden watze verteld heeft. Als het waar is en u het... het slachtoffer van veelvuldige mishandeling bent...’


    Ze onderbrak hem, en de woorden stroomden er nu uit. ‘U gaat zeggen dat ik u kan bellen, dat wil zeggen, de politie, en een aanklacht tegen hem kan indienen. Dan komt hij voor de rechter enkan ik weggaan — maar waar zou ik heen kunnen gaan? En het zouniet ophouden, welnee, hij zou alleen maar woedender worden, enhij zou me overal vinden, dat weet ik zeker. Dat zegt hij, hij zegt dathij me overal zou vinden, waar ik ook heen ga. Er is niet aan te ontkomen, niet zolang hij leeft en ik leef. Er is niet aan te ontkomen.’


    Ze bracht haar vingers naar haar ogen en raakte haar slapen aan alsof ze haar gedachten wilde stimuleren. Toen keek ze hem met eenpathetische dapperheid, met een troosteloze hoop, aan en zei: ‘Hetenige dat kan gebeuren, is dat hij verandert. Ik dacht dat hij een jaargeleden veranderde toen hij niet — nou, toen hij me vier weken achter elkaar niets deed. Ik bedoel, het hield niet stand, maar het wasgoed zo lang het duurde, en toen begon het weer, maar ik weet dathij gestresst was, hij had problemen op zijn werk, en ik ben... Ik benniet altijd... Nou, ik ben niet altijd de vrouw die hij verwachtte, devrouw die een man als hij verdient, als u het zo wilt stellen. Dat weetik allemaal wel. Hij kan veranderen. Denkt u ook niet?’


    Wexford geloofde daar geen seconde in en zei: ‘Het tijdelijk verlies van zijn dochter kan verschil maken. Het kan zo’n schok voor hem zijn geweest dat hij zich anders gaat gedragen.’ Kan een tijgerzijn strepen verliezen? ‘Maar mevrouw Devenish,’ probeerde hij opnieuw, ‘u hoeft het niet te accepteren. Wat uw man u aandoet, is netzo goed mishandeling als wanneer mensen elkaar in een straatgevecht tegen de vlakte slaan.’


    ‘Dat weet ik. Maar hij weet dat niet. Hij zegt dat hij van me houdt. Ik ben de enige vrouw van wie hij ooit heeft gehouden. Hetis zijn plicht om... nou, om mij te kastijden. Hij zegt dat ik dat nodig heb, dat ik anders helemaal zou instorten. Dat gelooft hij echt.’Haar stem, anders zo laag, verhief zich plotseling tot schelheid. Zehad zich niet meer onder controle. ‘Wat zal hij doen als hij hoort datik het ben die Sanchia heeft weggenomen? Wat zal hij doen?’


    ‘Alstublieft, probeert u rustig te blijven. Ik heb begrip voor de situatie waarin u verkeert. Ik zal er zijn. Ik zal het hem vertellen. En mijn collega’s zullen met Sanchia mee komen en hier blijven.’ Hetklonk allemaal zo zwak, zo’n waardeloos compromis. Hij legde watmeer kracht in zijn stem. ‘Alstublieft, denkt u na over wat ik heb gezegd. U hoeft dit niet te accepteren. De volgende keer dat hij u slaat,stapt u in uw auto en rijdt u regelrecht naar het politiebureau. Zultu dat doen?’


    Ze huilde nu, schudde van het snikken, zoals ze nooit had gehuild toen haar kind verdwenen was. Wexford haalde een glas water voor haar. Ze nam er slokje van en bracht het glas toen naar het aanrecht terug, spoelde het af, droogde het met een theedoek en zettehet weg. De achterdeur ging open en de twee jongens kwamen thuisvan school. Hun komst bracht een fysieke verandering in haar teweeg. Ze ging rechtop zitten alsof ze zich schrap zette en het luktehaar te glimlachen. Maar ze spraken niet tegen haar en zij sprak niettegen hen. Ze stond op en zette blikjes cola uit de koelkast op de tafel voor hen neer, samen met een schaaltje koekjes en twee zakjeschips. Had Wexford trek in thee? Hij schudde zijn hoofd. Hij en zijschrokken allebei toen de deurbel ging. Ze slaakte een gilletje vanangst.


    ‘Kom op, mam,’ zei Edward. ‘Niet bang zijn.’


    Robert ging naar de deur en kwam terug met Barry Vine, Karen Malahyde, een jonge vrouw van de afdeling Jeugdzaken van de gemeente, en Sanchia. Beide jongens waren geschokt en zeiden geenwoord. Fay Devenish zei ‘Sanchia’, alsof ze een kreet van wanhoopslaakte. Het kind staarde voor zich uit, drukte haar vuisten tegenhaar ogen, keerde haar moeder de rug toe en begroef haar gezicht inKarens rok.


    ‘Wil iemand wat thee zetten?’ zei Wexford tegen alle aanwezigen. Hij durfde niet een van de jonge vrouwen aan te kijken.


    Maar de vrouw van Jeugdzaken deed het.


    ‘Waar is ze geweest?’ vroeg Edward aan zijn moeder.


    ‘Dat moet je niet vragen.’


    ‘Jij en pa, jullie zijn gek,’ zei Robert.


    Hij nam een van de zakjes chips en liep de keuken uit. Barry zette voor iedereen een theekopje neer. Sanchia draaide erg langzaam haar hoofd om, keek haar moeder aan, stak haar duim in haar monden kneep haar ogen stijf dicht. Blijkbaar wist niemand iets te zeggen. Er werd geen woord gesproken, afgezien van Karen, die zei dathet al een paar dagen niet had geregend, en de vrouw van Jeugdzaken die met haar opgewekte maatschappelijkwerkstem zei dat zedie koekoeksklok zo mooi vond, kwam hij uit Zwitserland? Net opdat moment gingen de deurtjes open en kwam de koekoek tevoorschijn. Hij bewoog zijn snavel op en neer en zei vijf keer ‘koekoek’.


    Er verstreek anderhalf uur voordat Stephen Devenish thuiskwam. In die tijd dronken ze allemaal nog twee koppen thee. Fay was de eerste die zijn auto hoorde. Ze scheen hem al te horen voordat dat menselijkerwijs mogelijk was, alsof de mishandelingen en deangst een extra zintuig in haar hadden ontwikkeld dat een onhoorbaar geluid op grote afstand kon oppikken. Ze verstijfde, gingkaarsrecht zitten en begon zichtbaar te huiveren.


    ‘Goed,’ zei Wexford. ‘Blijft u daar zitten. Laat u het aan mij over.’


    Hij prentte zich in dat de man het niet wist. Niemand had hem gewaarschuwd. En hoe vreemd het voor zo’n monster van een manook was, hij hield van zijn kind. Mensen waren ongelooflijk vreemde wezens. Hij wachtte niet tot Devenish zijn sleutel in het slot stak,maar liep naar buiten. Sanchia’s vader stond naast de zwarte Jaguarwaar hij zojuist uit gestapt was. Toen hij Wexford zag, draaide hijzich om en keek hem met zijn innemende glimlach aan.


    ‘Ik heb goed nieuws voor u, meneer Devenish,’ zei Wexford met een diepe, kalme stem. ‘Uw dochter is gevonden. Sanchia is weerthuis bij haar moeder.’


    Zijn blijdschap was onmiskenbaar en oprecht. Hij juichte van vreugde, stompte met zijn beide vuisten in de lucht als een sportman die een doelpunt heeft gemaakt of een set heeft gewonnen. Hijpakte Wexfords hand en zwengelde hem op en neer. Hij lachte vanplezier.


    ‘Waar is ze geweest? Wat is er met haar gebeurd?’ Een minder prettige gedachte schoot hem te binnen. ‘Is ze ongedeerd?’


    ‘Zo te zien wel. Zullen we naar binnen gaan?’


    ‘Maar wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Dat zal ik u vertellen. Straks. En ik zal u vragen erg veel begrip te tonen en geduldig en verdraagzaam te zijn, meneer Devenish. Zullen we naar uw studeerkamer gaan? Ik wil u onder vier ogen spreken. U kunt de ontmoeting met Sanchia vast nog wel tien minutenuitstellen.’


    


    Devenish stond met zijn rug naar hem toe. Hij stond voor het raam en keek naar buiten terwijl hij naar Wexford luisterde. Op een gegeven moment hield Wexford het niet meer uit en zei hij: ‘Gaat utoch zitten, meneer Devenish.’


    De man draaide zich met een rood gezicht naar hem om. Donkere aderen tekenden zich af op zijn voorhoofd. Hij ging op de rand van de leren bank zitten. ‘Ze is niet bij haar verstand,’ zei hij. ‘Ze isgek. Ik wist niet dat ze gek was toen we trouwden, maar ik kwam eral gauw achter. Het is een zegen voor haar dat ze mij heeft, anderszou ze helemaal instorten. Ze is bijvoorbeeld nymfomane. Niet bijmij, moet ik daaraan toevoegen, maar bij alle andere mannen. Maarja, wat kun je verwachten? Ze is gek.’


    Wexford verkeerde in een dilemma. Hij kon niet bewijzen dat Devenish zijn vrouw mishandelde, al was hij ervan overtuigd. Maarhij kon niet tegen de man zeggen dat hij zijn vrouw met rust moestlaten, want dan zou Devenish alleen maar ontkennen dat hij haarooit had mishandeld.


    ‘Het is geen kwestie van krankzinnigheid,’ zei hij ten slotte, ‘maar ze zou in ieder geval naar een psychiater moeten gaan...’


    ‘Waarvoor wilt u haar laten terechtstaan? Ontvoering? Ze zou levenslang moeten krijgen. Ik zou daar niet tegen kunnen. Ik hou van haar. Ze heeft me nodig.’


    In plaats van antwoord te geven zei Wexford: ‘Uw vrouw heeft allereerst uw medeleven en uw steun nodig. En komt u nu maar meenaar haar en uw dochter.’


    Inmiddels had Karen aan Fay Devenish verteld dat een vrouwelijke rechercheur die zich in huiselijk geweld had gespecialiseerd haar zou opzoeken en dat ook iemand van de kinderbescherminghaar regelmatig een bezoek zou brengen. Fay zei dat haar man haarzou vermoorden zodra ze weg waren. Toen ze haar een mobiele telefoon aanboden, waarmee ze snel contact kon opnemen met de politie of met het maatschappelijk werk, zei ze dat ze al drie mobieletelefoons in huis had en dat het geen zin had om er nog een bij tenemen. Sanchia kroop onder de tafel en bleef daar op haar duim zitten zuigen, maar na zo’n tien minuten kwam ze tevoorschijn enklom ze op de schoot van haar moeder.


    ‘Wat heb ik haar aangedaan?’ zei Fay. ‘Heb ik haar getraumatiseerd?’


    ‘Dat zou ik geen moment denken,’ zei de vrouw van Jeugdzaken. ‘Het komt wel goed met haar.’ Maar toen Devenish met Wexfordverscheen, begon Sanchia te huilen. Het was geen gewoon huilen,maar een aanhoudende serie kreten die er hysterisch werd uitgepompt. Fay zat met gebogen hoofd. Ze hield Sanchia om haar middel vast maar deed geen poging haar tot rust te brengen. Haar manliep naar haar toe, ging naast haar stoel staan en legde zijn hand ophaar schouder. Fay bewoog niet. Het kind bleef huilen, snikte nu.


    ‘Goed, schat, ik weet er alles van,’ zei Devenish. ‘Het is niet zo verschrikkelijk. We hebben haar terug. Dat is het enige dat telt.’


    Ze keek Wexford aan en vroeg of hij haar ging arresteren.


    ‘Daar zullen we het morgen over hebben,’ zei hij.


    Ze konden daar niets meer doen, maar nog nooit eerder had Wexford een huis met zoveel tegenzin verlaten. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet zo melodramatisch moest zijn en dat hij zich vooralniet moest verbeelden dat hij haar prijsgaf aan de dood. Devenishzou zich wel inhouden. Hij zou weten dat hij in de gaten werd gehouden. Het was een absurde gedachte dat zodra hij, Vine en detwee vrouwen het huis verlieten Devenish zich op zijn vrouw zoustorten en haar tegen de grond zou slaan.


    Aan de andere kant was het niet voorbij. Die man zou nooit veranderen. Fay zou opnieuw op haar gezicht worden gestompt, haar ogen zouden weer dicht worden geslagen, en misschien zou ze botten breken, misschien niet deze avond of de volgende dag maar devolgende week of de week daarna. Het zou nooit ophouden, tot zehem verliet of hij haar doodde. En als ze hem verliet, zou hij haarachterna komen. Wexford had zich nog nooit zo machteloos gevoeld.


    


    De volgende dag ging hij terug, zoals hij beloofd had, en sprak hij met haar zonder dat Devenish erbij was. De vrouwelijke rechercheur van het team de dienst regionale misdaden had al eerder gebeld, zei ze tegen hem. Gelukkig was haar man om half negen naarhet kantoor in Brighton vertrokken. Rechercheur Margaret Stamford had haar niet alleen een mobiele telefoon maar ook een semafoon aangeboden, en ze had beide geweigerd. De rechercheur hadhaar ook allerlei mogelijkheden van onderdak en ondersteuningaangeboden als ze haar man verliet, en ze had haar over de Hide-hulplijn verteld. De afdeling Jeugdzaken van Kingsmarkham hadniets meer van zich laten horen, en dat vond ze een opluchting.


    ‘Ze onttrekken Sanchia toch niet aan de ouderlijke macht? Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat zeg, want misschien zou het juistgoed voor haar zijn als ze haar bij ons vandaan haalden.’


    ‘Mevrouw Devenish,’ zei Wexford. ‘Er zal u geen misdrijf ten laste worden gelegd. Het enige vergrijp waarvan u kunt worden beschuldigd, is dat u politietijd hebt verspild, en de voorbereiding van zo’n zaak,’ zei hij met een geruststellend glimlachje, ‘met alle papierwerk van dien, zou nog meer verspilling van politietijd zijn. Ikwil alleen nog eens herhalen wat rechercheur Stamford tegen u heeftgezegd. We kunnen uw man niet vervolgen, tenzij u bereid bent eenverklaring tegen hem af te leggen, en u hebt gezegd dat u dat nietwilt. Ik wil er bij u op aandringen daar nog eens over na te denkenen in het geval van nieuwe mishandelingen zo snel mogelijk contactmet ons op te nemen. U kunt bellen op ieder uur van de dag of denacht. Begrijpt u dat?’


    Ze knikte. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Natuurlijk zal ik dat doen,’ en hij wist dat ze er geen woord van meende.


    Hij ging weg. Hij verliet haar, maar zijn gedachten weigerden haar te verlaten. Ze bleef de rest van die dag en de dag daarna en dedag daarna bij hem. Hij dacht de hele tijd aan manieren om er eeneind aan te maken. Hij kon een van zijn mensen het huis overdag inde gaten laten houden, en een ander ’s nachts. Die rechercheurskonden voor de ramen staan om Devenish te betrappen als hij haarweer te lijf ging. Maar dat was niet praktisch. Het was niet uitvoerbaar en hij had de mankracht niet. Hij wachtte op een telefoontje,niet van haar - zij zou nooit bellen - maar van iemand anders, zelfseen van haar zoons, die haar verminkt of stervend of dood had aangetroffen.


    Het ging zijn verbeeldingskracht te boven om zich voor te stellen wat er gebeurd was toen hij weg was gegaan en ze met Devenish alleen was achtergebleven. Of misschien deinsde zijn geest er gewoonvoor terug. Ze was zo klein en frêle en Devenish was zo’n grote sterke man, minstens twee keer zo zwaar als zij. En het verschrikkelijkewas dat Devenish het recht had om kwaad te zijn op zijn vrouw omwat ze gedaan had. Ze had zijn kind weggenomen, hem bedrogen,tegen hem en haar zoons gelogen. Maar niemand had het recht omeen ander uit woede te mishandelen.


    ‘We zouden champagne drinken als we Sanchia vonden,’ zei hij tegen Burden. ‘Maar ik heb er niet veel trek in. Jij wel?’


    ‘Nee,’ zei Burden.


    


    Had hij haar weer geslagen? Wexford kon het niet nagaan. Na verloop van tijd vroeg hij Margaret Stamford om weer eens naar Woodland Lodge te gaan, en dat deed ze. Ditmaal liet Fay Devenishhaar niet eens verder komen dan de voordeur. Ze maakte de deuropen, deed de deur bijna achter zich dicht en fluisterde dat ze hetjammer vond maar dat er niets goeds uit een nieuw gesprek konvoortkomen. Haar man was binnen, zei ze, en ze zou moeten uitleggen wie haar bezoek was en waar ze voor was gekomen. Maar datzou ze niet uitleggen, ze zou iets bedenken. God mocht weten wat.


    Het leek erop dat Devenish haar nog steeds mishandelde. En natuurlijk gebeurde dat. Wexford had er nooit echt aan getwijfeld. Alles wat hij kon doen, alle actie die hij zou kunnen ondernemen om haar te helpen, zou zijn gewelddadigheid alleen maar erger maken.Brian St. George publiceerde een verhaal in de Courier over eenrechtszitting waarop Jane Andrews en Louise Sharpe beschuldigdwerden van het verspillen van politietijd en het belemmeren van eenpolitieonderzoek. Hij vroeg zich af wat er met Fay zou gebeuren alsStephen Devenish dat te lezen kreeg. Een veel ernstiger aanklachttegen Victoria Cadbury, namelijk wegens ontvoering van tweevrouwen en wederrechtelijke vrijheidsberoving, zorgde voor groterekrantenkoppen. Zou dat Devenish ook woedend maken en zijnvrouw in gevaar brengen? Misschien, maar hij hoorde niets.


    Hij vroeg Sylvia zelfs of ze, als ze bij de Hide aan de telefoon zat, ooit was gebeld door Fay Devenish of iemand die Fay Devenish zoukunnen zijn, maar er was niet zo’n telefoontje binnengekomen. Alser in Woodland Lodge tussen de hoge bomen en in de diepe stiltegeweld werd gepleegd, leed Fay in stilte.


    En toen, na twee maanden, kwam er opeens een eind aan de stilte en de vrede.


    

  


  
    19


    


    In Brighton deed Louise Sharpe twee zelfmoordpogingen. De eerste keer verliet ze haar huis met zes slaapkamers en drie badkamers, met een zwembad en een inwonend Filippijns echtpaar als huispersoneel, maar niet meer met een inwonend kindermeisje; ze gingnaar het strand en liep de zee in tot ze met haar hoofd onder waterwas. Een zwemmer zag haar en redde haar. Een maand later trofhaar huishoudster haar bewusteloos aan nadat ze een doosje slaaptabletten had leeggegeten en een halve fles gin had gedronken. Depsychiater die ze bezocht toen ze uit het ziekenhuis kwam, noemdehaar daden een kreet om hulp, maar Louise zei dat ze geen hulp wilde, ze wilde dood.


    


    Het huis aan 16 Oberon Road, waar de Orbes niet meer woonden, was ernstig beschadigd door de Zes van Kingsmarkham en hun sympathisanten. Alle ramen aan de voorkant waren kapot, de deurpanelen waren ingetrapt en er waren pannen van het dak geslagen. Wekengingen voorbij voordat de aannemer van de gemeente aan het werkging en in die weken werden de ramen en voordeur dichtgespijkerden werd het dak met een groot stuk blauw plastic bedekt. Op eennacht, toen de Muriel Campden Estate sliep, versierde een graffitispuiter de hele voorgevel met afbeeldingen van bloedende lijken,onthoofde torso’s en hun afzonderlijke hoofden, opengeklauwdedierengezichten en woorden als ‘pedo’, ‘viezerik’ en ‘moordenaar’ - dat alles in felle gespoten kleuren: roze, geel, smaragdgroen, pruisisch blauw en scharlakenrood.


    De Kingsmarkham Courier bracht een verhaal over de schandalige omstandigheden waaronder de daklozen in de straten van Myringham sliepen, terwijl er in die gemeente en met name in Kingsmarkham huizen leeg stonden. Om nog maar te zwijgen van het schandalige feit dat het politiebureau van Kingsmarkham binnendrie weken helemaal was hersteld, terwijl nog niets aan 16 OberonRoad was gedaan. Op de voorpagina prijkte een kleurenfoto van degraffiti.


    In de Muriel Campden Estate werd er druk over gespeculeerd wie de woning toegewezen zou krijgen wanneer alle schade was hersteld. Debbie Crowne wilde graag dat haar dochter Lizzie en Miroslav Zlatic en hun kind de woning kregen. Een huwelijk hoefdevan haar niet zo nodig, al dacht Lizzie daar anders over. Debbie wilde alleen, zoals ze tegen Maria Michaels zei, dat haar dochter eenstabiele relatie had waarin de waarden van het gezin hoog werdengehouden. Jammer genoeg voor haar had Miroslav nog een relatiemet Brenda en waren ze blijkbaar gelukkiger met elkaar dan voorheen. Het scheen zelfs dat haar zoons hem pa noemden.


    Lizzie was bijna zes maanden zwanger en ‘zo dik als een nijlpaard’, zoals haar moeder het noemde. De maatschappelijk werkster kwam regelmatig langs en drong er bij haar op aan dat ze naar ouderschapscursussen en zwangerschapsgymnastiek ging, maar Lizzie zei dat ze daar nog over nadacht. Het was een pijnlijke situatiedat de sociale dienst van Kingsmarkham een rechtsvordering tegenColin Crowne moest instellen om de kosten voor vervanging vanJodi de virtuele baby terug te krijgen.


    Tommy Orbe en zijn dochter Suzanne hadden een woning in een flat aan de rand van Peterborough gekregen. Die flat was bestemdvoor bejaarden en invaliden en bevond zich een heel eind van gezinnen met kinderen vandaan. Maar de families van de bejaardenkwamen er al gauw achter wie Orbe was. Ze namen hun kinderenniet meer mee naar hun grootouders in de flat, met als gevolg dat deandere bewoners van de flat Orbe en Suzanne met de nek aankekenen obscene brieven naar hen stuurden. Suzannes verloofde kwamnooit terug en na verloop van tijd verloofde ze zich met een van demannen die de vuilcontainers van de flat kwamen leeghalen.


    


    Rechercheurs maken altijd veel werk van een onderzoek als een van hun eigen mensen gedood of verwond is. Burden, Vine, Cox en LynnFancourt hadden talloze man- en vrouwuren besteed om Hennessy’smoordenaar op het spoor te komen. Het enige dat ze daarmee bereikten, was dat ze Colin Crowne als dader konden uitsluiten. PatrickFlay herinnerde zich dat hij Miroslav Zlatic ‘met een projectiel in zijnhand’ had zien staan. Vine vond iemand die Servo-Kroatisch sprak enBalkanstudies doceerde aan de University of the South, maar ook nu ze een tolk hadden, zei Miroslav niets. Het leek wel of hij net zoveel moeite met zijn eigen taal had als met het Engels. En zo stond de zaaker momenteel voor, al gingen Burden en Vine stug door. Ze warenvastbesloten Hennessy’s moordenaar te vinden en dachten er niet overom op te geven.


    


    Hoe frustrerend Wexford het ook vond dat Fay Devenish geen aanklacht wegens mishandeling tegen haar man wilde indienen en niet tegen hem wilde getuigen, hij weigerde de zaak-Devenish in de grote recyclingbak van onafgemaakte zaken te laten verdwijnen, de bakwaarin aan de ene kant onopgeloste gezinsproblemen werden geworpen om er aan de andere kant als ‘problemen in de huiselijkesfeer, niet in het politiedomein’ uit te komen. In plaats daarvanhield hij een oog in het zeil. Adjunct-inspecteur Karen Malahyde,die drie dagen per week een cursus over huiselijk geweld volgde, wasnaar Fay toe gegaan op een moment dat ze wist dat Stephen nietthuis was. Nu het gewone leven weer zijn gang ging, had StephenDevenish zijn volledige dagtaak bij Seaward Air hervat en bracht hijacht tot tien uren per dag op de kantoren van de luchtvaartmaatschappij in Brighton en Kingsmarkham en op Gatwick door. Enomdat de jongens tot eind juli naar school in Sewingbury gingen,was het gemakkelijk genoeg om Fay in haar eentje te spreken te krijgen.


    Karen voelde zich al gauw thuis in Woodland Lodge en slaagde erin om, als ze bij Fay was, haar feministische opvattingen, haar afkeer van huishoudelijk werk en haar minachting voor degenen diehet deden, te onderdrukken. Want zoals ze tegen Lynn zei, die armevrouw had wel grotere zorgen dan of ze de vloer goed boende. Ze regelde voor Fay een ontmoeting met Griselda Cooper, en de drievrouwen lunchten met elkaar in de Europlate. Fay had zich er eerstvan vergewist dat haar man die dag een proefvlucht van Gatwicknaar Brussel zou maken om terug te komen in een van de nieuweFlyfast 355 Stratoslicer-vliegtuigen die Seaward had gekocht.


    De lunch had in ieder geval de positieve uitwerking dat Fay weer wat kleur op haar gezicht en wat licht in haar ogen kreeg. Ze hadniet meer met vriendinnen buiten de deur gegeten sinds Stephenhaar verbood om nog langer contact met Jane Andrews te hebben.Griselda probeerde haar over te halen een alarmapparaat om haarhals te dragen, maar Fay zei dat Stephen dat binnen vijf minutenzou zien. Hij zou het kapotslaan, en haarzelf waarschijnlijk ook. Inieder geval, zei Karen, was Fay nu zo ver dat ze vrijelijk kon pratenover wat thuis gebeurde. Het was geen duister en verschrikkelijk geheim meer, iets wat alleen fluisterend aan een heel goede vriendinkon worden verteld.


    De buren wisten het. Het was het beleid van operatie Hurt-Watch dat buren werd verteld wat er gebeurde. Karen had het zelf aan Moira Wingrave verteld en was op een nerveuze, terughoudende reactie gestuit. Moira zei dat ze er niet aan moest denken dat zezich met het huwelijk van anderen bemoeide, zeker niet in zo’n goede buurt als die waarin zij woonde, maar andere bewoners vanPloughman’s Lane waren voorkomender en minder gechoqueerd.


    ‘Niet dat iemand van hen het ooit zal merken,’ zei Karen tegen Wexford. ‘Het is niet bepaald een blok gemeentewoningen met papierdunne muren. Hij kan haar doodslaan zonder dat ze haar horenschreeuwen. Niet door tweehonderd meter dicht regenwoud heen.’


    Wexford zelf vroeg zich, als hij niet bezig was eco-krijgers op te sporen en te arresteren, vaak af hoe het momenteel in WoodlandLodge toeging. Hij praatte er met zijn vrouw over en hij praatte ermet Sylvia over. Toen hij er met zijn jongste dochter Sheila over begon te praten, zei ze alleen dat als een man die zij had gekend haarooit had geslagen, hij zich later zou hebben afgevraagd wat hémtoch zo hard had getroffen. Wexford wist dat het niet zo simpel lag.De zaak-Devenish was Karens verantwoordelijkheid, maar hij gingsoms zelf naar Fay toe. Hij praatte dan in alle rust met haar, probeerde te ontdekken hoe de situatie was en zocht naar tekenen vanmishandeling, zoals Sylvia hem had geleerd.


    Hij zocht ook naar andere tekenen. Er waren sinds Sanchia’s terugkeer geen blauwe plekken op Fays gezicht te zien geweest, maar veel mannen die hun vrouw mishandelen, weten precies waar zefysiek letsel kunnen toebrengen zonder dat het achteraf te zien is.Dat had hij ook geleerd. En hij merkte op wat Karen niet had opgemerkt, namelijk dat Fay ook nu, midden in de zomer, lange jurken met lange mouwen droeg. Ze was nog maar zesendertig, maarze liet nooit haar armen of haar schouders zien en al haar klerenhadden een hoge kraag. Dat kon niet alleen betekenen dat zekneuzingen en blauwe plekken op de afgedekte delen van haar lichaam had maar ook dat Stephen Devenish van haar eiste dat zezich buitengewoon zedig kleedde, als een Shaker-vrouw of een Irvingite. Wexford vroeg haar soms of het goed met haar ging endan begreep ze precies wat hij bedoelde en zei ze dat het goed ging en dat hij zich geen zorgen om haar moest maken.


    En dus maakte hij jacht op de goedbedoelende, oprechte mensen die de wet overtraden door velden met genetisch gemanipuleerdekoolzaad en lijnzaad om te ploegen. Hij arresteerde ze en liet ze instaat van beschuldiging stellen wegens het moedwillig veroorzakenvan schade, en intussen dacht hij aan de familie Devenish. KreegStephen Devenish nog steeds die dreigbrieven? Of waren er nooitdreigbrieven geweest? Wexford geloofde niet erg in het bestaan vanobscene of anonieme brieven waarvan de ontvanger zei dat hij zehad weggegooid. Waarschijnlijk bestonden die brieven alleen inDevenish’ paranoïde fantasie.


    Evenmin had hij ooit ontdekt wat er na Sanchia’s terugkeer gebeurde als Stephen en Fay met elkaar alleen waren. Ze wilde het hem niet vertellen en ze wilde Karen ook niets vertellen, behalve datStephen tegenwoordig vaker zei dat ze ‘niet goed bij haar hoofd’ wasdan vroeger. Hij had haar ook vaak verteld dat ze ongeschikt was omvoor zijn kinderen te zorgen, maar ze zei nooit of die beschuldiginggepaard ging met mishandeling.


    Sanchia was begonnen te praten. Begin juli werd ze drie jaar oud en inmiddels vormde ze zinnen en ontwikkelde ze een groter vocabulaire. Kinderen die laat praten, spreken vaak vloeiend als ze eenmaal beginnen. Hoewel hij wist dat zijn redenering op niets gebaseerd was, zag Wexford haar taalontwikkeling toch als een teken datze niet meer te zien kreeg dat haar vader haar moeder sloeg.


    ‘Zo werkt dat niet, pa,’ zei Sylvia. ‘Op een gegeven moment moest ze gewoon beginnen te praten. Ze krijgt nu andere trauma’s,bijvoorbeeld dat ze hyperactief wordt, of absoluut niet actief, of datze zich erg slecht gaat gedragen of te stil wordt. Reken maar dat erzoiets gebeurt.’


    ‘Als hij het nog doet.’


    ‘Doe niet zo naïef. Hij doet het nog. Waarom zou hij ophouden?’


    ‘Wat mij zo verbaast,’ zei Dora Wexford, ‘is dat het mensen uit zo’n goed milieu zijn. Ze zijn ook welgesteld. Hij moet wel een paarhonderdduizend pond per jaar verdienen.’


    ‘Driehonderdvijfenzeventigduizend, om precies te zijn,’ zei Wexford.


    ‘Ik bedoel maar. Als ze zouden scheiden, zou ze een hoge alimentatie krijgen. Ze zou dat huis kunnen houden en hij zou voor zichzelf net zoiets moois kunnen kopen. Ik begrijp het niet.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet, moeder, dus je kunt je meningen ook maar beter voor je houden. Huiselijk geweld komt in alle milieusvoor, het is echt niet iets dat alleen onder arbeiders voorkomt, wantdat bedoel je in feite. Je weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Ik voel me verpletterd,’ zei Dora.


    Wexford lachte. ‘Eigenlijk moet ik nu zeggen dat je niet op die manier tegen je moeder moet praten, maar iemand, ik geloof lordMelbourne, heeft gezegd: “Degenen wier gedrag vermaningen behoeft, zijn zelden wijs genoeg om van vermaningen te leren.’”


    Dat standpunt huldigde hij nog steeds toen hij een week later naar Woodland Lodge ging om Fay op te zoeken. Het viel hem op dat haargezicht zwaar opgemaakt was. Dat was hij niet van haar gewend. Haarfijne, bleke huid was bedekt met een soort pancake-foundation, maartoch zag hij de blauwe plek die haar voorhoofd, linkerwang en linkerslaap bedekte. Om haar linkeroog zat een paarse kring en het bovenste ooglid was opgezwollen. Wexford bevond zich in de zeldzamesituatie dat hij zich absoluut geen raad wist. Ze maakte de deur voorhem open en hield haar adem even in toen ze zag wie het was.


    Sanchia was bij haar en klampte zich met beide handen aan haar rok vast. Het was hem al eens opgevallen dat de zoons helemaal nietop Fay leken maar het kleine meisje wel, tot en met die grote, angstige ogen. Hij keek nog eens naar Fays gehavende gezicht en wistniet wat hij moest zeggen, maar hij moest iets zeggen over wat hijzag. Ze liep voor hem uit naar de huiskamer, met haar hand tegenhaar blauwe plekken, alsof ze dacht dat ze ze op die manier verborgen kon houden.


    ‘Ik weet dat u niet tegen een deur bent gelopen of tegen de schoorsteenmantel bent gevallen,’ zei hij. Ze schudde haar hoofd.Dat kon een ontkenning zijn of een teken dat ze er niet over wildepraten. Het kleine meisje hield zich aan een lange reep stof vast, eenstuk katoen, en stopte het uiteinde daarvan in haar mond. Intussenkeek ze met die vleermuisogen van haar moeder naar hem.


    ‘Ik kan niet praten waar zij bij is,’ zei Fay Devenish. ‘En ze is hier bij ons en ik kan haar niet wegsturen.’


    ‘U kunt me op zijn minst vertellen of zij er getuige van was.’ Weer een hoofdknikje. Al die tijd bleef haar hand tegen de beschadigde huid en het halfdichte oog gedrukt.


    Toen ze een diepe zucht slaakte, was het of haar hele lichaam in een golf van leed op en neer deinde. ‘Ik wou dat ik een andere taalsprak, dan konden we die gebruiken. Ik wou dat ik Frans sprak - nou ja, goed Frans. Spreekt u Frans?’


    Wexford schudde zijn hoofd.


    Ze deed een poging die tegelijk lachwekkend en ontroerend was. ‘Il me cherchera et il me tuera'


    Hij verstond dat. Of tenminste, hij verstond er genoeg van. Haar man zou haar zoeken, en als hij haar had gevonden, zou hij haar doden.


    Nooit eerder had hij zich zo machteloos en hulpeloos gevoeld. Hij stelde zich voor dat hij Devenish arresteerde, dat hij met hempraatte waar zijn advocaat bij was, en dat de man alles ontkende, datFay weigerde een getuigenverklaring af te leggen en in plaats daarvan met een van haar verzinsels kwam aanzetten, dat ze tegen eenmuur was gelopen, dat ze vaak ongelukjes had. Tegelijk wou hij dathij begreep wat de man bezielde, dat hij een levensfilosofie kondoorgronden die voorschreef dat een grote zware man een kleinekwetsbare vrouw met zijn vuisten en voeten bewerkte. Devenishdeed dat om absurde of verzonnen redenen, bijvoorbeeld omdat zede perfectie die hij in het huishouden eiste niet altijd kon verwezenlijken, of omdat ze het gedrag van de kinderen niet altijd ondercontrole had. Het was onbegrijpelijk. Het ging voorbij aan allemenselijk fatsoen, aan alle beschaving en medemenselijkheid. Natuurlijk was Devenish een sadist en nam hij geen genoegen met eenmasochistische partner of iemand die alleen maar deed alsof ze pijnleed.


    Maar hoe zou hij, Wexford, zich voelen als de man haar doodde? Zou hij er dan niet bitter spijt van hebben dat hij niet meer had gedaan?


    Maar wat kon hij doen?


    Hij kon zorgen dat Karen naar Woodland Lodge bleef gaan. Hij kon Hurt-Watch en de pas getrainde deelnemers daaraan op dezeklassieke situatie in hun midden wijzen. Hij kon zorgen dat hetmaatschappelijk werk een oogje in het zeil bleef houden. Hij kon erzelf zo vaak mogelijk heen gaan, zodra het veilig was. En hij moesthaar nooit vergeten.


    Hij moest haar nooit uit zijn gedachten laten verdwijnen.


    


    In juli gingen hij en Dora veertien dagen op vakantie naar Portugal. Toen hij ontdekte dat het reisbureau dat Dora had gebruikt een Seaward Air-vlucht naar Lissabon had geboekt, zat hem dat eerst nietlekker. Maar waarom zouden ze niet met Seaward Air vliegen? Zelfswanneer het betekende dat ze geld in Devenish’ zak stopten - en datdeden ze niet - zouden Fay en haar kinderen daar net zo goed vanprofiteren als de president-directeur van de luchtvaartmaatschappijzelf. Burden zei vaak dat hij, Wexford, geneigd was zich door zijnobsessies te laten meeslepen. En nu was hij nog overdreven emotioneel ook.


    Toen ze op het vliegveld Gatwick wachtten tot hun vlucht werd omgeroepen, was hij bang dat hij Devenish zou zien. Hij wist dathet erg onwaarschijnlijk was. Een man in Devenish’ positie mengdezich heus niet onder de economy class-passagiers om ze te vragenwat ze van de service vonden. Het probleem was dat als Devenishverscheen en hen zag, hij hen bijna zeker in een privé-kamer of eigen heiligdom zou uitnodigen en hun iets te drinken zou aanbieden. Hij zou misschien zelfs aanbieden hen in een betere klasse tezetten. Wexford zou natuurlijk weigeren, maar die weigering zou opzichzelf onplezierig zijn. Gelukkig was Devenish nergens te bekennen. Ze stapten in het vliegtuig zonder dat er iets bijzonders was gebeurd.


    Estoril en Sintra waren aangenaam. De zon scheen, maar niet te fel, het eten was goed, het hotel was comfortabel, en toen ze in hetlaatste weekend van juli terugkeerden, waren ze verkwikt en gebruind. Wexford belde meteen Burden om te horen wat er gebeurdwas, welke nieuwe ontwikkelingen zich hadden voorgedaan en hoehet in het algemeen met de dingen ging.


    ‘We hebben nog niemand voor de moord op Hennessy, als je dat bedoelt,’ zei Burden.


    ‘Dat is maar een deel van wat ik bedoel. Trouwens, als jullie hem hadden, zou het in de Engelse kranten hebben gestaan die ik als brave burger elke dag heb gelezen.’


    ‘Vicky Cadbury zal niet terechtstaan. Ze is stervende. Ze zeggen dat verdere behandeling zinloos zou zijn en dat ze haar alleen nogmorfine kunnen geven om de pijn te bestrijden. Jerry Dover is knettergek geworden. Ze hebben hem opgesloten.’


    ‘En mijn regenjas is zeker nog niet opgedoken?’


    ‘Niet dat ik weet. Charlene Hebden zegt dat ze er niets van weet en dat ze Donaldson in haar hele leven nog nooit heeft gezien.’


    Wexford wist dat het tijd was om een veel belangrijkere vraag te stellen. Hij haalde eerst even adem. ‘En Fay Devenish?’


    ‘Geen nieuws,’ zei Burden. ‘Karen is bij haar geweest toen jij weg was. Ik geloof dat ze er precies achter is gekomen hoe Devenishwraak op Fay heeft genomen omdat ze had geprobeerd zijn kind telaten adopteren. Karen zal het je zelf vertellen. Het is niet leuk omte horen. Verder is het knudde.’


    ‘Je pikt lelijke woorden op van de mensen op de Muriel Campden Estate,’ zei Wexford in een vergeefse poging de atmosfeer te verlichten.


    Hij ging weer aan het werk. In de felle ochtendzon zag het pas opgeknapte politiebureau er wit en fel uit. De hele voorgevel wasopnieuw geschilderd en de nieuwe ramen waren in nieuwe kozijnengezet. Hij dacht aan Ted Hennessy, die het nooit zou zien maar erbewondering voor zou hebben gehad. Wexford herinnerde zich uiteen gesprek dat hij een keer met Hennessy had toen ze samen aaneen zaak werkten, dat de man veel van moderne innovatieve architectuur hield.


    Omdat Karen Malahyde net aan haar vakantie was begonnen, zouden de verschrikkingen die ze hem te vertellen had nog evenmoeten wachten. In plaats daarvan werd hij geconfronteerd met eenstapel papieren over de arrestaties en delicten van veertien eco-krijgers, alsmede over de verwoestingen die ze hadden aangericht in hetakkerland tussen Flagford en Sayle. Burden kwam binnen en zei dathij net had gehoord dat Vicky Cadbury in een coma was geraaktwaaruit ze waarschijnlijk niet meer zou ontwaken. Hij ging op derand van Wexfords bureau zitten en Wexford zei iets over zijn pak,dat blijkbaar nieuw was, erg lichtgewicht en in een fraaie nuancevan donker caramel. Zijn das had streepjes caramel en zwart. Wexford zei dat hij vijftig pence moest vragen aan iedereen die naar hemwilde kijken, en dat hij tot zijn spijt nog steeds geen spiegel in zijnkamer had opgehangen.


    De papieren namen hem tot de volgende morgen in beslag, tot halverwege de ochtend. Vine was Flay nog eens aan het ondervragen, agente Brodrick was naar de Muriel Campden Estate gestuurd,waar alle containers voor gesorteerd afval ’s nachts vaak verdwenen,waarna hun inhoud, papier en karton, flessen en blikjes, over hetdriehoekige gazon verspreid lag, en Wexford begon zich net af tevragen waar hij zou lunchen, toen zijn telefoon voor nog maar detweede keer die ochtend begon te rinkelen.


    ‘Er is een moord gepleegd, Reg,’ zei Vine. ‘Het is net binnengekomen. In Ploughman’s Lane. Woodland Lodge.’


    Later zou Wexford kunnen zweren dat zijn hart was blijven stilstaan. Zijn hart stond stil, zijn ademhaling hield op en zijn stem was weg. De tijd stond stil.


    ‘Ben je daar nog?’ vroeg Vine. ‘Kun je me horen?’


    Stemmen komen terug en de tijd gaat door. Een gezond hart slaat geen slag over. Dat lijkt alleen maar zo. Wexford vond ergens in dediepte zijn stem terug en zei: ‘Ik was er al bang voor. O God, ik waser bang voor. Waar is haar lichaam? In het huis?’


    ‘In de studeerkamer,’ zei Vine, ‘en het is niet mevrouw Devenish die dood is. Het is haar man. Het is Stephen Devenish.’
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    De grote bomen waren nu donkerder van kleur en hun gebladerte was dichter. Ze waren net mensen van middelbare leeftijd, aantrekkelijk genoeg, krachtig en weelderig, tot je ze naast de energieke frisheid van jonge mensen zag. De bomen hoefden zo’n vergelijkingniet te doorstaan, want ze werden allemaal oud, begonnen allemaalmoe te worden, met bladeren die droog waren en bruin werden aande rand. Net als oudere mensen zagen ze er goed uit als je ze op eenafstand zag en werden ze ouder als je dichterbij kwam.


    Toen Wexford uit zijn auto stapte, keek hij naar die bomen. Hij herinnerde zich dat ze in de knop hadden gestaan toen hij hiervoor het eerst kwam om de Devenishen te ondervragen. StephenDevenish zou nooit meer zien dat de bladeren bruin werden ennaar beneden dwarrelden. Hij zou nooit meer iets zien. Wexfordvond het verkeerd om voldoening te beleven aan iemands dood,maar als de omstandigheden anders waren geweest, zou hij absoluut blij zijn geweest met de dood van Devenish. Alleen de omstandigheden...


    Hij zou er veel voor over hebben om te horen dat ze ergens anders was geweest toen haar man aan zijn eind kwam, ver, ver weg, buitenbereik, buiten reisafstand. Maar Fay ging nooit weg. Ze was er altijden ze was er nu ook. In de keuken, zei Lynn Fancourt, die de voordeur voor hem en Burden openmaakte. Ze was in haar domein, dekeuken, en ze zat aan de tafel thee te drinken.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Wexford. Hij zei ‘hij’, want hij vond het nog te vroeg na de dood om ‘het’ te zeggen.


    ‘In de studeerkamer. De technische recherche is er, en de patholoog-anatoom.’


    Ze waren foto’s aan het maken en Perry van de technische recherche was metingen aan het doen. De patholoog-anatoom, sir Hilary Tremlett (die in de adelstand was verheven en als lord Tremlett of Savesbury zitting in het Hogerhuis had) hurkte op het donkerbruine vloerkleed neer en bestudeerde de verwondingen van dedode. Hij keek op toen Wexford binnenkwam, maar hij kwam nietovereind.


    ‘Hij is in zijn borst gestoken. Er zijn drie wonden, en in één geval ging het mes dwars door het hart. Een andere steek kan een long hebben doorboord. Jullie mogen hem hier weghalen, dan kan ikhem in het lijkenhuis nog wat beter bekijken. Ik wil geen bloed opmijn schoenen. Ze zijn nieuw.’


    Het lichaam lag half op het kleed en half op de hardhouten vloer. Zo te zien was Devenish, toen hij werd aangevallen, op zijn knieëngezakt en daarna achterovergevallen. Zijn knappe gezicht was in dedood zo wit dat het op het gezicht van een marmeren buste leek. Hijwas gekleed zoals het een manager betaamde die op het punt stondnaar zijn werk te gaan: donkergrijs pak van perfecte snit, parelgrijsoverhemd en een roze zijden das met een grijs horizontaal streepje.Of beter gezegd, zo had hij eruitgezien toen hij dat alles die ochtendaantrok. Nu waren zijn jasje en overhemd donker van het bloed enzat het bloedrode patroon van een boeket rozen op de roze das.


    ‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei lord Tremlett, ‘maar ik zou zeggen dat degene die dit deed, veel kleiner was dan hij. Maar dat kangauw, want hij was een grote kerel.’ Hij keek op naar Wexford enzei, alsof lengte een nadeel was: ‘Net als jij.’


    ‘Wanneer is hij gestorven?’ vroeg Wexford.


    ‘Ik wist het! Ik wist dat je dat zou vragen. Je wilt dat ik zeg: “Om precies twaalf minuten over acht, of een paar seconden meer ofminder.” Dat wil je, hè? Nou, dat kan ik niet zeggen. Dat kan niemand. Ik kan wel raden.’


    ‘Doe dat dan maar,’ zei Wexford, die zich aan de pedante houding van de man begon te ergeren. ‘Doorbreek een levenslange regel.’


    Dat viel niet goed bij Tremlett. ‘Ik ben niet in het Hogerhuis gekomen door er maar een slag naar te slaan, maar door mijn reputatie van nauwkeurigheid en grondigheid.’


    Sommigen zeggen door honderdduizend pond te betalen, dacht Wexford bij zichzelf. ‘Goed, wanneer was het? Ongeveer.’


    ‘Ongeveer tussen half acht en half negen vanmorgen. Ik hoop dat je me niet onder druk zet, daar zou ik slecht over te spreken zijn,maar als je dat deed, zou ik zeggen, tussen half acht en kwart overacht.’


    Wexford verliet de kamer, ging de hal in en vroeg Barry Vine wie het lichaam had gevonden.


    ‘Zij. Ze belde ons.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Kort na negen uur. Ze dacht dat hij naar zijn werk was gegaan en ging naar binnen om de kamer schoon te maken.’


    ‘Waar waren de kinderen?’


    ‘De jongens waren naar school. Het is hun laatste dag voor de vakantie. Ik neem aan dat het kleine meisje bij haar was.’ Vine aarzelde. ‘Ze zegt dat er vanmorgen om acht uur iemand bij Devenish op bezoek kwam. Devenish liet hem zelf binnen en bracht hem naar destudeerkamer. Ze heeft hem niet gezien maar hoorde een mannenstem.’


    ‘Mevrouw Devenish hoorde die stem?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat heeft ze je verteld?’


    ‘Het was bijna het eerste dat ze zei.’


    ‘Aha. Het wapen is nergens te bekennen, neem ik aan?’


    ‘Er was geen mes in de studeerkamer,’ antwoordde Vine. ‘Het is duidelijk dat er een mes is gebruikt. Er staan messen in een blok inde keuken, maar niemand heeft ze gebruikt. Dat wil zeggen, nietsinds ik hier ben aangekomen. Lynn is bij mevrouw Devenish in dekeuken.’


    Wexford herinnerde zich dat messenblok. Dat blok en die koekoeksklok stonden in zijn ogen symbool voor die keuken en op een vreemde manier ook voor Stephen Devenish.


    ‘Goed. Dan ga ik nu met haar praten.’


    Hij vond haar waar Vine zei dat ze was, wenste haar goedemorgen, zei dat het een afschuwelijke zaak was en gaf Lynn met een gebaar te kennen dat ze met hem mee moest komen naar de hal.Daar vroeg hij haar, met de deur van de huiskamer dicht, of dekleren die Fay droeg, een lange jurk van blauw katoen met wittespikkels en blauwe espadrilles met zolen van stro, de kleren warendie ze ook had gedragen toen ze het lichaam van haar man had gevonden.


    ‘Dat heb ik haar gevraagd,’ antwoordde Lynn. ‘Ze zei van wel.’


    ‘We beginnen meteen het huis te doorzoeken.’


    Hij liep naar de keuken terug. Die was nog net zo smetteloos schoon als vroeger. Fay Devenish keek geschokt - letterlijk, alsof iemand haar een klap tegen haar hoofd had gegeven en ze verdoofdwas. Misschien had Devenish dat gedaan. Ze zat op een van deWindsor Wheelback-stoelen. Die stoel stond een eindje van de tafel vandaan en ze boog zich naar voren, met haar knieën en voetendicht tegen elkaar. Haar sluike, lichtbruine haar hing over haar wangen. Toen hij binnenkwam, keek ze op, en hij zag dat haar gezichtzo wit was alsof het bloed niet uit haar man maar uit haar was weggelopen.


    Onder zulke omstandigheden, als een vrouw haar man door moord had verloren, begon Wexford meestal met condoleances enkwam hij daarna pas met de vragen die hij moest stellen. In dit geval leek medeleven hem misplaatst. Hij zei haar goedemorgen enherhaalde met ernstige stem een feit: ‘U hebt het lichaam van uwman gevonden.’


    Ze bracht haar hoofd weer omhoog en keek hem recht in de ogen. ‘Ja- Dat was duidelijk alles wat ze wilde zeggen. Ze had verder niets te zeggen, maar misschien begreep ze wel dat hij meer wilde horen, veel meer, en met een hese, half gesmoorde stem riep zeuit: ‘Ik kan het niet geloven, weet u. Ik vind het ongelooflijk. Hetkan niet waar zijn. Ik was degene die zou sterven. Ik zou wordenvermoord. Dat dacht ik.’


    Dat waren ook Wexfords gevoelens geweest, zijn angsten.


    ‘Maar Stephen is dood. Hij is vermoord. Ik kan het niet geloven. Ik kon het niet geloven toen ik... toen ik hem zag. Hij was zo grooten sterk en... en zo vol leven. Ik kan het nog steeds niet geloven.’


    ‘Het is waar.’


    ‘Er was zoveel bloed. Hoe kan iemand zoveel bloed in zich hebben?’


    Zijn eigen bloed werd koud. Dat was een frase van lady Macbeth, de groteske en ongepaste opmerking die voortkomt uit de schrikvan het zien van iets gruwelijks.


    ‘Hoe laat vond u het lichaam van uw man, mevrouw Devenish?’


    ‘Om negen uur vanmorgen. Kort voor negenen. Ik ging daar naar binnen om... om de kamer te doen. Ik dank alleen God, ikdank God, dat Sanchia niet bij me was. Ik had haar in de speelkamer achtergelaten. Ze keek naar een video. De Leeuwenkoning. Zekeek naar een video, goddank, goddank!’


    ‘Vertelt u me over de man van wie u zegt dat hij uw man vanmorgen om acht uur bezocht.’


    Ze hield niet van dat ‘van wie u zegt’ en fronste haar wenkbrauwen. ‘U bedoelt dat u me niet gelooft?’


    ‘Dat bedoel ik niet.’ Maar misschien bedoelde hij het wel. ‘Vertelt u me over hem.’


    ‘Ik hoorde zijn stem, maar ik zag hem niet. Ik dacht... Ik dacht dat het een van onze buren was. Ik neem aan dat mijn man hemheeft binnengelaten. Mijn man zou... Nou, hij zou naar het kantoorin Brighton gaan en soms krijgt die man een lift van hem. Ik dachtdat hij het was.’


    ‘Hoe heet hij, die buurman?’


    Ze wist het niet of zei dat ze het niet wist. ‘Hij woont in Laburnum House.’


    Sylvia’s oude huis. Hij probeerde zich de naam te herinneren van de mensen die het van Sylvia en Neil hadden gekocht. Paulton?Poulson?


    ‘Ik zie dat u uw hand hebt gesneden,’ zei hij.


    ‘Dat heb ík niet gedaan.’ Ze keek met een zekere verwondering naar haar hand, alsof ze hem nooit eerder had gezien. Schuin overde palm, langs de levenslijn, zat een lange diepe snee. ‘Het heefteerst erg gebloed,’ zei ze.


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Stephen deed het.’ Ze begon hysterisch te lachen, de lach van een krankzinnige vrouw, bijna een lach in een opera, de toonladderop en neer. Toen bewoog ze zich naar achteren en naar voren op destoel, tegen de tafel, lachend en gierend, en sloeg met haar beidehanden op het tafelblad. ‘Hij deed het, hij deed het,’ gilde ze uit,‘maar hij zal het nooit meer doen, nooit, nooit, nooit!’


    Lynn kwam op het lawaai af. ‘Wil je haar een glas water geven?’ zei Wexford tegen haar.


    Toen het water kwam, snikte Fay Devenish. Lynn hield het water bij haar lippen, en tot verbazing van hen beiden begon ze gretig tedrinken. Ze haalde diep adem en blies een diepe zucht uit. Toendeed ze iets wat des te schokkender was omdat ze het deed terwijl zeheel kalm was en zich volkomen onder controle had. Ze stond op enstak met verrassend veel kracht haar handen omhoog, pakte de koekoeksklok vast en trok hem van de muur. Ze moest er een keer oftwee aan rukken voordat ze succes had en gooide de klok toen metal haar kracht op de vloer. Het ding viel in stukken. Het eigenwijzekoekoeksvogeltje, eindelijk verslagen, zijn snavel voorgoed tot zwijgen gebracht, rolde tussen de wrakstukken vandaan en bleef op zijnrug onder de tafel liggen.


    Door die gewelddadige activiteit was haar hand weer gaan bloeden. Blijkbaar merkte ze niet dat er bloed uit haar handpalm kwamen op de vloer druppelde.


    ‘Dat moet u laten behandelen,’ zei Wexford. ‘Waarschijnlijk moet het worden gehecht.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij kocht die klok toen we op vakantie in Luzern waren. Ik heb er altijd de pest aan gehad. Ik vond dat hij... dat hij de spot dreef met mijn ellende.’


    Lynn ging op haar knieën zitten en begon de stukken bij elkaar te zoeken.


    Fay zei: ‘U moet de enige zijn, behalve ikzelf dan, die in dit huis ooit zoiets heeft gedaan.’


    ‘U zou niet alleen moeten zijn,’ zei Wexford. ‘Kunnen we iemand bellen die u gezelschap kan houden?’


    ‘Jane,’ zei ze. ‘Ik kan Jane nu ontvangen.’


    


    Het lichaam was weggehaald. Peach, Cox en Archbold hadden het huis doorzocht. Ze hadden overal naar kleren met bloedvlekken gezocht maar niets gevonden. Wexford ging naar de bijkeuken, waareen stapel schoon wasgoed, opgevouwen maar niet gestreken, opeen werkblad lag. Tussen de kledingstukken vond hij niet alleen zessneeuwwitte overhemden van de dode maar ook een katoenen rok,een aantal T-shirts en nog zo’n lange katoenen jurk. De deurtjes vande wasmachine en de droger stonden open. De bijkeuken bevondzich naast de keuken, waar Fay Devenish nog zat, met Lynn Fancourt bij haar. Hij keek om zich heen, zag het messenblok en zag datalle gleuven door een mes werden bezet, op één na. Zeven messen.Op de dag dat Stephen Devenish in deze keuken had gehuild, metzijn armen over elkaar op de tafel, waren er toen zeven of acht messen geweest?


    ‘Doe dat messenblok in een zak,’ zei hij tegen Cox. ‘We sturen het naar de forensische dienst.’ Toen vroeg hij Fay Devenish of ereen mes uit het blok ontbrak.


    ‘Ik geloof van niet,’ zei ze. ‘Eens kijken. Nee, ze zijn er allemaal.’ Ze keek angstig naar hem op. ‘U denkt dat een van deze messen...?’


    ‘Ik denk nog niet veel, mevrouw Devenish. Ik vroeg het me af omdat er acht gleuven in het blok zitten en er maar zeven messenzijn.’


    ‘Het zijn er altijd maar zeven geweest.’ Ze sprak met een doffe stem. Haar hysterische bui was voorbij. ‘Daar is een reden voor. Hetis voor acht messen gemaakt, maar als je er acht in zet, staan ze dichttegen elkaar aan, en als je er dan eentje uittrekt, komt zijn buurmanmee. Begrijpt u wat ik bedoel?'


    ‘Ik denk het.’


    Hij wachtte tot ze zou zeggen dat een van haar keukenmessen niet kon zijn gebruikt om haar man te doden. Ze was de hele tijd inde keuken geweest en de man die Stephen Devenish had gedoodwas hier nooit binnen geweest. Hij verwachtte dat ze dat zou zeggen, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Het mes waar mijn man mij meesneed - ik weet niet waar dat vandaan kwam. Het was niet een vandeze.’


    Hij zei niets meer. Ze zouden het gauw genoeg weten. De forensische dienst zou het hun vertellen. In de hal kwam hij Burden tegen.


    ‘Waar is het kleine meisje, Mike?’


    ‘Ik heb haar naar een buurvrouw laten brengen. Die vrouw van Wingrave. Dat is niet ideaal, maar het is beter dan dat ze hier is. Enik heb naar de school van de jongens gebeld. Dat is de Francis Roscommon School in Sewingburgy. Ik zei dat ik met de directeur zoukomen praten, maar hij kwam als een verstandige man op me overen zei dat hij het hun zou vertellen zodra er een geschikt momentvoor was. En hij brengt ze naar huis.’


    ‘Ik wil niet dat ze naar huis worden gebracht, Mike.’


    Burden keek hem aan.


    ‘Of beter gezegd, ik wil wel dat ze hierheen worden gebracht maar niet dat ze met hun moeder alleen achterblijven. Ik wil nietdat ze de kans krijgt om met ze te praten, of zij met haar. Er moetiets anders worden geregeld.’


    ‘Je denkt aan die mysterieuze vreemde die hier volgens haar vanmorgen is geweest? Dat heeft ze op het laatste moment bedacht, nietwaar?’


    Wexford haalde zijn schouders op. Hij liep de studeerkamer in en ging voor het raam staan. Omdat deze kamer zich in een deel vanhet huis bevond dat een eindje naar voren stond, kon je van hieruit,als je naar links keek, de voordeur zien. Had Devenish hier gestaanen had hij de man zien aankomen? Was er wel een man geweest? Ofwas die man een verzinsel van een wanhopige vrouw? Hij keek weervoor zich uit en zag Jane Andrews’ auto door de lange groene tunnelvan de oprijlaan naderen. Vreemd genoeg deed het hem goed dat zekwam. Het was beter dat ze hier was.


    Dit hier, Stephen Devenish’ sterfkamer, was ook de kamer waar een groot deel van de mishandelingen had plaatsgevonden. De kamer was al doorzocht, maar hij ging nu zelf ook op zoek. In een bureaula vond hij een zweep. Volgens hem was het een zweep zoals jockeys gebruikten, al wist hij te weinig van die vorm van paardrijdenom het met zekerheid te kunnen zeggen. Eén ding stond vast: Devenish had die zweep niet voor een paard gebruikt. Een andere la bevatte alleen een notenkraker en een ding dat een tang zou kunnenzijn maar waarvan hij het doel niet kon vaststellen. Het was een hele opluchting om te zien dat de bovenste la alleen papier bevatte,vooral brieven in enveloppen.


    Dat alles zou moeten worden doorgenomen. Maar later, niet nu. Hij was de la al aan het sluiten toen het handschrift, of beter gezegdde uitgeprinte tekst, op de bovenste envelop zijn aandacht trok. Deenvelop was opengescheurd. Zo te zien was de inhoud gelezen endaarna teruggestopt. De adressering luidde ‘Stephen Devenish,Woodland Lodge, Ploughman’s Lane, Kingsmarkham KM2 4zc’, ende letters kwamen van een computer en een printer. Hoewel hijzichzelf bepaald niet als een expert op dit terrein beschouwde, herkende hij Word for Windows, het programma dat ze op het politiebureau gebruikten — en natuurlijk op miljoenen andere plaatsen.De envelop was op 24 juli afgestempeld in Brighton. Hij haalde debrief eruit en zag dezelfde computerletters.


    Geachte heer Devenish, stond er, Ik vraag me vaak af of u weet wat een monster u bent. Een psychopaat, helemaal geen menselijk wezen.Het kwaad als dat van u is erg zeldzaam. God zij gedankt. Maar Godzal zijn Wraak pas op u nemen als u een natuurlijke dood in uw comfortabele luxueuze bed bent gestorven, en dus heeft Hij mij benoemd omvergelding aan u te voltrekken. Ik zal u doden. Misschien in de komende paar dagen, of weken, of zelfs maanden. Maar het zal gebeuren. Enhet zal pijnlijk zijn, zo pijnlijk als de wreedheid waarmee u uw armevrouw hebt mishandeld. Ik zal haar tot weduwe en uw kinderen tot wezen maken en ik zal lachen van vreugde, zoals zij ook zullen doen.


    De brief was niet ondertekend. Hij vond het vaak grappig om te constateren dat we mensen die we verachten, wantrouwen of verafschuwen automatisch met ‘beste’ of ‘geachte’ aanspreken. Zelfsmensen die anonieme brieven schreven, deden dat. Hij had in deloop van de jaren al veel van die brieven gezien, maar nooit een alsdeze. Zo leek deze brief hem het werk van een ontwikkeld persoon.Er zat iets evangelisch in die laatste zin. Het leek iets uit een psalm,en uit het noemen van God en de hoofdletter van ‘Hij’ kon misschien worden afgeleid dat de schrijver gelovig was.


    Hij besloot de la toch meteen te doorzoeken. Er kwamen nog twee brieven van ongeveer dezelfde strekking aan het licht. Beidebegonnen met Geachte heer Devenish en in beide was sprake vanDevenish’ wreedheid ten opzichte van zijn vrouw, terwijl in detweede brief ook werd gezegd dat hij de gewoonte had haar met eenmes te snijden. De ene brief was begin juli gedateerd en de anderemidden juni. Dus misschien had Devenish niet gelogen toen hij inapril zei dat hij zulke brieven had gehad maar ze had vernietigd.Misschien waren er veel brieven geweest en waren ze regelmatig gekomen.


    


    Toen Wexford ’s middags naar Woodland Lodge terugkeerde, bevonden zich niet twee maar drie vrouwen in de huiskamer. Jane Andrews, verzorgd en elegant in een roomkleurig linnen mantelpakje met lange rok, zat met haar vriendin op een van de banken enhield haar niet-gewonde hand vast, terwijl in een fauteuil een vrouwzat die Fay verrassend genoeg als haar moeder, mevrouw Dodds,voorstelde. De slanke, vermoeide Fay in de blauwe katoenen jurkdie wijd om haar lijf hing, vertoonde geen enkele gelijkenis met delange, goed gebouwde vrouw, die een lichtgroene jurk en bijpassende schoenen met hoge hakken droeg, en die haar omvangrijke kapsel zorgvuldig tot een gouden helm had laten modelleren en haargezicht vakkundig had opgemaakt. Op de tafel stond een zilverenschaal met koekjes en iemand had een pot koffie gezet. Ze bodenWexford een kopje aan, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘Mevrouw Devenish, ik zou u graag onder vier ogen willen spreken. Misschien kunt u uw moeder en uw vriendin wel tien minuten missen.’


    Hij loodste hen naar buiten en riep naar Lynn dat ze bij Fay Devenish moest gaan zitten. Hij dacht snel na, want hij zag een mogelijkheid om zijn kans te grijpen. De studeerkamer was duidelijkniet de juiste plaats. Hoezeer Jane Andrews ook de pest aan StephenDevenish had gehad, ze zou er waarschijnlijk niets voor voelen omde kamer te betreden waar hij zo kort geleden op een gewelddadigemanier aan zijn eind was gekomen. Maar het was een erg groot huismet veel kamers. Hij deed een deur open en keek in een speelkamerwaar de televisie nog aan stond, hoewel De Leeuwenkoning allangvoorbij was, en waar overal speelgoed in het rond lag, op de plaatsen waar Sanchia het had achtergelaten. Zijn volgende poging leverde meer op. Hij kwam in de eetkamer. Daar stond een tafel diegroot genoeg was voor twintig personen - was die arme vrouw gedwongen om diners te organiseren voor Devenish’ zakenrelaties? -terwijl er nog genoeg ruimte over was voor een dressoir, een drankkast en een stuk of wat stoelen. Hij vroeg de twee vrouwen te gaanzitten en zei toen: ‘Mevrouw Dodds, uw kleinzoons komen straksuit school naar huis. Het lijkt me geen goed idee dat ze hier zijn.Vindt u ook niet? Uw dochter moet rusten. Ik vroeg me af of u zeeen paar dagen zou kunnen hebben, alleen om...’


    Ze onderbrak hem. Hij had gedacht dat ze allesbehalve grootmoederlijk was, maar dat veranderde door haar gretige glimlach en verrukte stem. ‘Ik zou ze dólgraag hebben. Wat een geweldig idee.Mijn man en ik zeggen altijd dat we ze niet genoeg te zien krijgen.Ik wil ze best een maand hebben. En ze zijn graag bij ons.’


    ‘Dat is dan goed. Misschien kunt u...’ Hij keek nu niet alleen mevrouw Dodds maar ook Jane Andrews aan. ‘Misschien kunt u het doen voorkomen alsof de uitnodiging van uzelf is gekomen? Datzou... Nou, dat zou beter overkomen.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat wel.’


    ‘U en mevrouw Andrews kunnen misschien wat kleren voor ze inpakken terwijl ik met mevrouw Devenish praat. U weet vast welwat ze nodig hebben.’


    Fay zat er rustig bij en keek naar haar linkerhand, die inmiddels verbonden was. Misschien dacht ze dat dit de laatste wond was diehaar ooit door Devenish was toegebracht. Of dacht ze aan wat hijhad gedaan? Of aan wat haar redder, die vreemde, had gedaan?


    ‘Hoe laat was het toen u de stem van die man hoorde, mevrouw Devenish?’


    ‘Dat heb ik u gezegd. Ongeveer acht uur. Ik was in de keuken de ontbijtspullen aan het afruimen. De jongens waren bij me. Zewachtten op hun lift naar school.’


    ‘Ik zou de volgorde van de gebeurtenissen graag goed willen hebben. Ik zal u niet langer ophouden dan nodig is. Ik begrijp dat dit een moeilijke tijd voor u is.’


    Fay schraapte haar keel. Ze keek even in de kamer om zich heen en een ogenblik dacht Wexford dat ze zou vragen of Lynn er echt bijmoest zijn, maar dat vroeg ze niet. Ze zuchtte.


    ‘Sanchia was om half zeven wakker. Dat is ze altijd. Ik stond op toen ik haar hoorde en hielp haar met aankleden en hielp haar naarbeneden. Inmiddels was mijn man opgestaan en stond hij onder dedouche. Ik ging om zeven uur naar de kamers van de jongens om zeuit bed te halen. Ik moest terug om het nog een keer tegen ze te zeggen, maar dat moet ik altijd. Ik hielp Sanchia met haar ontbijt, toenmijn man naar beneden kwam. Ik gaf hem zijn ontbijt. Hij neemt —nam - altijd een warm ontbijt. Toen kwamen de jongens naar beneden voor hun cornflakes en toast. Ik... Ik had geen perssinaasappels meer, het is een slechte tijd van het jaar voor sinaasappels, endus gebruikte ik wat ingevroren sap, maar dat wilde niet ontdooien- dat wilt u niet allemaal horen.’


    ‘Ik wil alles horen,’ zei Wexford. ‘Gaat u verder.’


    ‘Mijn man was klaar met zijn ontbijt en ging naar de studeerkamer. Dat was nog om kwart voor acht. Hij riep me dat ik daar bij hem moest komen... Ik... O, ik...’


    Haar hele gezicht trok zich samen van ontzetting. Er waren geen tranen, maar haar gezicht was verwrongen in een grimas van afschuw en verdriet. Het leek wel — en Wexford meende dat hij hetduidelijk kon zien - of ze zich afvroeg, en zich altijd had afgevraagd,waarom die man van haar het nodig had gevonden haar steeds weerpijn te doen. Waarom? Was ze echt zo slecht geweest dat ze dat verdiende?


    Wexford sprak haar rustig toe: ‘Uw man riep u naar de studeerkamer om u te straffen, nietwaar, omdat u geen vers sinaasappelsap had?’


    Ze zoog haar lippen in, boog haar hoofd en zei bijna geluidloos: ‘Ja.’


    ‘Hij had een mes, maar het was niet een mes uit de keuken? Het was een mes dat hij toevallig in de studeerkamer bij zich had?’


    Ditmaal antwoordde ze met niet meer dan een hoofdknikje.


    ‘Hij zei tegen u dat u uw hand moest uitsteken - uw linkerhand, omdat het niet zijn bedoeling was dat u het huishouden niet goedmeer kon doen - en toen sneed hij over uw handpalm.’


    ‘Ja.’


    Het was heel ongepast en ook heel ongebruikelijk voor Wexford, maar onwillekeurig was hij blij dat de man dood was, dat hij doorgeweld was gestorven, dat hij was gestraft. Hij zei niets.


    Met een bevende stem zei Fay: ‘Na die... die kwestie met Sanchia was hij veel erger voor me. Elke dag was er... was er iets. Hij sloeg meof sneed me of schopte me. Edward en Robert zagen het. Sanchiazag het.’


    ‘Het is nu voorbij,’ zei Wexford, en voor zichzelf voegde hij eraan toe dat wat er in werkelijkheid ook was gebeurd, wat het resultaatook zou zijn, er in ieder geval een eind aan die mishandelingen wasgekomen. ‘Vertelt u me wat er gebeurde nadat uw man u sneed.’


    ‘Ik ging naar de keuken terug. Nee, ik ging eerst naar het toilet op de begane grond en verbond mijn hand met de handdoek die daarlag. De jongens zagen de snee niet, maar ze zagen dat mijn hand verbonden was. Ze gingen net naar school. Op de dagen dat ik ze nietbreng, lopen ze ongeveer honderd meter langs de weg en krijgendan een lift van een vrouw die ook kinderen op hun school heeft. Ikstuurde ze weg...’


    ‘Neemt u me niet kwalijk - bedoelt u dat u met ze naar de deur ging?’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Of ik...? O, ik begrijp wat u bedoelt. Nee, ik zei gewoon dat het tijd was om te vertrekken en ik zei ze gedag en ze gingen de keuken uit, naar de hal en naar buiten. Ik hebze niet echt het huis zien verlaten, maar ik weet dat ze dat hebbengedaan. En toen, bijna onmiddellijk - nou ja, een paar minuten later - ging de deurbel. Het was die man. Ik hoorde zijn stem en ikhoorde mijn man met hem praten.’


    Hij merkte dat ze Devenish nooit Stephen noemde, maar altijd ‘mijn man’, zoals een slaaf ‘mijn meester’ zou zeggen. ‘Dat zal omacht uur zijn geweest. Hebt u hem horen weggaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik dacht dat ik de voordeur hoorde dichtgaan, maar dat kon mijn man zijn die wegging, alleen was hij het niet.’


    ‘Verbaasde het u niet, mevrouw Devenish, dat uw man niets tegen u zei voordat hij wegging? Dat hij geen afscheid van u nam?’


    Haar beverige lach klonk in die stille kamer verrassend hard. ‘Zou u verbaasd zijn als iemand u niet gedag zei als hij u net daarvoor met een mes had gesneden?’


    ‘Misschien niet,’ zei Wexford. ‘Misschien niet.’


    Plotseling sprong ze uit haar stoel en keek wild om zich heen. ‘Waar is mijn kleine meisje? Waar is Sanchia?’


    ‘Bij mevrouw Wingrave.’


    ‘Ik wil haar, ik wil haar terug! O God, begrijp het dan, ik hoef nooit meer bang om haar te zijn!’


    ‘Natuurlijk kunt u haar terugkrijgen.’


    ‘Ik ga haar halen,’ zei Lynn.


    


    In het huis aan de overkant zat Moira Wingrave alleen in de kamer die ze de ‘salon’ noemde, een kamer met veel kussens op het meubilair en fluweelpapier op de muren. Ze zat loom met haar voeten omhoog op een bank, met naast zich een hoog glas waarin tomatensapof een Bloody Mary zat. De televisie stond aan. Sanchia was ergensin het huis, zei ze, waarschijnlijk boven bij Tracy.


    ‘O, ja, ze is de beste maatjes met Tracy. Die simpele zielen kunnen altijd goed met kinderen opschieten.’


    Lynn vroeg haar of ze om ongeveer acht uur die ochtend een man op de oprijlaan van Woodland Lodge had gezien.


    ‘Welke man? U bedoelt toch niet die arme Stephen Devenish?’


    ‘Niet meneer Devenish. Misschien een buurman die in Laburnum House woont?’


    ‘O, Gerry Paulton. Nee, waarom zou ik hem zien? Hij kent de Devenishen toch niet eens?’


    ‘Ik zou Sanchia nu graag naar haar moeder willen brengen.’


    ‘Gaat uw gang. Doe wat u wilt. Ik ben geen kinderen gewend en eerlijk gezegd weet ik niet wat ik tegen ze moet zeggen.’


    Tracy Miller wist het wel. Ze speelde een spelletje met Sanchia dat ‘door en door de kamer’ heette, een spelletje dat vast niet bijMoira Wingrave in goede aarde zou zijn gevallen, want het hield indat het kind over het meubilair door de grote slaapkamer klom zonder met haar voeten op de grond te komen. Ze sprong van een kleine vergulde stoel op een commode in Louis XVI-stijl, vervolgens opde kaptafel met ivoorwitte zijde en ten slotte in Tracy’s armen. Sanchia, die nu kon praten, zei dat ze niet naar huis wilde, ze wilde bijTracy blijven. Ze begon te huilen. Uiteindelijk kocht Lynn haar ommet Smarties die ze toevallig onder in haar tasje vond.


    Toen het meisje thuis was, smoorde haar moeder haar zowat in een omhelzing en bedekte ze haar gezicht en hoofd met kussen, eenbehandeling waartegen Sanchia zich verzette. Ze was ongeveer tienminuten thuis toen Edward en Robert bij de achterdeur verschenen. De directeur van hun school had hen naar huis gereden. Ze keken zoals kinderen van hun leeftijd altijd doen wanneer ze bij tragische gebeurtenissen betrokken raken, stuntelig, beschaamd, verloren en hulpeloos.


    Edward mompelde iets terug toen Jane Andrews hem begroette. Robert zei niets. Hij schuifelde met zijn voeten en vroeg toen aanzijn moeder of er iets te eten was. Uit gewoonte stond Fay op enpakte blikjes cola uit de koelkast, brood en boter en Marmite uit eenprovisiekast en Mars-repen ergens anders vandaan. Maar toen hunoma binnenkwam, toonden ze beiden meer enthousiasme dan Wexford ooit van hen had meegemaakt. Hij was tevreden over zijn plan en zei dat hij moest gaan.


    Buiten ontmoette hij Vine, die een routinebezoek aan Sylvia’s vroegere huis had gebracht, waar Gerald Paulton, net thuis van zijnwerk, hem had verteld dat hij altijd zelf naar Brighton reed. Het waswaar dat hij een keer een lift van Stephen Devenish had gehad toende elektrische installatie van zijn auto een onderhoudsbeurt kreeg,maar dat was meer dan een jaar geleden.


    ‘Wat afschuwelijk. Ik was helemaal kapot toen mijn vrouw het me vertelde, helemaal kapot. Hij was zo’n sympathieke kerel, eenvan de beste.’


    ‘Dus u bent vanmorgen om acht uur niet naar Woodland Lodge geweest?’


    In romans hebben mensen er geen enkele moeite mee om door de politie te worden ondervraagd of ergeren ze zich alleen maar. Dewerkelijkheid is anders. Gerald Paulton reageerde geschokt en angstig op Vines vraag. Wat bedoelde hij toch? Wat wilde hij insinueren?


    ‘Ik insinueer niets, meneer. Ik stel alleen een routinevraag.’


    ‘U hebt me op uw lijst van verdachten!’


    ‘We hebben geen lijst van verdachten, meneer Paulton. Dit onderzoek is nog maar net begonnen.’


    ‘Nou, ik ben daar vanmorgen niet geweest. Ik ben om half acht naar mijn werk gegaan. Vraagt u het aan mijn vrouw, mijn kinderen, de au pair, iedereen.’


    


    Thuis las en herlas Wexford de kopieën die van de anonieme brieven waren gemaakt die hij in Devenish’ bureau had gevonden. De originelen waren voor onderzoek naar het lab gegaan. Hij bedachtdat het universele gebruik van computers de identificatie van anonieme briefschrijvers veel moeilijker had gemaakt, maar waarschijnlijk hadden rechercheurs ongeveer hetzelfde gezegd toen deschrijfmachine was uitgevonden. Die brieven waren duidelijk hetwerk van iemand die een grote wrok tegen Devenish koesterde. Hijmoest meer te weten komen over de man die Devenish kennelijk uitzijn kantoor had gewerkt en de trap af had gegooid. Eén ding vondhij vreemd: waarom had Devenish deze brieven bewaard, dat wilzeggen, de brieven die in juni en juli waren gekomen, maar niet deeerdere brieven?


    Had hij dat gedaan omdat alleen in deze brieven expliciet over de mishandeling van zijn vrouw werd gesproken? Natuurlijk wist hijniet zeker dat het zo was; het was maar een vermoeden. Misschienhadden die andere brieven er ook melding van gemaakt.


    En waarom zouden ze bij het zoeken naar Devenish’ moordenaar trouwens verder kijken dan zijn eigen huis?
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    Verzoenende tactieken spraken Wexford helemaal niet aan. Hij hoopte het gesprek met Brian St. George te kunnen afwerken zonder dat hij zijn toevlucht tot zulke tactieken hoefde te nemen. Aande andere kant wilde hij van de hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courier informatie die hij alleen van St. George kon krijgen.Zo nodig zou hij een concessie doen en de Courier weer het rechtgeven naar de persconferenties van de politie van Kingsmarkham tekomen.


    Maar toen hij St. George in diens kantoor aan de High Street ontmoette, bleek de hoofdredacteur maar al te graag te willen helpen. Het was op het kruiperige af. De man wilde alles wel zeggen en doenom weer tot de persconferenties te worden toegelaten.


    ‘Dat verhaal over die salarisverhoging van Devenish, meneer Wexford? Toen we die foto van Sanchia maakten? Ik kan u niet precies vertellen wanneer het was, niet uit mijn hoofd. Maar mijn assistente is daar zo achter. Ons computersysteem hier is uitstekend.’


    St. George had steeds weer een andere assistente en ze leken nooit ouder dan zestien. De laatste was een dik blondje geweest dat eenminirok droeg die haar billen nauwelijks bedekte. Haar opvolgsterwas zwart, een meter tachtig lang, en had haar rood geverfde haarverlengd met strengen vol goudkleurige kralen.


    ‘Wil je eens kijken of je dat verhaal over die salarisverhoging van Devenish kunt vinden, Carly-Jo? Probeer twee jaar geleden. Enbreng me een uitdraai.’


    ‘Hebt u hem geïnterviewd?’ vroeg Wexford.


    ‘Jazeker. Dat staat allemaal in het verhaal. Ik denk dat we nu, na de moord op hem, een samenvatting van dat verhaal opnieuw afdrukken.’


    Een beetje geschokt zei Wexford: ‘O ja? Waarom?’


    ‘Hij had nogal wat te zeggen over zijn vijanden. Met zijn werk maakte hij vijanden, zei hij. Bijvoorbeeld de algemeen manager diekort nadat Devenish die salarisverhoging kreeg, werd ontslagen.Dat was wegens onbekwaamheid en hij wis onbekwaam, zei Devenish. Hij was van het begin af hopeloos geweest en had het bedrijfonnoemelijk veel omzet gekost.’


    Trevor Ferry. ‘Daar gaat u geen verhaal over publiceren, mag ik hopen,’ zei Wexford nogal streng.


    ‘Natuurlijk niet.’ St. George trok een uiterst rechtschapen gezicht. ‘Ik hoop dat we die verantwoordelijkheid kunnen opbrengen.’


    ‘Dat hoop ik ook.’


    ‘We hebben het toen ook niet in ons verhaal gebruikt. Ik vertel u alleen wat hij mij heeft verteld. Hij was een erg aardige kerel, gemakkelijk in de omgang, open en eerlijk. In zijn positie had hij metveel jaloezie te maken, zei hij. U weet wel, fantastische baan, scheppen geld, mooie vrouw, geweldige kinderen, prachtig huis.’


    ‘Ja,’ zei Wexford. ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik wilde alleen maar zeggen, Reg, dat mensen dat niet leuk vinden. Ze hebben daar een hekel aan. Ik bedoel, waarom zou hij het hebben en ik niet? Dat soort dingen. Ze vinden het niet eerlijk. O,daar komt ons verhaal.’


    Carly-Jo kwam met de uitdraai terug en legde het in een zoete wolk van parfum voor Wexford neer. Omdat hij bang was dat hijdoor de tinteling in zijn neusgaten zou gaan niezen, drukte hij zijnwijsvinger tegen zijn bovenlip, altijd een goede voorzorgsmaatregel.Het verhaal, zag hij meteen, leverde niet veel op. Het waren de gebruikelijke dingen. Het begon met een beschrijving van Devenish’levensstijl en ging over op een lang citaat van hem waarin hij een salaris van bijna vierhonderdduizend pond per jaar rechtvaardigde. Erstond niets over vijanden en nog minder over bedreigingen. Nietsover de ontslagen manager.


    ‘Jullie waren natuurlijk bang dat jullie een proces wegens laster aan jullie broek kregen.’ Wexford legde de uitdraai neer.


    ‘Nu ben je een beetje onredelijk, Reg. Wij zijn geen landelijke krant. De meesten van ons moeten tussen de mensen uit deze omgeving leven. Wij willen ook geen vijanden maken. Trouwens, ervalt iets te zeggen voor goodwill, voor een goede verstandhoudingmet degenen die in de krant adverteren.’


    ‘Waarom noemde hij die vijanden eigenlijk? Nee, vertel het niet, ik kan het raden. In het interview werd hem gevraagd of hij vijanden had, of hij bedreigd werd, of die jaloezie waarover hij het had,concrete vormen aannam.’


    ‘Als ik het me goed herinner,’ zei St. George een beetje onbehaaglijk, ‘had hij het over dreigbrieven die hij had ontvangen. En natuurlijk zei ik dat hij daar meteen mee naar de politie moestgaan.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Wexford droogjes. ‘Dat zou u doen.’


    ‘Hij kon er alleen maar om lachen en zei dat hij ze had weggegooid. Ze waren afval en afval hoorde in de vuilnisbak thuis.’


    ‘Wat origineel. Ik kan me voorstellen dat daar geen verhaal van te maken was. Ik neem aan dat hij, afgezien van Trevor Ferry, geen namen van die vijanden noemde? Hij had bijvoorbeeld geen idee wiehem die brieven stuurde?’


    ‘Er was iemand die zich zo hinderlijk gedroeg dat hij hem een keer uit zijn kantoor moest zetten. Dat zei hij. Maar hij noemdegeen namen.’


    


    Voor Burden was de dood van Devenish alleen maar iets lastigs dat hem afleidde en waardoor hij minder rechercheurs tot zijn beschikking had om naar Hennessy’s moordenaar te zoeken. Voor hem washet veel en veel belangrijker dat ze degene vonden die de benzinebom had gegooid en dat ze hem of haar voor de rechter kregen, dandat ze degene vonden die Stephen Devenish had doodgestoken. Zoals van Burden te verwachten was, had hij Devenish allang als eenschurk en een bruut afgedaan, iemand die het niet waard was om televen. Hij zou niet zover gaan dat hij Devenish’ moordenaar prees,want gerechtigheid was belangrijk voor hem, maar het ergerde hemdat hij goede mannen en vrouwen op die zaak moest zetten terwijler nog zoveel moest gebeuren om de benzinebomgooier op te sporen.


    ‘Ik neem aan dat zij het heeft gedaan?’ zei hij tegen Wexford toen ze even de tijd hadden genomen om te lunchen in de Europlate. ‘Alsdie kerels die hun vrouw slaan hun verdiende loon krijgen, is het altijd de ongelukkige, mishandelde vrouw die het heeft gedaan. Opeen gegeven moment komt iedereen in opstand.’


    ‘Het is een feit dat het in maar twee procent van alle moordzaken een mishandelde vrouw is die haar partner vermoordt.’


    ‘O, kom nou, Reg. Ze heeft het jarenlang gepikt, hij heeft haar geslagen en geschopt tot ze bont en blauw zag, en op een dag is zehet zat. Ze pikt het niet meer. Ze pakt het mes of wat het ook maaris waarmee hij haar gesneden heeft, en steekt op hem in. Boontjekomt om zijn loontje.’


    Wexford, die Italiaanse pasta met Duitse asperges at, schudde zijn hoofd. Toen veranderde hij van gedachten en knikte hij. ‘Ik wildat ze me nog veel meer vertelt. Maar ik wil eerst met de jongenspraten. En dan is er nog de kwestie van het wapen.’


    ‘Jullie hebben het wapen nog niet gevonden, hè?’


    ‘Het gekke is dat ik het niet weet. Ik zeg dat ik het niet weet omdat er zeven messen in de keuken waren. Natuurlijk zou je kunnen zeggen dat het er acht hadden moeten zijn.’


    ‘Ik kan je niet helemaal volgen.’


    ‘Nee, nou, is het waar wat Fay Devenish zegt, namelijk dat er nooit acht messen zijn geweest? Of waren er acht en is er eentje weg?Of is een van die andere zeven messen gebruikt? Of is het waar watFay zegt, namelijk dat geen van de keukenmessen is gebruikt? Alshet een van de keukenmessen was, kunnen we er drie buiten beschouwing laten, want die zijn te klein om dat soort wonden toe tebrengen. Verder is er een kartelmes bij. Dan blijven er drie over.’


    ‘We weten meer,’ zei Burden, ‘als onze hoogedele heer, lord Tremlett, je de resultaten van de sectie geeft. Dan is het vast niet zomoeilijk meer om na te gaan welk mes het was geweest.’


    Toen zei Wexford, en Burden begreep niet waarom hij het zei: ‘Ze heeft een vaatwasmachine.’


    ‘Nou en? Die heb ik ook. Die heb jij ook. Wat heeft dat ermee te maken? Zoals ik het zie, hadden ze dat belachelijke probleem metde sinaasappelsap. Hij roept haar bij zich om haar te straffen, snijdthaar, en op de een of andere manier krijgt ze het mes te pakken ensteekt ze op hem in. Het bloed spuit in het rond. Ze doet haar kleren in de wasmachine en heeft ze in de droger voordat ze ons belt.Haar enige getuige is een kind van drie dat er niet eens bij was, goddank, toen haar vader vermoord werd. Het is allemaal zo klaar alseen klontje.’


    Hij schoof zijn bord weg en dronk wat water. Door al dat gepraat over messteken en bloed had hij geen trek meer. Wexford had daarnooit veel last van, en toch zou hij, als hij eerlijk moest zijn, zichzelfongevoeliger dan de hoofdinspecteur noemen.


    ‘Toen hij haar naar de studeerkamer riep,’ zei Wexford langzaam, ‘waren de jongens nog in het huis.’


    ‘Dat zegt ze.’


    ‘Dat is erg waarschijnlijk als hij haar, zoals jij zegt, om kwart voor acht bij zich riep. Maar ze kunnen niet in het huis zijn geweest toenDevenish werd gedood. Je wilt toch niet beweren dat hij drie keereen mes in zijn bast liet steken zonder een kik te geven? Reken maardat hij schreeuwde als een varken.’


    ‘Dus toen hij haar sneed, heeft ze hem niet meteen vermoord,’ zei Burden, die het puddingmenu van Henri aanpakte. ‘Toen de jongens waren vertrokken om langs de weg naar hun lift te lopen, gingze naar de studeerkamer terug en deed ze het. Dat hoeft niet laterdan vijf over acht te zijn gebeurd, en dus had ze nog tijd genoeg omdie kleren te wassen. Waarschijnlijk droeg ze de roze jurk die we tussen de schone was vonden. Als je erover nadenkt, verkeerde ze in eenideale situatie om iemand overhoop te steken en alle sporen uit tewissen, want ze beschikte over de mogelijkheid om de bloedvlekkenmeteen uit haar kleren te wassen. En dat mes kan ze ergens hebbenbegraven op dat enorme perceel dat ze hebben. Neem jij pudding?’Wexford schudde zijn hoofd. ‘Ik ook niet,’ zei Burden.


    


    Catherine Daley, moeder van een zoon van elf en een dochter van tien, zei tegen Karen Malahyde dat ze haar kinderen en de jongensDevenish drie dagen per week naar hun school in Sewingbury reeden dat ze hen twee dagen per week ophaalde. Fay Devenish reed alle vier kinderen twee dagen per week naar school en haalde ze driedagen per week op. Op de ochtend van Stephen Devenish’ doodwas het mevrouw Daleys beurt geweest om alle kinderen naarschool te brengen. Zoals altijd waren Edward en Robert Devenishom ongeveer vijf over acht naar haar huis, Braemar aan Ploughman’s Lane, gekomen. Misschien was het dichter bij tien over, maarze waren nooit te laat, daar zorgde Fay wel voor, want ze wist datCatherine Daley om kwart over acht met haar auto vertrok. De ritduurde twintig minuten en beide moeders wilden graag dat de kinderen nog tijd over hadden voordat de school om kwart voor negenbegon.


    ‘Welke indruk maakten de jongens?’ vroeg Karen haar.


    ‘Wat bedoelt u precies?’


    ‘Gedroegen ze zich normaal? Opgewonden? Bang? Stil?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien was Edward nogal stil. Maar ja, hij is de stilste van de twee. Robert kan nogal druk zijn.’


    ‘Was hij gisteren druk?’


    ‘Niet erg. Nee, dat was hij niet. Ze gedroegen zich allebei heel normaal.’


    


    Wexford sprak door de telefoon met de ontslagen manager, Trevor Ferry. Om acht uur de vorige ochtend, de dag waarop StephenDevenish was vermoord, had hij nog in bed gelegen, zei hij. Kon iemand dat bevestigen? Zijn vrouw, zei Ferry. Nog iemand anders? Erwas niemand anders in het huis geweest, zei Ferry nogal nors. Watdacht Wexford wel? Dat ze een au pair hadden?


    ‘Meneer Ferry, dit is een veel ernstiger zaak dan waar we mee te maken hadden toen ik de vorige keer met u sprak. Als u zich de namen van een van die mensen herinnert waarvan u dacht dat ze reden hadden om ruzie met meneer Devenish te maken, wilt u dancontact met me opnemen?’


    Wendy Brodrick was in Woodland Lodge blijven slapen en Lynn Fancourt was nu in het huis. Als Fay dat vreemd vond, zei zeer niets van. Ze was in de speelkamer bij Sanchia. Er stond weereen Disney-video aan, maar het kind keek er niet naar en speeldein plaats daarvan met een konvooi van met camouflageverf beschilderde legerautootjes die vast en zeker ooit van haar broers waren geweest.


    Hij liet haar niet het origineel van de dreigbrief zien, maar een fotokopie. Nee, ze had hem nooit eerder gezien, maar ze wist dat haar man die brieven kreeg. Stephen had er een heleboel. Hij had ze haarnooit laten zien, maar hij had ze haar beschreven.


    ‘Ik dacht dat hij zou zeggen dat ik ze stuurde,’ zei ze. ‘Maar dat zei hij nooit. Ze waren met een computer gemaakt en hij wist dat ikniet met een computer kan werken. Hij vond ze goed geschreven enik neem aan dat hij dacht dat ik te dom was om ze te schrijven. Hijzei altijd dat ik dom was.’ Ze veranderde van onderwerp. ‘Mijnzoons zijn bij mijn moeder gaan logeren. Wist u dat?’


    ‘Ze zei dat ze ze zou uitnodigen.’


    Fay gebruikte de afstandsbediening om de televisie uit te zetten. Hoewel Sanchia niet naar de video keek, in ieder geval niet sindsWexford de kamer was binnengekomen, hief ze meteen een luidprotest aan.


    ‘Doe aan, doe aan, doe aan!’


    Voorheen mocht ze dan geen woord hebben gezegd, ze was nu druk bezig de schade in te halen. Ze kwam naar haar moeder toe enbegon haar met een speelgoedjeepje te slaan.


    ‘O, goed,’ zei Fay, ‘maar dan moet je er wel naar kijken. Ik heb het gevoel dat ik de jongens momenteel niet aankan. Zij is al lastiggenoeg, maar toch wil ik niet van haar gescheiden zijn.’


    ‘U hoeft ze ook niet aan te kunnen,’ zei Wexford. ‘Waar woont uw moeder?’


    ‘Mijn moeder en mijn vader. Hij is niet dood. Dacht u dat hij dat was? Ze wonen in Myringham.’ Ze gaf hem een adres. ‘Gaat u zevragen de jongens een beetje langer te houden?’


    ‘Misschien. Als u dat wilt. Ik wil met Edward en Robert praten, mevrouw Devenish. Hebt u daar bezwaar tegen?’


    Ze keek verrast omdat hij dat vroeg. Toen keek ze verslagen. Alsof ze doorzien was? Of omdat Wexford op het punt stond haar te doorzien? ‘Nee, ik geloof van niet,’ zei ze met een vermoeide stem.‘Nee, ik heb geen bezwaar. Zou het iets uitmaken als ik wel bezwaarhad?’


    Hij wilde daar geen antwoord op geven, niet nu ze haar toestemming al had gegeven. ‘Ik zal natuurlijk alleen in het bijzijn van uw moeder en uw vader met ze spreken.’


    Alsof ze hem niet had gehoord of zich er niet voor interesseerde, zei ze bijna dromerig: ‘Ik heb ze nooit verteld wat er aan de handwas, tot... nou, tot vorig jaar. Toen vertelde ik mijn moeder watStephen me aandeed, en weet u wat ze zei? Ze zei: “Je moet wel ietshebben gedaan om hem te provoceren.” En mijn vader zei: “Dat isniets bijzonders. Vroeger zeiden ze dat je je vrouw best met een stokmocht slaan, als die stok maar niet dikker was dan je duim.” En hijlachte en zei dat het allemaal drukte om niks was. Daarom ben ik...Nou, daarom ga ik de laatste tijd niet zoveel met mijn ouders om.De kinderen zijn gek op ze.’


    Hij knikte. Soms kun je absoluut niets zeggen. Lynn kwam de keuken uit en sprak hem in de hal aan. ‘Ze heeft geen telefoongesprekken gevoerd en het antwoordapparaat staat aan. Niet dat erveel gesprekken zijn binnengekomen. Ik ben dat nagegaan.’


    ‘Goed zo,’ zei Wexford, en dat deed Lynn meer goed dan ze voor mogelijk zou hebben gehouden.


    Hij ging de studeerkamer in en probeerde zich daar voor te stellen wat er die ochtend gebeurd was. Stel nu eens, dacht hij, dat Fay Devenish de waarheid spreekt, dat er om acht uur een man naar devoordeur is gekomen en door Stephen Devenish werd binnengelaten, een man die een mes bij zich had. In een aktetas? In een draagtas? Of had hij in het huis een mes gevonden dat voor het grijpenlag? En kende Devenish hem? Devenish was in de studeerkamer geweest, de kamer waarin hij zijn vrouw voor het laatst verwond had,en had een man die hij kende naar de voordeur zien komen. Vermoedelijk was hij niet bang voor die man geweest of had hij gedachtdat hij geen enkele reden had om bang voor hem te zijn.


    Ze gingen naar de studeerkamer, waar een kwartier daarvoor, misschien nog maar tien minuten eerder, Devenish zijn vrouw hadgestraft voor het afschuwelijke vergrijp dat ze geen sinaasappels hadgekocht. Hij had met een mes in de palm van haar hand gesneden.Met welk mes? Hetzelfde mes? En waar was het nu? Eén ding stondvast: het was niet de dolk die in een schede aan de muur hing. Hetlemmet daarvan was aangetast door roest, zag hij toen hij het bekeek.


    Wat was er in deze kamer gebeurd, deze typische mannenkamer waar Fay zo’n hekel aan had, deze kamer met leren meubelen enzwaarden aan de muren? Wat was er voorgevallen tussen die man enDevenish? Bedreigingen? Eisen? Weigeringen om te betalen of omaan andere eisen te voldoen? En toen kwam het mes tevoorschijn engaf de man Devenish drie steken in zijn borst. Bedekt met Devenish’ bloed - dat moest wel - was hij het huis uitgelopen, met medeneming van het mes, en was hij door de straat gerend zonder datiemand hem zag.


    Wie kon zo’n verhaal geloven? Aan de andere kant had hij wel vreemdere dingen meegemaakt. Hij moest nu meteen naar het huisvan de Dodds’ gaan en met Edward en Robert Devenish praten.


    Toen Donaldson hem in noordelijke richting door de dorpen en over de weg van Sewingbury naar Myringham reed, ging zijn mobiele telefoon. Eerst was het een slechte verbinding en werd het geluid vervormd. Hij kon niet verstaan wie het was. Toen kwam destem van Trevor Ferry plotseling duidelijk en bijna te luid door.


    ‘Er is me iets te binnen geschoten. Weet u nog dat u vroeg of ik iemand wist die misschien een wrok tegen Devenish koesterde?Nou, er is zo iemand.’


    ‘O ja?’


    ‘O, en voor ik het vergeet, mijn vrouw is naar het politiebureau van Kingsmarkham om te zeggen dat ik om acht uur die ochtendabsoluut thuis was en in bed lag. U noemt dat een alibi, nietwaar?’


    ‘Zo noemen we dat, meneer Ferry,’ zei Wexford, die zich afvroeg waarom mensen zo gauw over iets anders begonnen als ze iets te verbergen hadden. ‘Wie is die persoon met die wrok?’


    Wexford was een beetje teleurgesteld toen Ferry zei: ‘Ik weet de naam niet meer,’ maar hij kreeg nieuwe moed toen de man erop lietvolgen: ‘Maar ik kan u het verhaal vertellen. Die kerel zei dat Devenish de dood van zijn broer op zijn geweten had.’


    ‘Kan ik morgenvroeg bij u komen?’


    ‘Hoe vroeg?’ zei Ferry.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Dan bent u al op. Ik kom niet voor half tien.’


    Trevor Ferry nam afscheid en hing op. Zo te horen vond hij het een teleurstelling dat Wexford niet meteen kwam, dat de hoofdinspecteur niet op topsnelheid naar hem toe kwam racen om wereldschokkende onthullingen te horen. Maar honderd sensationele verhalen over Devenish’ wangedrag of over collega’s en ontevredenklanten die door Devenish geschoffeerd waren, konden niets veranderen aan het feit dat Fays versie van de gebeurtenissen ongeloofwaardig bleef. Haar verhaal kon alleen geloofwaardig worden als hetdoor iets of iemand werd bevestigd, maar hoe zou dat kunnen?


    


    Het herenhuis van drie verdiepingen stond bijna in het centrum van Myringham. Fay Devenish kon hier niet zijn opgegroeid; daarvoor was het te nieuw. Alles aan het huis leek nieuw, van de smetteloze witte voorgevel, de nieuwe verf en de glanzende ruiten tot enmet de jonge planten die zich vanuit een bloembak in de voortuinomhoog probeerden te worstelen. Zelfs de auto op het garagepadwas nieuw, een tweedeurs sedan in de nieuwste tint roze.


    Zo te zien was er hier niets wat jongens van twaalf en tien zou interesseren. Misschien gingen hun grootouders veel met ze op stap. Maar kort nadat Wexford door Fay Devenish’ vader, een klein mageroud mannetje op wie ze sterk leek, was binnengelaten, moest hij zijnmening herzien. Het hele huis leek een jongensparadijs, en omdathet moeilijk spontaan zo kon zijn geworden, gewoon omdat ze hadden verwacht dat hij mevrouw Dodds zou vragen haar kleinzoons uitte nodigen, nam hij aan dat het altijd zo was. Een van de kamers waarze langs kwamen toen ze de trap opgingen, was helemaal ingerichtvoor een treinbaan. De meeste volwassenen die van treinen houden,verstoppen hun modelspoorbaan ergens op zolder, maar Dodds haddie van hem beneden. Hij had legers op schoorsteenmantels, dierentuinen op vensterbanken, een videobibliotheek van monsters, gruweldieren en ruimtewezens op de overloop, en, voorzover Wexforddoor de deuropening kon zien, een televisietoestel in elke kamer.


    ‘En een video,’ zei Dodds. ‘Je hebt niet veel aan een televisie zonder een video, hè? We wonen hier nog niet zo lang. Vroeger hadden we een groter huis, maar het is me gelukt al mijn spullen hier onderte brengen. We hebben vier slaapkamers en de vierde is helemaal gewijd aan mijn modelvliegtuigjes. Vroeger had ik ook honden en katten. Hier kan dat niet, maar we hebben vijftien cavia’s in de achtertuin en woestijnratten in onze slaapkamer.’


    De twee jongens Devenish waren in de kamer die Dodds de salon noemde, elk met een computer - ‘ik heb er zes,’ merkte hun opa op. Edward speelde patience op de zijne en Robert concentreerdezich op een gesimuleerde voetbalwedstrijd. Gezien de kleuren vande shirtjes was het Frankrijk tegen Brazilië. Mevrouw Dodds, vandaag in het rood gekleed, met een erg korte rok, zat er rustig bij enlas in Vogue. Wexford begroette haar. Hij zei ook de jongens gedag,maar die sloegen helemaal geen acht op hem.


    Hoe had Fay op dit huis gereageerd? Die honden en katten, cavia’s en woestijnratten waren niet zo bijzonder, maar hoe zat het met de speelgoedsoldaatjes en de treinen? Misschien was het anders geweest toen ze nog jong was en de familie Dodds ergens anderswoonde. Dodds was misschien pas van speelgoed gaan houden toenhij in zijn tweede jeugd kwam. Wat het ook was, Edward en Robertgenoten ervan en het kostte hem niet alleen moeite om de jongensover te halen maar ook om meneer en mevrouw Dodds zo ver tekrijgen dat ze tot ‘exit’ of ‘shutdown’ van de computers overgingen,of hoe dat ook heette. Wexford dacht onwillekeurig aan wat Fayhem had verteld: toen ze zich bij haar ouders over Devenish’ gedraghad beklaagd, hadden ze gezegd dat ze zich druk maakte om niks.


    Het was een voordeel van deze kamer dat er, afgezien van de computers en de gigantische televisie met videorecorder, nergens attributen van opa Dodds’ hobby’s te zien waren. De jongens konden niet worden afgeleid door Lego, Godzilla of een miniatuursnelweg.Beide grootouders besloten erbij te blijven toen Wexford met dejongens praatte, en daar was hij blij om. Na afloop zou niemandkunnen zeggen dat hij zijn boekje te buiten was gegaan. De lange,oudste jongen zat in een fauteuil naast zijn oma, de jongste op eenbank naast zijn opa. De jongens vertoonden een bijna griezelige gelijkenis met de oude man. Edward had al het gezicht van een jongelord Byron, knap, goed geproportioneerd, met donkere ogen, eenstevige volle mond en een krachtige kin. En toen Robert zijn opaeven aankeek om steun te zoeken, zag Wexford in de stand van zijnhoofd en neus iets van Fay, en op de een of andere manier was diekleine gelijkenis, die waarschijnlijk gauw genoeg zou verdwijnen,nog het droevigste van alles...


    ‘Ik wil dat jullie me vertellen wat er gistermorgen is gebeurd,’ begon hij, ‘toen jullie net waren opgestaan en toen jullie naar buiten gingen om naar mevrouw Daley te lopen.’ Hij wachtte tot Edwardknikte. Meteen daarop knikte Robert ook. ‘Nou, jullie stonden open gingen naar beneden om te ontbijten. Dat zal om ongeveer halfacht zijn geweest. Wat voor ontbijt hadden jullie?’


    ‘We hebben altijd hetzelfde,’ zei Edward. ‘Sinaasappelsap en cornflakes - nou ja, hij heeft Shreddies - en toast.’ Hij keek van deene naar de andere volwassene, alsof hij om goedkeuring vroeg. Doeik het goed? was zijn onuitgesproken vraag. ‘Mijn vader neemt - ikbedoel, nam — een warm ontbijt. Eieren en bacon en misschien eenworstje en geroosterd brood en soms champignons.’ Het was of ereen schaduw over zijn gezicht gleed. Wexford zag misschien voorhet eerst wat echt bedoeld wordt met de frase ‘zijn gezicht betrok’.‘Mam had geen perssinaasappels en pa werd woedend, al had ze welingevroren sap. Hij at zijn ontbijt en ging naar de studeerkamer. Hijzei dat hij naar de studeerkamer ging en ging daar naar binnen.’ Edward keek zijn opa aan en kreeg een bemoedigend glimlachje, envertelde toen iets wat dat bejaarde kind misschien niet had verwacht. ‘Pa riep mam naar de studeerkamer en ik... Ik deed de keukendeur dicht. Ik...’


    ‘Ga verder, Edward,’ zei Wexford. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Je kunt gerust verder gaan.’


    Het kind was wanhopig en Wexford voelde meer met hem mee dan hij ooit met zijn eigen kleinkinderen had gedaan, omdat datnooit nodig was geweest. Maar nu was het Robert die zijn broer redde. Op bijna barse toon zei hij: ‘Hij begon haar te slaan. Pa, bedoel ik. Hij sloeg of schopte haar. Dat doet hij altijd.


    Zijn oma slaakt een gilletje. ‘Robert, stoute jongen, hoe durf je zulke lelijke leugens te vertellen?’


    Robert haalde zijn schouders op. Plotseling leek hij tientallen jaren ouder dan hij was, een klein oud mannetje, net als zijn grootvader. ‘Ik ben blij dat hij dood is, zei hij met doffe stem.


    Nog meer kreten van verontwaardiging. Opa Dodds schudde bedroefd met zijn hoofd. ‘Op die leeftijd hebben ze een grote fantasie,’ zei hij.


    Wexford kwam tussenbeide. ‘Zullen we Edward verder laten gaan? Nog één ding, Edward. Nam je vader een mes uit het blok inde keuken met zich mee?’


    ‘Ik denk van niet. Nee, dat deed hij niet.’


    ‘Toen je moeder en vader samen in de studeerkamer waren, hoorde je een van hen toen schreeuwen?’


    Had hij zich verbeeld dat Roberts ogen verschrikt opflitsten? ‘Nee, niets,’ zei Edward. En toen zei Robert: ‘Ik heb niets gehoord.’


    ‘Ga verder, Edward.’


    ‘Mam kwam terug,’ zei de jongen, nu met meer zelfvertrouwen. ‘Ze had haar hand in een handdoek. Het was de handdoek van onze wc op de benedenverdieping en hij was nogal groot, maar hetbloed kwam erdoorheen. Hij had haar gesneden. Je hoeft niet zo’ngezicht te trekken, oma. Ik vertel geen leugens, dat weet jij ook wel.Je hoort de waarheid niet graag, dat is alles. Dacht je dat wij het leukvonden?’


    Hij wachtte niet op een antwoord van mevrouw Dodds. ‘Ze nam een doek en verbond haar hand en toen zei ze tegen mij en Robertdat het tijd werd om naar mevrouw Daley te gaan. Mevrouw Daleyrijdt ons naar school als mam het niet doet,’ legde hij voor alle zekerheid uit. ‘We gingen naar de hal, en toen drukte er iemand op debel. Ik deed open en het was iemand voor pa, een man. Ik zei dat hijnaar de studeerkamer kon gaan, en dat deed hij, en toen gingen Robert en ik naar het huis van mevrouw Daley.’


    ‘Zo is het,’ zei Robert.
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    De twee jongens keken hem allebei aan, en toen wendde Robert zijn ogen af. Als je er meermalen getuige van bent geweest dat je vader jemoeder slaat, zul jij later dan ook jouw vrouw slaan? Ze zeggen datzulke wreedheden een keten van generatie op generatie vormen.Sloeg Stephen Devenish’ vader zijn moeder? Wexford zette die lelijke gedachten uit zijn hoofd. Het had geen zin dat hij erover nadacht. In plaats daarvan vroeg hij Edward of hij de man kon beschrijven die hij in het huis had binnengelaten.


    De jongen fronste zijn wenkbrauwen. Hij keek alsof hij zich concentreerde. ‘Het was gewoon een man,’ zei hij. ‘Niet zo groot als pa. Hij had een spijkerbroek en een jasje aan, en een overhemd. En hijdroeg een das.’


    ‘Hij had een aktetas,’ zei Robert. ‘De dolk zat in de aktetas.’


    Zijn broer keek hem fel aan. ‘Hoe weet jij dat nou? Je kunt niet door leer heen kijken. Je weet niet wat hij in die aktetas had.’


    ‘Kunnen jullie zeggen hoe oud hij ongeveer was?’ Wexford wist dat het onwaarschijnlijk, bijna hopeloos was. Voor een kind vantwaalf is iedereen van boven de vijfentwintig oud. Maar Edward zeimeteen: ‘Ongeveer even oud als pa.’


    ‘Jullie hebben zeker niet gezien wat voor kleur zijn ogen hadden? Of zijn haar?’


    Robert begon te lachen, wriemelde op zijn stoel en trappelde met zijn benen. ‘Hij had blauw haar en rode ogen!’


    ‘Je bent achterlijk,’ zei Edward. ‘Niemand zou denken dat je tien bent.’ Hij zei tegen Wexford, plotseling erg volwassen: ‘Ik weet nietsvan zijn haar en zijn ogen. Daar heb ik niet op gelet. Ik bedoel, ikwist niet dat ik het zou moeten onthouden. Hij was gewoon eenman die voor pa kwam.’


    Blijkbaar waren de heer en mevrouw Dodds niet op het idee gekomen dat hun dochter misschien wel van de moord op haar man werd verdacht. In ieder geval vertoonden ze geen tekenen van opluchting. Het was eerder zo dat ze geïnteresseerd waren. Wie hadtwee dagen geleden kunnen denken, zeiden ze blijkbaar tegen zichzelf, dat je hele leven zo snel en zo onverwachts overhoop kan worden gegooid? Mevrouw Dodds keek om zich heen alsof ze iets zochtdat hen kon afleiden, iets dat de atmosfeer kon verlichten. Ze bedacht iets dat alledaags genoeg was, het universele panacee van deEngelsen. Niettemin bracht ze het met een zekere triomf naar voren.


    ‘Zullen we allemaal een kopje thee nemen?’


    ‘Ik hou niet van thee,’ zei Robert, en Wexford zei: ‘Nu liever niet, mevrouw Dodds. Het is belangrijk dat ik Edward nog een paar vragen stel.’ Hij wendde zich tot de jongen. ‘Je moeder was in de keuken toen die man naar de studeerkamer ging om met je vader te praten?’


    ‘Ik denk het. We lieten haar daar achter. Misschien was ze de tuin ingegaan, maar ik denk van niet. Ze probeerde een eind aan hetbloeden van haar hand te maken.’


    ‘Waar was Sanchia?’


    ‘Bij mam in de keuken. Mam moet haar helpen dingen te eten, anders komt alles op de vloer terecht.’


    ‘Kwam die man met een auto?’


    Robert begon weer te lachen. ‘Hij kwam met een hogesnelheidstrein. Die kwam met tweehonderdvijftig kilometer per uur over onze oprijlaan.’


    De lach van het kind was maniakaal maar zonder blijdschap of plezier of zelfs maar humor. Het was het kakelen van een papegaaiof een beo. Hij deed zijn mond open, maar dat deed hij zonder lachrimpeltjes en het geluid kwam er ratelend uit. Wexford herinnerdezich dat Jane Andrews had gezegd dat alle drie kinderen schademoesten hebben opgelopen door wat ze thuis hadden gezien en gehoord, niet alleen het kleine meisje.


    ‘Edward?’ vroeg hij.


    ‘Hij moet lopend zijn gekomen,’ zei de jongen. ‘Ik heb geen auto gezien. Hij kan hem ook in de straat hebben achtergelaten. Mensen rijden niet altijd met hun auto tot ons huis. Ze weten niet of ze hem daar wel kunnen parkeren.’


    ‘Wat zei hij tegen je?’


    De jongen dacht na. ‘Iets als: “Ik kom voor meneer Devenish,” of: “Ik kom voor je vader.” Een van die dingen. Ik weet het niet precies meer.’


    ‘En je hoorde geen geluiden in de studeerkamer nadat hij paar binnen was gegaan?’


    ‘Dat heb ik u verteld. Ik zei tegen hem dat hij naar de studeerkamer kon gaan, en toen gingen we weg, mijn broer en ik. Ik deed de voordeur achter ons dicht en we liepen over de weg naar mevrouwDaley.’


    'Daley, waley, scaley,’ zong Robert, en plotseling stak hij als een baby zijn vinger in zijn mond en jengelde: ‘Mogen we nu gaan? Ikwil met de vliegtuigjes spelen, opa.’


    ‘Jullie kunnen gaan,’ zei Wexford.


    


    Toen hij op het bureau terug was, zat Burden daar op hem te wachten. Burden zat in Wexfords kantoor aan Wexfords bureau thee te drinken en heel verfijnd en met behulp van een papieren servetjeeen chocolade-éclair te eten.


    ‘Ik heb geen lunch gehad. Je zult dit niet geloven maar die schurk van een Smith, Monty Smith, zegt dat iemand die hele bommengooiscène met een camcorder heeft vastgelegd.’


    ‘Die Mitchell-vrouw — waar woont ze? Oberon Road? Naast Orbe? Daar ergens. Die heeft een camcorder,’ zei Wexford.


    ‘Nu niet meer. Ze zegt dat ze hem heeft verkocht en ik kan niet bewijzen dat ze dat niet heeft gedaan. Trouwens, ze zegt dat ze midden in de menigte stond en het niet kan hebben gefilmd, en daarheeft ze gelijk in. Monty Smith zegt dat hij niet heeft gezien wie eraan het filmen was. Het was niet iemand die hij kende. Colin Crowne houdt vast aan zijn verhaal dat hij Flays benzinebom in een puincontainer bij 21 Oberon Road heeft gegooid - en er stond daar inderdaad zo’n container. De bouwvakkers hadden die laten staan,dezelfden die ook die stapel bakstenen hadden achtergelaten die deZes van Kingsmarkham gebruikten om Orbes ramen in te gooien.Als het waar is wat Crowne zegt, heeft iemand hem daar gevondenen meegenomen.’


    ‘Ik betwijfel of Crowne iets zou weggeven, laat staan weggooien, als hij er geld voor kon krijgen. Is er nog thee? Nee. Goed, dan belik om nieuwe te laten komen.’ Wexford ging zitten. Hij voerde zijntelefoongesprekje. ‘We hebben ons in Fay Devenish vergist,’ zei hij.‘Dit is nou eens zo’n zaak waarin de onbekende dader inderdaad aande deur kwam.’ Hij vertelde Burden wat gebeurd was. ‘Het gekke isdat ik het nauwelijks geloofde toen Fay me over de man aan de deurvertelde, en over de mannenstem die ze hoorde. Het was typisch iets wat mensen verzinnen. “Nee, ik was het niet, het was een mysterieuze vreemdeling die aan de deur kwam.” Ik wist dat niemand dat verhaal zou bevestigen, maar toch is dat gebeurd.


    ‘En je scheidde die jongens van hun moeder, opdat ze hen niet kon instrueren om voor haar te liegen.’


    Wexford grijnsde. Hij voelde zich onverklaarbaar gelukkig. ‘Ja, dat was mijn reden om ze van elkaar te scheiden. Ik ben erg blij datik dat heb gedaan. Robert bevestigde het ook. Hij zei dat de maneen aktetas had.’


    ‘Met het wapen en misschien een regenjas?’


    ‘Vermoedelijk. Ik had gedacht dat het tijdverspilling zou zijn om te proberen na te gaan wie die dreigbrieven stuurde en welke onthulling Trevor Ferry voor ons heeft, maar nu lijkt me dat opeens ergbelangrijk materiaal. Iemand had het op Devenish voorzien en dieiemand heeft wraak genomen.’


    ‘Laten we nu meteen naar hem toe gaan. Ik ga met je mee.’


    


    ‘Het zal wel niets te betekenen hebben,’ zei Ferry.


    Die frase en varianten daarop waren voor Wexford altijd een waarschuwing. Het leek wel of die woorden alleen maar werden gebruikt als het omgekeerde waar was en de informatie juist heel watte betekenen had. Hij was veel minder benieuwd naar verhalen diein de ogen van de verteller uiterst belangrijk of sensationeel of huiveringwekkend waren, verhalen waarvan de verteller meende dat zeonmiddellijk tot een arrestatie zouden leiden. Hij zei wat hij onderzulke omstandigheden altijd zei.


    ‘Laat ons daar maar over oordelen.’


    Het was drie uur ’s middags en ze waren eindelijk door Gillian Ferry binnengelaten. Burden vroeg of ze eerder van haar werk wasgekomen en ze zei dat op haar school twee dagen geleden de vakantie was begonnen. Ze was een magere pezige vrouw met een vroegtijdig gerimpeld gezicht en blond haar dat zilverig begon te worden.Alles aan haar was heel gewoontjes, behalve haar felle groene ogen.Toen ze hen eenmaal in de huiskamer had gelaten, waar haar manweer van culinaire banaliteiten op de televisie zat te genieten, liet zehen alleen. Ze trok de deur net een beetje te hard achter zich dicht.


    Ferry huiverde van de klap van de deur. Hij schudde zichzelf heen en weer alsof hij bij zijn positieven kwam, alsof hij van de Bolognese keuken en Toscaanse feestmalen naar de realiteit terugkeerde. ‘U wilt iets weten over de kerel met wie Steve Devenish ruziehad? Ik zal het u vertellen. Het was ongeveer twee jaar geleden. Ofnog langer, want ik was er nog en het was ongeveer in de tijd dat Steve Devenish die grote opslag kreeg. Let wel, ik denk niet dat iemandooit van hem had gehoord als ze niet dat stuk over hem in de kranthadden gezet, met al die foto’s.’


    ‘De Kingsmarkham Courier, bedoelt u?’


    ‘Het plaatselijke sufferdje, ja. Ze schreven dat hij rijk was en er stonden foto’s van hem en zijn huis bij, zelfs een foto van zijn vrouwen baby - dat was de baby die verdwenen was, hè? Nou, ongeveer indiezelfde tijd, was er een man die met Seaward naar Amsterdamvloog. Ik geloof dat het Amsterdam was, maar toen hij op Gatwickaankwam, kreeg hij met een stel anderen te horen dat de vlucht tevol geboekt was. Er waren dus meer passagiers dan zitplaatsen. Hetwas de vlucht van zestien uur tien. Nou gebeurt dat niet erg vaak,niet bij Seaward, maar soms gebeurt het, vooral op de populairevluchten. Het bijzondere van Amsterdam - Schiphol, dus - is dat jevandaar heel goedkoop naar de Verenigde Staten kunt vliegen, ikbedoel goedkoper. Nou, die kerel ging dat niet doen. Hij ging naarAmsterdam voor een weekendje wippen of weet ik veel. Tenminste,hij dacht dat hij dat ging doen, maar we waren te vol geboekt en hetmoest uit de lengte of de breedte komen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Ferry keek de twee rechercheurs afwachtend aan. Blijkbaar verwachtte hij dat ze blijk gaven van hun instemming. Wexford knikte hem bemoedigend toe.


    ‘En dus begonnen we de passagiers aanbiedingen te doen,’ ging hij verder. ‘U weet wel wat ik bedoel: geef uw stoel in dit vliegtuigop en neemt u een latere vlucht — laten we zeggen, over drie uur - en wij geven u een gratis diner in de Holiday Inn met een fles wijnerbij. Eén passagier ging daarmee akkoord, dus we hielden er tweeover. Natuurlijk verhoogden we het aanbod en die andere kerel, nietdeze, ging akkoord. Maar toen waren we nog niet uit de problemen,want om de een of andere reden, doodgewone inefficiency, denk ik,hadden we twee tickets verkocht voor de plaats die volgens die kerelhem toekwam.


    Ik werd erbij gehaald — ik was toen natuurlijk nog algemeen manager van Seaward — en ik praatte met die kerel, heel persoonlijk. Ik ging met hem naar een kamer en gaf hem iets te drinken.Alle anderen waren aan boord en wachtten tot ze zouden opstijgen. Ik wist dat er moeilijkheden kwamen, hij wilde de air milesniet, en toen bood ik hem voor de vuist weg honderdvijftig pondals hij die latere vlucht nam. Nou, uiteindelijk ging hij akkoord,hij zei dat hij het geld accepteerde en dat hij ook de prijs van zijnticket terug wilde hebben, en ik ging daarmee akkoord. Hij namdie andere vlucht niet. Hij gebruikte het geld om zich door eenauto met chauffeur naar Harwich te laten brengen en daar de bootnaar Hoek van Holland te nemen.'


    ‘Waarom reed hij niet zelf?’ vroeg Burden. Het was irrelevant, maar hij wilde het weten.


    ‘Hij hield van de luxe. Zo noemde hij het, de luxe. Blijkbaar had hij nog nooit van zijn leven in een auto met chauffeur gezeten, nogniet in een minicab, tenminste, dat zei hij. Nou, hij kreeg zijn autoen zijn chauffeur, maar hij kwam nooit in Hoek van Holland aan.De auto kwam op de M25 bij de tunnel van Dartford in een kettingbotsing terecht en hij en de chauffeur kwamen allebei om hetleven.’


    Ferry keek hen levendiger aan dan ze van hem gewend waren. Blijkbaar was hij wel trots op zijn dramatische verhaal.


    ‘En wat heeft dit met de bedreigingen aan het adres van Devenish te maken?’


    ‘Daar kom ik nog op,’ zei Ferry met het effectbejag van de geboren verhalenverteller. Hij leek opeens veel levendiger, minder suf. Er was zowaar wat kleur op zijn grauwe gezicht gekomen. ‘Die kerelhad een zuster en die was - is, neem ik aan - getrouwd met een ergagressief type. Hij woont hier in de buurt, die vent.'


    Wexford had het gevoel dat hij het allemaal vrij goed uit elkaar kon houden, mits Ferry een consequent gebruik maakte van termenals ‘kerel’ en ‘vent’.


    ‘Gaat u verder,’ zei hij.


    ‘Nou, die vent kende het verhaal. Het schijnt dat die kerel vanaf Gatwick naar zijn zuster had gebeld om haar het verhaal te vertellen. Ik bedoel, hij was in de wolken. Hij was er vol van dat hij geldvan de luchtvaartmaatschappij los had gekregen. Hij zal het welhebben verteld alsof hij ons te slim af was geweest.’


    Ferry zweeg even, want zijn vrouw kwam met drie koppen thee op een dienblad binnen. De melk zat in een pak van een kwart literen de suiker in een halfleeg pakje. Er waren geen lepeltjes, maar datgaf niet, want niemand van hen gebruikte suiker. Gillian Ferry gingeven vlug weg als ze was binnengekomen. Haar man reikte hen dekoppen aan, zocht nog even naar iets om ze op te zetten, vond niets, haalde zijn schouders op en liet het er maar bij.


    ‘Gaat u verder, meneer Ferry,’ zei Burden.


    ‘Ja. Waar was ik? O ja. Nu begrijpt u wel dat Seaward helemaal niets met dat ongeluk te maken had. Het was niet onze zaak wat diekerel met het geld deed. Hij besloot het aan een auto met chauffeuruit te geven en die auto kreeg een ongeluk en hij kwam om het leven. Seaward was absoluut niet verantwoordelijk. Dan zou je net zogoed kunnen zeggen dat Seaward de dood van die chauffeur hadveroorzaakt. Maar die vent, die zwager, en zijn vrouw, de zuster, diedachten daar heel anders over. Om de een of andere reden gaven zede schuld aan Steve Devenish.’


    ‘Omdat meneer Devenish in zekere zin de baas van Seaward was?’ vroeg Wexford.


    ‘Precies. Zoals die vent het zag, tenminste, dat denk ik — als je kunt zeggen dat zo’n idioot iets ziet, bepaalde Steve Devenish hetbeleid van de onderneming, wat trouwens maar voor een deel waarwas. En dan zou de onderneming het beleid hebben dat vluchten tevol werden geboekt. Kwamen er te veel passagiers opdagen, dan - nou, hij gebruikte het woord “omkopen” — werden mensen als zijnzwager in de verleiding gebracht door grote geldbedragen aan tebieden die hen naar het hoofd stegen en die ze niet aankonden.’


    ‘Een beetje overdreven, nietwaar?’ zei Burden.


    ‘Niet meer van deze wereld,’ zei Ferry. ‘Maar die vent kwam eerst naar het kantoor van Seaward in Kingsmarkham, en toen was Stevedaar toevallig. Die vent maakte een grote scène en dreigde met eenproces. Steve vond het flauwekul en trok zich er niets van aan, maartoen drong die vent zijn kantoor in Gatwick binnen. Toen zei Stevedat hij de politie zou bellen.’


    ‘En deed hij dat?’


    ‘Niet dat ik weet. Hij hoefde het ook niet te doen. Steve gooide hem er zelf uit. Hij was een grote kerel, Steve, zoals u wel weet. Toenkreeg hij een brief van de advocaat van die vent, wie dat ook was, endaar stond in dat de vrouw van die kerel recht had op een groteschadevergoeding. Onzin, natuurlijk. Seawards eigen advocatenhebben hem gauw op zijn nummer gezet.’


    Ferry nam een slok thee en zette de kop neer, waarbij hij een natte kring op de salontafel maakte. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘had Steve contact met de politie moeten opnemen toen die doodsbedreigingen kwamen, maar om de een of andere reden deed hij dat niet.Weet u wat ik denk? Ik denk dat hij niet nog meer gedoe wilde.’


    ‘Wat bedoelt u met gedoe, meneer Ferry?’


    ‘Nou, hij had die kerel toch uit zijn kantoor gegooid? Ik bedoel, hem er letterlijk uitgegooid. En wanneer een grote sterke kerel alsSteve, in wat je de bloei van zijn leven kunt noemen, een klein kereltje als die kerel oppakt en hem op zijn rug op een marmeren vloergooit, kun je er donder op zeggen dat die kerel veel pijn lijdt, als hijer al geen blijvende schade aan overhoudt. De kerel zei dat hij eenvan zijn ribben had gebroken. Ik weet het niet, ik was er niet bij.Maar dat was de reden waarom Steve de politie er niet bij wilde halen.’


    Het was weer helemaal het verhaal van Rachel Holmes, dacht Wexford. Je wordt aangevallen, fysiek of verbaal, in elk geval illegaal, maar als je je dan tegen je belager verzet, verwond je hem enomdat je bang bent voor repercussies, wil je niets over de oorspronkelijke aanval zeggen. Daar zou een naam voor moeten zijn - hetKingsmarkham-verweer? Hij keek op naar Ferry en knikte. Op datmoment kwam Gillian Ferry de kamer in. Ze trapte de deur openomdat ze haar handen vol had met boeken en papieren — werk vanhaar leerlingen dat ze in de vakantie wilde nakijken? — maar Wexford had de indruk dat ze vooral uit woede trapte.


    ‘U had het over doodsbedreigingen,’ zei hij. ‘U bedoelt brieven?’ De thee was erg slap en lauw, en hij wou dat er een potplant in debuurt stond waar hij het spul stiekem in kon gooien, maar die waser niet. Het was een kamer zonder groen. ‘Hebt u daar een van gezien?’


    Ferry schudde zijn hoofd. ‘Steve vertelde me erover. Dat was kort voordat hij tegen me zei dat Seaward me “moest laten gaan”. Eenmooie uitdrukking, nietwaar? Noemen ze zoiets niet een UFO-en-nog-wat?’


    ‘Een eufemisme,’ zei Gillian Ferry op nogal scherpe schooljuffrouwachtige toon.


    Die opmerking vertelde Wexford veel over haar relatie met haar man. Ze had het gevoel dat ze in intellectueel opzicht beneden haarstand was getrouwd. Dat zat haar blijkbaar nog steeds dwars. Hadze zich alleen tot Ferry aangetrokken gevoeld omdat hij toen rijk ensuccesvol was? En was ze, toen dat niet genoeg bleek te zijn, daarnaconstant bezig geweest hem op een hoger peil te brengen?


    ‘U denkt dat die zwager die brieven schreef?’ zei hij tegen Ferry.


    ‘Wie anders? Of misschien was het zijn vrouw die ze schreef. Het schijnt dat die kerel amper kon lezen en schrijven. Steve kon er alleen maar om lachen. Nou ja, ik weet natuurlijk niet of hij dat bleefdoen. Ik was er niet bij, hè? Ze hadden me “laten gaan”. Die kerelbelde ook op, totdat Steve een geheim nummer nam.’


    Het interesseerde Wexford dat van alle mensen die hij over Stephen Devenish had horen praten Trevor Ferry de enige was die hem ‘Steve’ noemde. En toch had deze man, ondanks alles wat hij zei, alle reden om kwaad op Devenish te zijn en kon hij nooit echt eenvriend van hem zijn geweest. Wexford kon moeilijk geloven dat Ferry geen wrok koesterde.


    ‘U noemt hem steeds “die kerel”,’ zei hij. ‘Hoe heet hij?’


    ‘O, heb ik dat nog niet gezegd? Hij heet Meeks. Carl Meeks.’


    


    Eigenlijk was er geen reden tot verbazing, maar toch was Wexford verbaasd. Hij herinnerde zich Meeks van de opstootjes die in deMuriel Campden Estate hadden plaatsgevonden, een klein dikmannetje met een rond gezicht en weke lippen. Zijn vrouw was eenvan die veel te dikke vrouwen geweest die je tot voor kort bijnanooit in Engeland tegenkwam. Burden had hen in het kader van demoord op Hennessy ondervraagd en Wexford herinnerde zich datde inspecteur parafraserend tegen hem had gemompeld: ‘Het zijnidioten als hij die de wereld tot een stuitende plaats maken.’ Maaragressief? Gewelddadig?


    Hij betwijfelde sterk of die man en die vrouw in staat waren zo’n goed opgestelde brief te schrijven als hij in Stephen Devenish’ bureau had gevonden. Zouden die mensen over zoveel taalvaardigheidbeschikken?


    ‘Wanneer precies hebt u Seaward verlaten, meneer Ferry?’


    ‘Zegt u dat wel, “verlaten”,’ zei Ferry met een humorloos lachje. ‘Dat is bijna net zo goed als “laten gaan”. Ik verliet de firma in juli,precies twee jaar geleden, deed nog mijn uiterste best om de hypotheektermijnen te betalen van mijn huis, dat tussen haakjes in Orchard Road in Kingsmarkham stond, een prima wijk, verkocht hetvoor veel minder dan ik ervoor had betaald en kocht dit krot.’


    ‘Dus u weet niet of de bedreigingen na september twee jaar geleden bleven komen?’


    ‘Nee, en hij kan het u niet vertellen, hè? Misschien weet zijn weduwe het.’


    In ieder geval weten we dat hij erg kort geleden nog een brief heeft gekregen, dacht Wexford. Het verbaasde hem nogal dat Burden vroeg op welke particuliere school Gillian Ferry les gaf.


    ‘De Francis Roscommon in Sewingbury.’


    ‘Een hele afstand,’ zei Burden. Hij herinnerde zich de fietsen die in het steegje buiten onder een plastic dek stonden. ‘U hebt geenauto meer?’


    ‘Ze neemt de bus,’ zei Ferry kortaf.


    


    Fay ging met hem de tuin in. Het was een van de weinige ochtenden in die koele natte zomer waarop het nog net mogelijk was om buiten te zitten. Als de zon scheen, was het bijna te heet en als dewolken weer kwamen opzetten, was het te koud. Op het breedstegedeelte van het gazon, onder een moerbeiboom, stonden drie rieten stoelen rond een rieten tafel, zodat het leek alsof ze werden verwacht. Maar Fay zei dat er steeds buren kwamen. Ze zette thee voorze en ze betuigden haar hun leedwezen, al kon ze zich niet voorstellen wat voor medeleven ze met haar hadden, want de meesten waren in het kader van operatie Hurt-Watch door de politie en hetmaatschappelijk werk van haar problemen met haar man op dehoogte gesteld.


    Het kleine meisje Sanchia had een deken op het gras liggen, met daarop een glas met een oranje vloeistof (dat was te zien aan hetbeetje bezinksel dat er nog in zat) dat ze had omgegooid, een geopend blikje cola, een pakje custard-cream-koekjes en ook een pakjemet chocoladekoekjes, en een massa speelgoed. Het was een leukechaos en Wexford wist zeker dat Devenish zoiets nooit zou hebbengetolereerd. Toen hij met Fay door het huis was gelopen, was hethem opgevallen dat het amper drie dagen na de dood van de man alminder smetteloos, minder netjes was. Om half elf’s morgens stonden er twee wijnglazen met een beetje droesem erin op een tafel inde huiskamer. Die waren natuurlijk van de vorige avond blijvenstaan.


    ‘Jane is vandaag even naar Brighton terug,’ zei ze tegen hem. ‘Ze was hier gisteravond en we dronken — o, bijna een fles wijn met zijntweeën. Ik word slordig. Ik heb niet opgeruimd.’ Ze vond het nognodig zich daarvoor te verontschuldigen. ‘Ik weet niet wat ik zonder Jane zou moeten beginnen. Ik heb het zo lang zonder haar moeten stellen.’


    Fay Devenish zag er veel beter uit. Het was vreemd en voor iemand die niet wist wat in dat huis was voorgevallen, zou het afschuwelijk zijn. Haar ogen waren helderder, ze had weer wat kleur gekregen, en ze leek zelfs jonger. Op de een of andere manier vermoedde hij dat de kleren die ze droeg, een korte denimrok en een T-shirt dat nogal laag uitgesneden was, lange tijd verboden waren geweest, maar dat ze ze nooit had weggedaan en ze dankbaar weer hadaangetrokken nu haar wrede censor en scherprechter dood was.


    ‘Mijn jongens komen vandaag naar huis,’ zei ze. ‘Ik heb ze zo gemist. Het zal geweldig zijn om ze terug te hebben.’


    ‘U zei dat ze allebei naar dezelfde school gaan?’


    ‘Dat klopt. In Sewingbury. Edward gaat volgend jaar naar Oundle.’


    ‘U moet zich niet te veel door hen laten vermoeien.’


    ‘Ik denk niet dat ik nog moe zal worden zoals ik dat altijd werd. Alleen huil ik de hele tijd. Ik begin zomaar te huilen, zonder enigereden.’


    ‘Ik denk dat u genoeg reden hebt,’ zei hij, en toen: ‘Mevrouw Devenish, kunt u zich herinneren dat een zekere Carl Meeks uwman bedreigde? Kunt u zich herinneren dat hij naar het kantoor vanSeaward Air in Kingsmarkham en later naar Gatwick kwam? En datuw man hem eruitgooide en misschien verwondde?’


    ‘Hij was goed in het verwonden van mensen,’ zei ze, maar ze zei het zonder bitterheid.


    ‘Maar u kunt zich die incidenten herinneren?’


    ‘Hij heeft me er niet veel over verteld. Hij praatte nooit over zijn werk, maar hij vertelde me wel over die Meeks. Hij was er trots opdat hij hem pijn had gedaan.’


    ‘Denkt u dat Carl Meeks die dreigbrieven kan hebben geschreven? Daarin werd uw man met de dood bedreigd, nietwaar?’


    ‘Ja, hij zei dat hij hem zou vermoorden.’ Ze sprak dromerig, bijna alsof ze verlangde naar iets wat niet was gebeurd. Toen zei ze op een heel andere toon: ‘Ik heb ooit zoveel van hem gehouden. Toenwe verloofd waren, was hij zo teder en attent. Hij sloeg me toen weop huwelijksreis waren, maar toen was hij jaloers omdat ik met eenman in het hotel praatte, en later had hij zo’n spijt. Maar zelfs toenal zei hij dat ik hem had gedwongen het te doen, dat het mijn schuldwas. Ik... Ik flirtte te veel.’


    Haar ogen liepen vol met tranen. Ze maakte een klein geluidje dat tussen slikken en snikken in zat, en Sanchia kwam met de rolbiscuits naar haar toe om haar te troosten. ‘Mammie, niet huilen.’


    ‘Mammie zal niet huilen, schatje,’ zei Fay, en dat was waar. Ze was opgehouden met huilen. Ze sloeg haar armen om het kleinemeisje heen en kuste de kruin van haar hoofd. ‘Ik heb zo’n geluk gehad,’ zei ze. ‘Moet u zien wat ik heb, al mijn geweldige kinderen, en mijn gezondheid, en ik ben vrij, maar toch blijf ik huilen. Weet u,ik heb altijd van Stephen gehouden. Op de een of andere manierwas de liefde die ik voor hem had gehad er nog steeds. Hij probeerde die liefde uit me te slaan en te stompen en te schoppen en op heteind was hem dat bijna gelukt, maar als ik aan de liefde van vroegerdenk, moet ik huilen. En het was waar dat ik de enige vrouw voorhem was, de enige van wie hij ooit heeft gehouden. Dat was waar.Alleen had hij... Nou ja, hij had een rare manier om dat te laten blijken...’
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    De bouwvakkers die bezig waren 16 Oberon Road op te knappen, zaten op de stoep. Ze hadden hun koffiepauze. Tot nu toe haddenze alleen nog maar de pannen vervangen die in het tumult dat doorde Zes van Kingsmarkham was veroorzaakt, van het dak waren gekomen. De graffiti was er nog: ‘viezerik’, ‘pedo’ en ‘moordenaar’ tussen de onthoofde lichamen en grauwende dierenkoppen, dat allesin rood, roze, blauw en geel. De bouwvakkers zouden het pas op hetlaatst overschilderen. Later die dag zouden ze - tenzij het regende,en daar zag het nu wel naar uit - de ruiten in de bovenramen vervangen.


    Ze hadden hun koffie op en namen net hun tweede sigaretje toen er een busje van de plantsoenendienst van de gemeente Kingsmarkham voor het huis stopte. Het logo aan de zijkant bestond uiteen vrouwelijke pop die een schop vasthield en een mannelijke popmet een bos bloemen. Deze omkering van wat sommigen de gebruikelijke gang van zaken zouden vinden, had plaatsgevonden opdringend verzoek van militante feministes in de gemeenteraad. Debestuurder van het busje, die lang rood haar had als een tienermeisje, en zijn collega die een open mond met een daaruit stekende tong op zijn pols getatoeëerd had staan, in ongeveer dezelfde rode kleur als het haar van de andere man, stapten uit het busje enliepen naar de achterkant van het huis om de situatie in ogenschouw te nemen.


    Geschrokken van het inmiddels meer dan een meter hoge gras, het gigantische varkensgras, om nog maar te zwijgen van het ijzerenledikant, kwamen ze terug om een sigaretje met de bouwvakkers teroken. De bestuurder van het busje zei dat het een klus voor eengraafmachine was. Alle graafmachines van de dienst waren bezet enhet zou minstens drie maanden duren voordat er een kon wordenvrijgemaakt voor het werk aan deze tuin. Volgens hem mochten zeblij zijn als het met Kerstmis klaar was. Daar kwam nog bij dat heteen heel probleem zou zijn om een graafmachine in de achtertuinvan nummer 16 te krijgen.


    Vanuit haar raam op de eerste verdieping van de Muriel Campden-toren filmde Rochelle Keenan de vier mannen met haar camcorder. De gemeenteraad van Kingsmarkham had kort geleden alle gemeenteambtenaren verboden om op openbare plaatsen te rokenen Rochelle was van plan haar videofilm in de openbaarheid tebrengen om wraak te nemen op de bestuurder van het busje. Ze hadeen paar jaar geleden een kortstondige verhouding met hem gehad,toen haar man in de Stowerton Royal Infirmary lag (die binnenkortzou worden herdoopt in Princess Diana Memorial Clinic) om eenherniaoperatie te ondergaan. Die man had daar toen een eind aangemaakt en als ze hem tegenwoordig tegenkwam, deed hij alsof hijhaar niet kende. Ze zag hem nog een sigaret opsteken en op eenvouwstoeltje plaatsnemen dat een van de bouwvakkers uit het huishad gehaald.


    Joe Keenan wist niets van de verhouding, maar hij vermoedde wel iets, vooral, dacht Rochelle, omdat Winona, het jongste Keenan-kind, rood haar had. Hij zei dat hij, zodra hij de driehonderdpond bij elkaar had die ervoor nodig was, een van die doe-het-zelf-DNA-tests zou kopen om zekerheid te krijgen. Hij had alvast geprobeerd een uitstrijkje van de binnenkant van Winona’s mond te maken, maar dat was op niets uitgelopen, want het kleine meisje hadhet uitstrijkje ingeslikt. Rochelle wist niet wie van hen Winona’s vader was en het kon haar ook niet veel schelen. Op dit moment interesseerde ze zich meer voor haar camerawerk, dus voor haar pogingom de roodharige chauffeur de zak of op zijn minst een zware reprimande te laten krijgen.


    Op een steenworp afstand in Ariel Road - het begrip een steenworp’ moest in de Muriel Campden Estate letterlijker worden genomen dan elders - had Maria Michaels een afspraakje met Miroslav Zlatic. Hij bewonderde sterke vrouwen en had op de een of andere manier kans gezien om haar zonder woorden maar met gebaren duidelijk te maken dat hij verliefd op haar was geworden toen hij haar die steen dwars door de ruit van het politiebureau zag gooien. Ze zouden elkaar die ochtend ontmoeten in het leegstaande huisaan de rand van Myringham waar Miroslav met Lizzie Cromwell enmisschien ook met andere vrouwen naartoe was geweest. Nadat zeMonty Smith, voor wie ze alleen maar minachting kon opbrengen,in bed had achtergelaten, ging ze naar York Street om daar de busnaar Myringham te nemen.


    Wexford zag haar toen zijn auto de toegangsweg tot de wijk inreed, maar toen ze opgewekt naar hem zwaaide, zwaaide hij niet terug. Hoewel ze niet tot de Zes van Kingsmarkham had behoord, was ze bijna zeker verantwoordelijk voor veel van de schade die opde dag van Hennessy’s dood was aangericht. Het probleem was dathij het niet kon bewijzen, niet van haar en ook niet van anderen.Donaldson reed hem helemaal rond door Ariel Street en PuckStreet. Op die manier kon hij een globaal beeld van de situatie krijgen. Het straatnaambordje van Puck Street had al weer de bekendebewerking ondergaan.


    ‘Ik weet niet waarom ze die straat geen andere naam geven,’ zei hij tegen Karen Malahyde. ‘Ze kunnen hem toch Titania Street ofzoiets noemen?’


    ‘Ik weet niet of dat een verstandige keuze zou zijn, Reg.’


    ‘Wat? Nee, misschien niet.’


    De eerste spatten sloegen tegen de voorruit, en toen kwam de regen in stromen neer. Donaldson zette de ruitenwissers op de hoogste snelheid maar vond het toen toch verstandiger om even te stoppen tot het ergste voorbij was. Op 2 Oberon Road deed iemand met een klap een bovenraam dicht. Wexford veegde over de beslagenruit maar de regen vormde een snelstromend vlies aan de anderekant en hij kon nog steeds niets zien, zelfs niet de graffiti op nummer 16.


    ‘Die Meeks,’ zei Karen. ‘Ik neem aan dat hij in de bijstand loopt?’


    ‘Hij is in ieder geval werkloos.’


    ‘Hij leeft van onze belastingcenten, en ik hoor dat ze allebei veel te dik zijn.’


    ‘Dikte heeft niets met geld te maken,’ zei Wexford. ‘Net zo min als je te rijk of te slank kunt zijn, is het zo dat je rijk moet zijn omslank te zijn.’


    ‘Goedkoop voedsel maakt je dik,’ zei Donaldson ernstig, ‘al die koeken en chips.’ Hij schakelde de motor in en ze reden weer verder. De stortregen was in motregen overgegaan.


    Wexford trok de plastic regenjas aan. ‘Ik denk dat ik een nieuwe regenjas moet kopen,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, maarDonaldson trok zijn schouders een beetje samen.


    Niemand had hem het verlies van Wexfords regenjas kwalijk genomen, maar soms vond hij dat hij niet goed had opgelet. Als hij Charlene Hebden hier ergens tegenkwam, zou hij haar vragen hoe het zat, en dan zou hij de waarheid uit haar krijgen. Daar zat hij aante denken toen ze bij 24 Oberon Road waren aangekomen en Wexford tegen hem zei dat hij moest stoppen om hem en adjunct-inspecteur Malahyde eruit te laten.


    Het leek wel of Karen Malahyde nooit iets van regen merkte. Haar kleren zagen eruit alsof ze waterdicht waren, zelfs haar rokkenen blouses, en als ze een man was geweest, zou je zeggen dat ze gemillimeterd haar had. Ze stond op het voorpad naar het huis te kijken en gaf Wexford de kans om beschutting te zoeken in het kleineportiekje. Hij drukte op de bel.


    Linda Meeks was onmiddellijk herkenbaar, want er was geen rel in de wijk geweest of zij had meegedaan. Ze had een positie in dehiërarchie moeten hebben, vond hij, want ze was belangrijk genoegom de club tot de Zeven van Kingsmarkham uit te breiden, al wasze nooit een van de leiders geweest. Ze was een grote vrouw, zachten papperig, alsof er in haar weke geplooide vlees, roze en wit gespikkeld, een kuiltje zou achterblijven als je er een vinger in drukte.Aan de geschrokken blik in haar lichtblauwe ogen was duidelijk tezien dat ze verwachtte dat deze twee rechercheurs haar over de doodvan adjunct-inspecteur Hennessy kwamen ondervragen. Dat zouniet voor het eerst zijn. Evengoed had ze gehoopt dat de eerste keerook de laatste zou zijn.


    Wexford dacht dat hij haar had gerustgesteld toen hij zei dat hij met haar en haar man over haar zwager wilde spreken, die in een auto-ongeluk was omgekomen toen hij op weg naar Harwich was.


    ‘Mijn broer,’ zei Linda Meeks. ‘Niet mijn zwager.’ Ze leek erg opgelucht, zelfs blij. ‘Komt u binnen. Wilt u een kop thee?’


    Wexford zei nee, dank u, en Karen zei nee, niet nu. Beiden maakten op die manier duidelijk dat deze kwestie te ernstig was om er gezellig een kopje thee bij te drinken. Ze hadden verwacht dat Meeks met een zak chips en een blikje van het een of ander voor de televisie zou zitten, zoals gebruikelijk was in de Muriel Campden Estate.In plaats daarvan was hij in een tuinschuurtje aan het timmeren. Zote zien maakte hij een tafel, want de poten en basis waren al klaar enhij was iets aan het schaven dat blijkbaar het blad zou worden. Toenhij hen zag, legde hij de schaaf zorgvuldig op zijn kant en kwam hij,nadat hij een paraplu had opgestoken, naar buiten.


    De tuin was keurig verzorgd. Er stonden groenten in zoals in andere tuinen bloemen stonden. Dat wil zeggen, ze waren niet in rij en gezet, zoals in volkstuintjes, maar in groepjes als borders vanoverblijvende planten: slaplantjes vormden een mooi contrast metrode bieten en pronkbonen in volle vuurrode bloei groeiden inplaats van clematis tegen de schutting op. Meeks zag een minuscuulplantje dat er niet zou moeten staan en trok het er ondanks de regenuit.


    ‘Nooit onkruid voorbij lopen,’ zei hij filosofisch.


    Hij was een kleine man, kleiner dan zijn vrouw, en zoals bij bierdrinkers van middelbare leeftijd vaak het geval is, concentreerde de dikte zich in zijn buik. Dat deel van zijn lichaam was zo groot enstak zo ver naar voren dat het pijnlijk was om ernaar te kijken. Je zouverwachten dat de eigenaar van die buik zich niet op zijn gemak zouvoelen, dat hij zich zou schamen voor wat bijna een misvormdheidwas, een grotesk uitgroeisel. Maar als Meeks zich schaamde, wasdaar niets van te merken. Hij liep kaarsrecht, droeg alles voor zichuit, en leidde hen naar het huis terug, waar hij het stukje onkruid ineen afvalbak deponeerde.


    In de huiskamer was het de jongen Scott die de televisie aan had en een videospel speelde waarin je punten kon winnen door eensurfer over een stormachtige zee te leiden zonder dat hij tegen eilanden, schepen en andere obstakels botste. Zijn vader wilde hemdaar laten zitten - het hield hem rustig en het was onschuldig - maar Wexford vroeg hem het toestel uit te zetten en hen alleen te laten. Scott Meeks, die nog nooit op die manier was toegesproken,keek Wexford dreigend aan en stak zijn onderlip naar voren, maarhij deed wat hem gezegd werd en ging weg. Hij gooide de deur meteen klap achter zich dicht.


    ‘Ik zou graag ook met uw vrouw willen spreken, meneer Meeks,’ zei Wexford, ‘maar eerst even met u. Vertelt u me eens over diemoeilijkheden met uw zwager. Om te beginnen, hoe heette hij?’


    ‘Jimmy - nou, James, eigenlijk. James Crabbe.’


    Als het Meeks verbaasde dat de politie eindelijk belangstelling had voor het onrecht dat zijn zwager was aangedaan, liet hij daarniets van blijken. Zo te zien was hij vooral blij dat hij de kans kreegom te praten over wat blijkbaar een obsessie voor hem was. VoordatWexford hem nog meer kon vragen, was hij aan een verward verhaalover de noodlottige gebeurtenissen op het vliegveld Gatwick begonnen.


    ‘Ze waren van het begin af tegen hem, en gaat u me niet vertellen dat ze geen verschil maken tussen passagiers, ze waren er van het begin af tegen dat hij met dat vliegtuig meeging, en ik denk dat ze tegen hem waren omdat hij een korte broek droeg, een korte broek ensandalen, daar haalden ze hun neus voor op, en dus wilden ze hemeen loer draaien. Volgens mij betaalden ze die mensen om hoe-noemen-ze-dat-ook-weer, om te vol te boeken en toen...’


    ‘Een ogenblik, meneer Meeks,’ zei Karen. ‘Wilt u ons vertellen hoe u dit alles weet? U was er toch niet bij?’


    ‘Hij belde ons,’ zei Meeks. ‘Jimmy belde ons. Hij en Linda waren erg goed met elkaar. Ik bedoel, ze waren een tweeling. Het was een zware slag voor haar dat hij op die manier aan zijn eind kwam,dat kan ik u wel vertellen. Ik bedoel, ik was diep getroffen, maarzij, zij was helemaal kapot, ze kon helemaal niks meer, ze dachtendat ze een zenuwinstorting zou krijgen. Nou, zoals ik zei, hij belde ons. Hij was in de wolken, hij kon wel juichen. Hij vertelde hoehij dat geld van Seaward had losgepeuterd en dat hij het ging uitgeven aan een auto met chauffeur die hem naar de veerboot zoubrengen.’


    ‘Waarvoor ging hij naar Amsterdam?’ vroeg Wexford. Jimmy Crabbe was niet homoseksueel, dacht hij, of toch wel? Hij ging ookheus geen kaas of porselein kopen of naar de Nachtwacht kijken.‘Was het gewoon vakantie?’


    ‘Het was zijn vriendin,’ zei Meeks. ‘Ze had daar een baan als kindermeisje. De mensen voor wie ze werkte, gingen dat weekend weg, en hij zou naar haar toe gaan. Maar hij is daar nooit aangekomen.De auto die hij huurde, kreeg een ongeluk op de M25, kort na detunnel van Dartford. Een grote truck schaarde en smakte tegen zeaan.’


    ‘Maar dat was toch niemands schuld?’ zei Karen. ‘Nou, misschien van de vrachtwagenchauffeur of van de chauffeur van de huurauto, maar niet van Seaward Air. Die gaven hem alleen het geldvoor de rit.’


    Aan wiens kant sta jij? dacht Meeks blijkbaar. ‘Ze hadden die arme kerel niet in de verleiding moeten brengen,’ zei hij op moraliserende toon. ‘Mensen als Jimmy, daar moet je op passen, die moet je beschermen.’


    ‘Uw zwager was toch niet...’ Wexford zocht naar een politiek correcte term en faalde jammerlijk. ‘Hij was toch niet geestelijk onvolwaardig?’


    Meeks sprong overeind. ‘Wat wilt u insinueren? Dat Jimmy achterlijk was, bedoelt u dat? Dat heb ik nooit gezegd, dat heb ik nooit bedoeld. Ik bedoel dat hij nooit ergens geweest is en nooit iets heeftgedaan, dat zei hij zelf, hij nam die auto omdat hij nog nooit in eenauto met chauffeur had gezeten. Hij was zesendertig en dit was paszijn eerste vriendin. Die lui van Seaward brachten de arme stumperin de verleiding. Ze hadden hem op dat vliegtuig moeten zetten enop hem moeten passen. De stewardessen hadden hem bier en eenbroodje moeten brengen. Weet u dat hij nog nooit in een vliegtuighad gezeten? Nou, dat vliegtuig heeft hij ook niet gehaald, hè?Dankzij hen. Dankzij die schoft van een Stephen Devenish, dieheeft de regels vastgesteld, die heeft gezegd wat ze allemaal moestendoen.’


    Linda Meeks stak haar hoofd om de deur. ‘Ik hoorde je schreeuwen, Carly. Is alles goed met je?’


    ‘Natuurlijk is het goed met me. Ik wond me alleen een beetje op.’


    ‘Wilt u ons nog even alleen laten, mevrouw Meeks?’


    Ze trok zich zonder tegensputteren terug en toen de deur dicht was, gooide Wexford het over een heel andere boeg en vroeg hijMeeks abrupt waar hij de afgelopen dinsdag om acht uur ’s morgenswas geweest. Meeks keek verbaasd, maar blijkbaar legde hij het verband niet.


    ‘Mijn hond uitlaten,’ zei hij. ‘Om acht uur ’s morgens laat ik altijd mijn hond uit.’


    ‘Ik zie geen hond.’


    ‘Hij is bij Linda in de keuken.’


    Wexford vroeg Meeks of hij een auto had, en of iemand hem had gezien toen hij buiten was. Het antwoord op de eerste vraag was‘nee’ en op de tweede vraag ‘weet ik niet’, gevolgd door: ‘Ik ga omhalf acht naar buiten en dan zijn er niet veel mensen op straat. Misschien dat mensen me gezien hebben. Ik ga naar York Park, of develden in, en daar is dan nog niemand.’ Misschien acteerde hij, misschien drong het doel van die vragen nu pas tot hem door. ‘Hij isdood, hè? Die Stephen Devenish? Hij is vermoord.’ Er begon hemnog meer te dagen, en dat stond hem helemaal niet aan. ‘U denktdat ik het heb gedaan? Dat ik hem heb vermoord?’


    ‘Wij denken niets, meneer Meeks,’ zei Karen. ‘We zouden u graag uit ons onderzoek willen elimineren. U hebt meneer Devenish tochbedreigd? U hebt hem door de telefoon bedreigd en u hebt dreigbrieven geschreven en u bent naar Seaward Air gegaan om hem te bedreigen.’


    Carl Meeks schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit geen brieven ge schreven.’ Toen nam hij blijkbaar het besluit om iets te bekennen.Hij deed zijn ogen even dicht, trok zijn gezicht samen en zei nogalgejaagd: ‘Ik ben niet zo goed in lezen en schrijven, ik heb dat nooitgoed te pakken gekregen. Het ligt niet in mijn straatje, denk ik.’ Hijbegon wat te stralen. ‘Mijn vrouw kan lezen en schrijven.’


    ‘Dan vragen we mevrouw Meeks nu binnen te komen,’ zei Wexford.


    ‘En neem Buster mee,’ riep Carl Meeks.


    Ze had haar leggings en T-shirt voor een alles omvattende geruite jurk verwisseld. Die jurk was net een tafelkleed met mouwen. Had ze dat voor hen gedaan? Of omdat ze ergens heen ging? Maarhet was niet haar uiterlijk dat het eerst opviel. Ze werd de kamer ingetrokken, zoals een boerenwagen door een stevig paard wordtvoortgetrokken, door de grootste hond die Wexford ooit had gezien. Het leek hem een Deense dog. Het beest was grijsblauw, en hetrukte zich los en ging regelrecht op Carl af. Het zette zijn klauwenop Carls schouders en likte met een grote, slijmerige, donkerblauwetong over zijn gezicht.


    ‘Af, jongen, af! Ga van me af! Zo is het wel genoeg. Af!’


    ‘Ik denk dat ik genoeg heb gezien,’ merkte Wexford droogjes op, ‘om te weten dat u inderdaad een hond bezit. Wilt u Buster naar dekeuken brengen, mevrouw Meeks? Dank u.’ Hij wachtte tot ze hijgend van inspanning terugkwam, en begon pas te spreken toen zewas gaan zitten en op adem begon te komen. ‘U mocht StephenDevenish niet graag, mevrouw Meeks?’


    ‘Ik moest niets van hem hebben,’ zei ze, nog nahijgend. Het duurde even voor ze kon spreken. Toen zei ze: ‘Ik kende hem niet - nou ja, alleen van gezicht. Het was niet alleen Devenish. Het warenal die mensen van Seaward.’ Nu ze eenmaal was begonnen, praatteze aan een stuk door. ‘Die chauffeur was dronken. Ze vonden ikweet niet hoeveel liter bier in zijn bloed, en het waren die mensenvan Seaward die tegen Jimmy zeiden dat hij ze moest bellen, die tegen hem zeiden, die-en-die is een goede chauffeur, ze bevalen hemaan, en wat wist hij er nou van? Hij deed gewoon wat ze zeiden endat werd zijn dood. Zíj hebben hem gedood. U vroeg of ik StephenDevenish graag mocht, en ik zeg, hoe denk je over iemand die jeman van de trap gooit?’


    ‘We hoorden dat hij hem uit zijn kantoor heeft gegooid,’ zei Karen.


    ‘Nou, dan hebt u het verkeerd gehoord. Hij schopte hem het kantoor uit en toen pakte hij hem bij de kraag van zijn jas en sleurde hem naar de trap en gooide hem naar beneden.’


    ‘Is het zo gegaan, meneer Meeks?’


    Meeks knikte. Zo te zien vond hij het helemaal niet prettig dat zijn vrouw op zo’n vernederende manier over hem sprak, als eenman die van hot naar her kon worden gegooid. ‘Hij was een schoft,’zei hij ten slotte. ‘Het is een zegen dat hij dood is.’


    ‘Maar u hebt hem niet gedood?’


    Nu slaakte Linda Meeks een ijl gilletje. Haar man zei: ‘Doet u me een lol. Hij was twee keer zo groot als ik.’


    Om de vernedering compleet te maken zei Linda Meeks met een heel ernstig gezicht: ‘Hij zou zich niet door Carl laten doden.’


    


    ‘Daar zit wat in,’ zei Wexford later tegen Burden. ‘We weten dat degene die Devenish doodstak, kleiner was dan hij, dus de vraag is: waarom heeft hij zich door zo iemand laten doden?’


    ‘Ik denk dat hij verrast werd.’


    ‘Nou, hij zou niet worden verrast door Meeks. Als Meeks de vreemde was die Edward Devenish zag en die zijn moeder hoorde,was hij geen vreemde voor Devenish. Zodra hij in die studeerkamerwerd gelaten, zou Devenish hebben geweten wie hij was en dat hijvan plan was hem kwaad te doen. Bedoel je dat Devenish, nadat hijin de hand van zijn vrouw had gesneden, het mes dat hij had gebruikt en waar vast en zeker bloed aan zat, op zijn bureau of een tafel had laten liggen? En dat hij, toen Meeks binnenkwam, dat mesdaar gewoon liet liggen, zodat Meeks het kon oppakken en gebruiken? Want het mes moet daar geweest zijn, Mike. God mag wetenwaar het vandaan kwam. Misschien had hij een mes in een la. Waarom niet? Hij had een zweep. Misschien had hij daar een mes liggenom zijn vrouw te straffen. Hij had het die ochtend gebruikt, en watdan? Het was niet in de studeerkamer en hij had het niet uit hetraam gegooid - waarom zou hij?’


    Burden dacht na en zei: ‘Hij kan haar hebben gesneden en toen het mes aan haar hebben gegeven met de opdracht het mee te nemen en af te wassen.’


    ‘Weet je waar dat me aan doet denken? Het doet me denken aan die regel uit de joodse wet. “Gij zult een bokje niet in de melk vanzijn moeder koken.” Het voegt een belediging aan de mishandelingtoe.’


    ‘Maar hij was daartoe in staat.’


    ‘Dat geloof ik ook.’ Wexford zweeg een ogenblik. Hij dacht aan de menselijke onrechtvaardigheid en werd daar niet vrolijker van.‘We hebben het rapport over de messen die in de keuken waren.Het zijn dure messen met een heft van hoorn. Op geen van die messen zijn sporen van menselijk bloed gevonden. Haar vingerafdrukken staan op alle messen op twee na, die van hem op geen enkelmes.’


    ‘Heeft een van die messen een lemmet dat bij die wonden past?’


    ‘Twee. Maar je hoeft niet zo te kijken. Die messen zijn... Nou, ze zijn van standaardformaat. Duizenden messen in keukens en inwinkels zijn zo groot en passen bij die wonden. Het bewijs dat wenodig hebben, is Devenish’ bloed op een mes, en zoals ik zei: er wasgeen bloed. Misschien was het een van die messen, maar de kans isgroter dat het niet een van die messen was en dat het gebruikte mesis weggehaald.’


    ‘Door Carl Meeks?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet. De volgorde van de gebeurtenissen is als volgt. Devenish’ moordenaar bracht een mes mee en dat meswas toevallig even groot als een van die messen in het messenblokvan de Devenishen, óf hij gebruikte het mes dat Devenish op hetbureau had laten liggen nadat hij Fay had gesneden. Het is het eenof het ander. Als het is zoals jij zegt en hij het mes aan Fay gaf om hetaf te wassen, kon ze het dan zo grondig afwassen dat alle bloedsporen verdwenen? Maar waarom zou ze dat willen? De kans is dusgroot dat de moordenaar dat mes gebruikte en het meenam.’


    ‘Tenzij er niet zeven maar acht messen in het messenblok zaten.’


    ‘Dat denk ik niet, want het is waar wat Fay zegt. Weliswaar zitten er acht gleuven in het blok, maar als je er acht messen in doet, drukken ze elkaar vast. Ik weet dat. Ik heb het geprobeerd.’


    ‘En Meeks?’


    ‘We doen een buurtonderzoek in de Muriel Campden Estate om na te gaan of een van de buren hem om acht uur die ochtend metzijn hond heeft zien lopen. Meeks’ hond is een enorme Deense dog,een blauwig grijs ding, hij heet Buster. Geen dier dat je over hethoofd ziet. Wie hem één keer ziet, vergeet hem nooit meer.’


    ‘Als het zo doorgaat,’ zei Burden, ‘kennen we de mensen van de Muriel Campden Estate straks beter dan onze eigen gezinnen.’


    


    Het was een mooie avond, al was het nogal drukkend. De bewoners van Oberon, Ariel en Puck Road en van de torenflat zaten op hunstoep, als ze die hadden, of anders in tuinstoelen op het plantsoenvan de toren.


    ‘Het lijkt net een camping,’ zei Tony Mitchell, die het ordinair vond, iets wat mensen deden die in achterbuurten woonden.


    Ze roddelden. Ze hadden het er al weken over wie de benzinebom had gegooid waardoor Ted Hennessy om het leven was gekomen, en ze hadden allemaal een ander standpunt, afhankelijk van de mate van hun paranoia of van de partij die ze in persoonlijke vetes kozen. Nu hadden ze Carl Meeks om over te praten, een gespreksonderwerp dat des te boeiender werd doordat de politie dedeuren langs ging om naar hem te informeren.


    Maria Michaels zei dat ze buiten zat om ze de moeite van het op de bel drukken te besparen. Ze had net haar oude vriendin TasneemFowler haar eigen huis zien binnengaan, vergezeld door een vrouwdie Tracy-en-nog-wat heette, en ze had naar hen geroepen en gezegddat ze iets bij haar konden komen drinken als ze klaar waren metwat ze met Terry en de kinderen van plan waren. Maria ging naarbinnen en haalde twee stoelen die ze op het stukje gras in de voortuin zette en ze ging net terug om een derde stoel te halen toen zeMonty Smith tegenkwam, die met al zijn bezittingen in twee draagtassen van de Tesco de trap afkwam.


    ‘Kijk maar uit,’ zei Monty. ‘Ik sla zo je gezicht tot moes.’


    ‘Dat zou je geen twee keer doen, schat. Ik ben niet als die arme stumper van een Tasneem.’ Er kwamen herinneringen aan haar glorietijd als Putting the Shot-kampioene in haar op. ‘Als ik op dreefben, weet je niet wat erop je af komt. Doe de deur niet dicht, ik haalnog een stoel en een tafel naar buiten.’


    Veracht, verstoten en verbannen, liep Monty Smith door Oberon Road naar de bushalte in York Street. Halverwege kwam hij rechercheur Archbold tegen, die vroeg of hij een woordje met hem kon spreken. Dat woordje was de vraag waar Monty dinsdagmorgen om acht uur was geweest en of hij Carl Meeks met zijn hondhad zien lopen. Monty zei dat Archbold zeker een geintje maakte,want hij stond nooit voor tien uur op, tenminste dat was altijd zijngewoonte geweest maar God wist wat de toekomst hem zou brengen.


    Shirley Mitchell was in het plantsoen. Ze raapte rommel op en deed de bierblikjes, chipszakjes, sigarettenpeuken, fish-and-chips-papieren en reclame voor meeneemgerechten en huurauto’s in eenboodschappenwagentje dat ze met een plastic zak had bekleed. Archbold vroeg haar naar Carl Meeks en ze barstte uit in een vernietigend betoog over hondenbezitters wier beesten het trottoir bevuilden. Die Buster was een van de ergste zondaren. Ze had persoonlijk aangeboden de heer en mevrouw Meeks een stofblik, een harkje en zakjes voor het verwijderen van Busters ontlasting te verstrekken, maar ze hadden haar in haar gezicht uitgelachen. Nee, zekon niet zeggen of ze Carl Meeks op dinsdagochtend met de hondhad zien lopen, maar ze zag hem iedere morgen, of bijna iederemorgen, en het was maar goed ook dat ze hem zag, want dan kon zenaar buiten rennen en de troep opruimen voordat haar onfortuinlijke buren erop trapten.


    Een van de weinige bewoners van de Muriel Campden Estate die niet buiten zaten, was Terry Fowler. Hij en zijn zoons keken naareen videofilm die hij van de finalewedstrijd Frankrijk-Brazilië vande World Cup had gemaakt. Ze hadden de wedstrijd live gezien endaarna ook al twee keer op video. Dit was dus de derde keer, maarTerry, Kim en Lee Fowler kregen nooit genoeg van voetbal, zekerniet van internationale wedstrijden van dit kaliber. Frankrijk hadnet zijn eerste doelpunt gescoord, toen ze een sleutel in het slot vande buitendeur hoorden en Tasneem met een vreemde vrouw de kamer binnenkwam.


    Ze had eigenlijk niet durven gaan, maar Tracy had haar overgehaald door te beloven dat ze met haar mee zou gaan. Onderweg waren ze aangesproken door Lynn Fancourt, die naar Carl Meeks had gevraagd. Ze vonden het allebei opwindend, maar jammer genoegmoesten ze zeggen dat ze niets wisten, want ze woonden hier niet, zewaren alleen op bezoek. Het idee dat ze ‘alleen op bezoek’ zou gaanin haar eigen huis, bracht tranen in Tasneems ogen, en de sporenvan die tranen zaten er nog toen ze het huis binnenkwam en voorhet eerst in acht maanden tegenover haar man en haar kinderenstond.


    ‘Wat doe je hier?’ zei Terry, die niet reageerde toen Tasneem schuchter haar vriendin voorstelde. ‘Jij denkt zeker dat je weg kuntgaan wanneer je wilt en een heel jaar weg kunt blijven, verdomme,en dat je hier dan zomaar naar binnen kunt lopen, met een brutalesmoel alsof je alleen maar even bent wezen winkelen?’


    Kim en Lee hadden haar niet eens aangekeken. Ze keken naar Frankrijk, dat hard op weg was naar een tweede doelpunt. TracyMiller keek om zich heen en zei: ‘Wat een smeerboel is het hier. Zowas het vast niet toen Tas hier woonde.’


    Ze liep naar het televisietoestel en zette het uit. De jongens hieven een verontwaardigd gebrul aan. Terry sprong overeind, en toen volgde wat Tracy’s vader vroeger een scheldwedstrijd noemde. Hetbegon ermee dat Terry haar een slet en een bemoeierig kreng noemde en zij hem een beest.


    Het ene scheldwoord volgde op het andere. Terry bedacht voor Tasneem zulke bijzondere, obscure woorden dat Tracy de helftnooit eerder had gehoord. De jongens barstten allebei in huilen uiten Tracy had met ze te doen. Ze dacht dat Terry op het punt stondTasneem te slaan en vroeg zich af of ze dan tussenbeide zou komen - alsof ze in haar eigen huwelijksleven nog niet genoeg geweld hadmeegemaakt - maar toen zei Tasneem: ‘Goed, ik ga, en daarmee uit.Het komt me de strot uit.’


    Ze liepen het gangetje in en hoorden dat de televisie weer aan ging. Terry en Lee gingen weer zitten, maar Kim kwam achter henaan gerend, pakte Tasneems broek vast - ze droeg een salwar kameez — en snikte: ‘Ga niet weg. Ik wil niet dat je weggaat.’


    Tasneem barstte in huilen uit, maar Tracy zei resoluut tegen Kim: ‘Niet huilen, jongen. Jij en je broer komen bij je mama wonen endan komt alles goed.’


    Het was sterk de vraag of dat waar was. Tracy loodste Tasneem het huis uit en trok haar min of meer mee naar Maria Michaels huis.Maria zat op een stoel in de voortuin. Voor haar stond een eleganttafeltje met daarop een dienblad met glazen, een fles whisky, een flesgin, twee blikjes ginger alle en twee blikjes jus d’orange. Ze zei Tracy gedag, zei dat ze het leuk vond haar te ontmoeten, en wat wil jehebben, schat, whisky of moeders ondergang? Tasneem, die moslimwas, vroeg om sinaasappelsap, maar Maria wilde graag iets sterkers‘om wat lood in mijn potlood te krijgen’.


    ‘Kom nou, dat zeggen mannen,’ zei Tracy, maar Maria zei, nou en? Had Tracy nog nooit van de gelijkheid van seksen gehoord?


    Beide vrouwen sloegen hun armen om Tasneem heen en Tracy hield de whisky bij haar lippen alsof het een glas met een medicinaaldrankje was. Toen zei Maria dat ze hun iets te vertellen had waar zevan zouden opvrolijken, een echte giller. Ze had Monty Smith eruitgegooid, de luie donder, en — wat zeg je me daarvan? — ze had eenander. Maria was hun aan het vertellen dat Miroslav Zlatic een vrijheidsstrijder in Sarajevo was geweest, en dat hij had moeten vluchten toen er een prijs op zijn hoofd werd gezet, en hoe geweldig hij inbed was, toen rechercheur Kevin Cox het hekje openmaakte, over het pad liep en haar naar Carl Meeles vroeg.


    Maria wilde maar al te graag helpen. Ze bood Cox iets te drinken aan, maar Cox, die met verlangen naar de gin had gekeken, moestnee zeggen. Carl Meeks, zei ze, liet altijd ’s morgens om acht uur zijnhond uit. Dat wil zeggen, ze zag hem vaak als ze naar haar werkging, en die hond was bijna zo groot als een paard, maar niet élkedag, schat, bijvoorbeeld niet vanmorgen. Vanmorgen had ze eenvrije dag gehad en ze glimlachte dromerig bij de herinnering.


    ‘En afgelopen dinsdagmorgen?’ vroeg Cox.


    ‘Nou, ik heb hem gezien, maar ik weet niet meer of het maandag of dinsdag of woensdag was. Zoals ik al zei: ik zie hem niet elke dag.Op sommige dagen gaat hij de velden in. Of hij gaat naar het park.’


    ‘Ik zou best een hond willen hebben,’ zei Tasneem. ‘Als ik mijn jongens terug heb, nemen we een hond.’


    ‘Natuurlijk, schat, en een kat en een konijn en voor mijn part ook een alligator.’


    Cox ging weg. De overige huizen aan Ariel Road leverden niets op, want de bewoners waren weg. Hij belde aan bij de Crownesen Sue Ridley en de mensen daarnaast en de mensen daar weernaast, maar in drie gevallen kenden ze Carl Meeks niet, zelfs nietvan gezicht, of zeiden ze dat ze hem niet kenden, en de Crownesstonden te laat op om hem de Deense dog te zien uitlaten. Bij defamilie Meeks aan Oberon Road was Lynn Fancourt bezig Darren Meeks te ondervragen. Omdat Darren nog steeds zijn krantenwijk had, dacht Lynn dat juist hij misschien wel zou wetenwaar zijn vader op die dinsdagochtend was geweest, maar Darrenwist het niet, want hij ging om kwart over zeven voor zijn kranten de deur uit. Evengoed dacht hij dat zijn vader Buster vast welhad uitgelaten. Die hond maakte zoveel lawaai als hij naar buitenwilde, janken en blaffen, dat je hem zijn zin gaf om zelf een beetje rust te hebben.


    ‘Nog nieuws van de goudkust?’ wilde Maria weten toen Tasneem haar had verteld dat Tracy voor een dame in Ploughman’s Lanewerkte.


    ‘Die schoft die vermoord is,’ zei Tracy, ‘die was er ook een. Hij sloeg haar verschrikkelijk in elkaar. Niemand wist het, tot ze haar eigen dochtertje kidnapte om haar uit zijn klauwen te krijgen, en toenkwam het allemaal uit. De politie vroeg de buren om hem in de gaten te houden. Alsof ze daar wat mee opschieten. Die villa’s staan zowat tien kilometer van elkaar vandaan.’


    ‘Nou, opgeruimd staat netjes, zeg ik dan maar,’ zei Maria. ‘Zij zal het wel gedaan hebben.’


    ‘Ik weet het niet. Het lijkt er niet op, want ze vragen ons allemaal naar hoe-heet-hij-ook-weer.’


    ‘O, ik denk dat zij het heeft gedaan, schat. Ik zou het zelf ook hebben gedaan.’


    


    Uit lord Tremletts medisch rapport bleek dat Stephen Devenish drie steekwonden in zijn borst had opgelopen en dat die wondenwaarschijnlijk in razernij waren toegebracht. De steek die hemdoodde, had de linkerkamer van het hart doorboord. Een vrouwkon die wonden hebben toegebracht, maar het was onmogelijk tezeggen of de dader een man of een vrouw was. De kans was grootdat hij of zij kleiner dan Devenish was, want de dode was erg grootgeweest.


    De moord was tussen kwart voor acht en half negen gepleegd. Dat kwam overeen met de eerste schatting. Lord Tremlett kon nietsnauwkeurigers onder het tijdstip zetten. Het wapen dat was gebruikt, was een keukenmes met een lemmet van twintig tot vijfentwintig centimeter lang dat op zijn breedste punt vijf centimeterwas. Devenish was een gezonde man van midden dertig geweest,een man met een uitzonderlijk sterk gestel, een goed gebouwde manzonder lichamelijke gebreken of littekens. Het gerechtelijk onderzoek was geopend en verdaagd.


    Wexford, die op de korte zitting aanwezig was geweest, ging naar de weduwe toe en vertelde haar dat de begrafenis kon plaatsvindenwanneer ze maar wilde.


    Jane Andrews was in Woodland Lodge, waar ze blijkbaar logeerde, en Fays twee zoons waren ook weer thuis. Het kon verbeelding van hem zijn, maar hij had het gevoel dat Sanchia al een rustiger enmisschien ook gelukkiger kind was. Voor het eerst zag hij dat ze erook leuk uitzag. Misschien zag ze eruit zoals haar moeder op haarleeftijd, met roze wangen en een satijnzachte huid en regelmatigetrekken, grote grijsblauwe ogen en fijn glanzend haar. Dat haar wasveel langer dan toen de gezinsfoto was gemaakt, en niemand zouhaar nu nog voor een jongen aanzien. Het was een delicaat vrouwelijk gezicht. Ze keek glimlachend naar hem op. En hij bedacht hoeafschuwelijk het was dat iemand door te sterven, en nog op een gewelddadige manier, ook, andere mensen zo opgelucht en gelukkigkon maken.


    De hele familie - want Jane Andrews hoorde erbij als een familielid - zat in de grote huiskamer, waar de tuindeuren open stonden. De kinderen renden de tuin in en uit. Gemaaide stukjes gras die onder hun schoenen plakten, kwamen in de witte vloerbedekking terecht, maar er was niemand die ze tegenhield en het wasook niet meer nodig ze tegen te houden. Maar toen ze hen hadbinnengelaten, zei Jane Andrews tegen Sanchia dat ze haar wel ophaar nieuwe schommel wilde duwen. Het kind pakte haar handvast en trok haar naar buiten, zodat Wexford met Fay alleen achterbleef.


    Met een koele, praktische stem zei Fay: ‘Mag ik hem cremeren?’


    ‘Natuurlijk. Uw uitvaartbedrijf zal voor de formaliteiten zorgen. Ik geloof dat er maar één verschil is. De overlijdensakte moet doortwee artsen worden ondertekend, in plaats van door één.’


    Hij kon niets van haar gezicht aflezen. Het is nooit mogelijk om iemands gedachten precies van zijn gezicht af te lezen, dacht hij.Hem verbranden, hem vernietigen, de as verstrooien, voorgoed vanhem af zijn - dacht ze dat? Of misschien: vroeger hield ik van hem,toen leek hij anders, had hij maar kunnen zijn zoals ik dacht dat hijwas toen we nog jong waren...


    ‘Hoe gaat het met de jongens?’ vroeg hij haar.


    ‘Goed.’


    ‘Ik zou graag nog eens met ze willen praten, vooral met Edward, over de man die hier dinsdagmorgen aan de deur was.’


    Fay knikte. Zo te zien was ze niet geschrokken en ook niet blij met zijn verzoek. ‘Ik ga dit huis verkopen. Ik bied het te koop aanals dit’ — ze gebruikte een frase die onder de omstandigheden nogalvreemd was - ‘is overgewaaid.’


    Hij wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Hij heeft alles waarover hij kon beschikken aan de kinderen nagelaten, weet u. Dit huis staat op mijn naam, ik weet niet waarom hij dat deed — om belastingen te ontwijken, denk ik. Hij zei altijd dat ik geen geld kon beheren. Zal ik Edward nu binnen roepen?’


    ‘Ik denk dat hij uit zichzelf komt, mevrouw Devenish.


    Er kwam een beetje kleur op haar gezicht. Het was bijna een blos. ‘U moet niet denken dat ik u wil verbeteren, u hoeft het niet te onthouden, maar ik ga me weer bij mijn meisjesnaam noemen. Voortaan ben ik mevrouw Dodds.’


    Edward kwam uit de tuin. Wexford had kunnen zweren dat hij in de afgelopen dagen gegroeid was. Hij kwam in de puberteit en zageruit als een tiener.


    ‘Wil je gaan zitten, Edward?’


    De jongen keek zijn moeder aan, en toen ze naar hem knikte, ging hij in de minst comfortabele stoel zitten. Hij zat kaarsrecht enkeek Wexford recht in de ogen.


    ‘De man die je in dit huis binnenliet op de ochtend dat je vader stierf... Je zei dat hij “gewoon een man” was. Kun je iets meer overhem vertellen?’ Hij zag dat de jongen niet precies wist wat hij bedoelde en verduidelijkte het. ‘Kun je proberen hem te beschrijven?Doe je ogen dicht en probeer hem weer voor je te zien.’


    Edward deed zijn ogen dicht, maar deed ze bijna meteen weer open. Hij keek zijn moeder weer aan en zei: ‘Hij was een gewoneman. Ongeveer zo oud als pa, zoals ik u al heb verteld.’ Hij trok zijnhele gezicht samen in een poging zich meer te herinneren. ‘Ik denkdat hij een spijkerbroek droeg, en misschien een jasje. O ja, en hijdroeg een aktetas.’


    Wat voor aktetas?’


    ‘Een grote,’ zei Edward.


    ‘Terwijl jij en Robert in de hal waren en naar de voordeur liepen, ging de bel. De studeerkamer van je vader is rechts daarvan. Was diedeur dicht?’


    ‘Ik denk het. Of misschien stond hij op een kier.’


    ‘Ja, en toen maakte je de deur open en zag je de man met de aktetas staan. Wat zei hij? En wat zei jij?’


    ‘Ik geloof niet dat ik iets zei. Hij zei: “Ik kom voor meneer Devenish.’”


    ‘Diepe stem, hoge stem, wat voor stem?’


    ‘Nogal diep,’ zei Edward. ‘Een gewone mannenstem.’


    Fay Devenish had geprobeerd een ongeïnteresseerde indruk te maken. Ze had naar de tuin gekeken, waar Jane Andrews, Robert enSanchia langzaam naar het huis toe slenterden, maar nu draaide zezich naar Edward om en keek ondoorgrondelijk naar hem. Alsof dateen teken was, zei hij met het snobisme waartoe alleen het kind vanrijke ouders in staat is: ‘Hij had het accent van deze streek. Ongeveer als dat van u, maar nog sterker.’


    Wexford besloot daar helemaal niet op te reageren. Inwendig glimlachte hij. Het was onmogelijk om kwaad te worden op dat arme kind.


    Was hij dik? Dun? Donker? Blond?’


    ‘Dat weet ik niet. Daar heb ik niet op gelet.’


    ‘Je zou het hebben gemerkt als het een erg dikke man was geweest, hè?’


    ‘Dat was hij niet. Hij had een normaal postuur.’


    ‘Nou, kwam je vader uit de studeerkamer of maakte je de deur open en liet je de man binnen?’


    ‘Ik maakte de deur open. Ik zei alleen “daar is het” en toen gingen Robert en ik weg. We deden de voordeur achter ons dicht, zoals we altijd doen. We moesten naar mevrouw Daley en als we te laat kwamen, kregen we daar last mee.’


    ‘Heb je de deur van de studeerkamer achter de man gesloten?’


    Plotseling keek Edward verveeld, alsof hij geen belangstelling meer had. ‘Dat weet ik niet meer. Kan ik nu gaan?’


    ‘Ja. Maar ik wil met je broer praten.’


    Dat was hopeloos. Zo volwassen Edward was — zij het niet op zo’n prettige manier - zo kinderlijk was Robert.


    ‘Hij zag eruit als Batman.’


    ‘Weet je nog wat hij zei, Robert?’


    ‘Hij zei, “Je geld of je leven”, en ik zei, “Waar is Godzilla?”, en toen veranderde hij in een beer. Er groeide een zwarte vacht uit hemen hij brulde en liet al zijn grote tanden zien. Ik zei: “Jij bent nietGodzilla, jij bent het Beest.’”


    Robert klapte dubbel van het lachen. Tot Wexfords verbazing rolde hij lachend en krijsend over de vloer. Jane Andrews kwam binnen, porde Robert met de punt van haar schoen aan en zei op detoon van een schooljuffrouw: ‘Sta op. Kom op, doe niet zo gek.’


    Dat had effect, zij het maar tot op zekere hoogte, want het lachen van de jongen sloeg nu om in een huilbui. Fay sloeg haar armen omhem heen en hij snikte tegen haar schouder. Over zijn hoofd heenkeek ze Wexford aan, maar hij zag alleen leegte en trieste berustingin haar ogen.


    Jane droeg een spijkerbroek en een sweatshirt, maar vandaag was haar gezicht opgemaakt en droeg ze oorhangers, een lange zilverenhalsketting en een groot horloge met een zwarte en zilveren wijzerplaat. Zo te zien was ze erg tevreden over zichzelf. Ze was blij dat zeiets nuttigs te doen had als vriendin van de heldin van het verhaal,haar steun en toeverlaat. ‘Ik blijf hier zo lang als Fay het wil,’ zei ze,‘zo lang als ik hier nodig ben,’ en ze bukte zich om Sanchia op tepakken.


    Maar het kleine meisje, dat haar broer in de armen van hun moe der zag, was op slag jaloers. Ze duwde Jane weg en klom naast Robert tegen haar moeder op. De bijna adolescente Edward aarzeldeniet meer. Omdat hij geen plekje meer in Fay’s stoel kon vinden,ging hij erachter staan en drukte hij zijn wang tegen haar haar.


    Wexford en Jane Andrews keken elkaar aan en Jane glimlachte.


    ‘Een bombardement van liefde, noemen psychologen dat,’ zei ze.


    

  


  
    24


    


    Een naald in een hooiberg is in wezen niet anders dan een mes in veertig hectare bos met tuinen, struikgewas en heggen, met daaronder nog een vertakt rioolsysteem. Er was in het riool naar dat mes gezochten de agenten Peach en Brodrick hadden een onaangenaam karweitjegekregen: het doorzoeken van de vuilnis die op die dinsdagochtend inPloughman’s Lane was opgehaald door het vuilnisbedrijf dat het contract met de gemeente Kingsmarkham had, Agate PLC.


    Uit maar één huishouden was een mes in de klikobak terechtgekomen. Maar dat was een mes van de verkeerde soort, kort en gekarteld. Alle messen die uit Woodland Lodge waren gehaald waren aan Fay Devenish teruggegeven, al had Wexford eerst, misschienwel voor de twintigste keer, aandachtig naar hun lange gladde of gekartelde lemmeten en hun hoornen heften gekeken. Die heften waren donkerbruin, op twee na, die wat lichter waren geworden. Hijkeek vooral naar die twee, de een wat lichter dan de andere. Dezemessen hadden allebei een lemmet dat bij Stephen Devenish’ wonden paste.


    ‘Hij moet het mes in die aktetas met zich mee hebben gebracht,’ zei Burden. ‘Hij bracht het mee en nam het mee terug. Edward zegtdat het een grote aktetas was. Hoe groot, denk je? Groot genoeg omer iets in te hebben waarmee hij dat jasje en die spijkerbroek kon bedekken? Bijvoorbeeld een regenjas?’


    ‘Praat me niet van regenjassen,’ zei Wexford. ‘Dora gaat zaterdag met me naar Londen om een nieuwe te kopen. Weer een Burberry,zegt ze. God mag weten wat die tegenwoordig kosten.’ Hij zuchtte.‘Je zult wel bedoelen dat die kerel een regenjas meebracht om debloedvlekken op zijn kleren te bedekken. Misschien was het de mijne. Die was in de Muriel Campden Estate toen hij verdween.’


    ‘Wil je even serieus doen? Hij moest zijn kleren op de een of andere manier afdekken.’


    ‘Het schijnt niet uit te maken of hij dat deed of niet,’ mopperde Wexford. ‘Niemand heeft hem gezien.’


    ‘Nee, maar dat kon hij toch niet weten?’


    Wexford gaf geen antwoord. ‘Er is ook niemand die Carl Meeks heeft gezien. Natuurlijk is dat altijd een probleem wanneer je iedere dag op dezelfde tijd hetzelfde doet, bijvoorbeeld je hond uitlatenof gewoon naar je werk gaan. Mensen zien je wel maar weten nietmeer wannéér ze je hebben gezien. Ze zeggen allemaal dat ze Meeksen die enorme Buster vaak zien, maar niet altijd, en ze weten nietmeer op welke dagen ze hem hebben gezien. Darren Meeks weet hetniet, want hij was zijn kranten aan het rondbrengen. Scott lag inbed. Op de lagere scholen zou de zomervakantie pas die middag beginnen, maar de kleine Scott hoeft niet te rekenen op de prijs voorde leerling met het minste verzuim, al is het de vraag of ze die noghebben. Linda Meeks zegt dat hij die hond altijd, elke dag, uitlaat.’


    ‘Reg,’ zei Burden. ‘Geloof je echt dat Devenish door Carl Meeks is vermoord? Het is meer dan twee jaar geleden dat Devenish hemdie trap af gooide - of wat hij ook met hem heeft gedaan. Als hijwraak wilde nemen op Devenish, waarom wachtte hij dan zo lang?En als hij zo lang wachtte, wat gebeurde er dan waardoor hij dinsdag toch nog wraak nam? Het is natuurlijk mogelijk dat Meeks enDevenish elkaar ergens tegenkwamen. Misschien ging Meeks zelfsnaar het kantoor van Seaward om het nog een keer te proberen enwerd hij opnieuw naar buiten gegooid.’


    ‘Nee, dat is het niet,’ zei Burden triomfantelijk. ‘Dat heb ik laten nagaan. Geen enkel personeelslid in de kantoren van Seaward inKingsmarkham en Brighton en op Gatwick heeft Meeks gezien ofgehoord nadat hij van de trap was gegooid. Natuurlijk is het welmogelijk dat Devenish hem op straat tegenkwam en hem beledigdeof zoiets.’


    ‘Maar we hebben geen reden om dat aan te nemen.’


    ‘Nu zal ik je iets vertellen,’ zei Burden. ‘Ik vraag me af of het je is opgevallen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Gillian Ferry.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Mevrouw Ferry is lerares op de school waar Edward en Robert Devenish naartoe gaan. Ze geeft Engels op de Francis RoscommonSchool in Sewingbury.’


    Wexford dacht daarover na. ‘Ja, dat is zo. Is dat van belang?’


    ‘Ik weet het niet. Maar het vormt bij wijze van spreken een dubbele connectie tussen de Ferry’s en de Devenishen. Vind je het niet een beetje vreemd?’


    


    Kort na tien uur legde Sylvia de telefoon neer. Ze had twintig minuten met een vrouw gebeld die haar naam niet wilde noemen. Gelukkig had er intussen niemand anders gebeld. Ze stond op, ging naar het raam en keek in de tuinen. De verlichte ramen van huizenaan Kingsbrook Avenue doorbraken de duisternis. Gazons leken opstroken grijs fluweel en cipressen leken net gestalten met een kapover hun hoofd. Sylvia vond dat niets je verbeelding zo aanscherpteals urenlang alleen zijn in de kamer van de hulplijn. Ze zou zo graagaan iemand willen vertellen wat de anonieme vrouw had gezegd.Natuurlijk kon ze het Griselda vertellen, of Lucy, ze was geen priester en het was geen biecht, maar Griselda was op vakantie en overwerkt en Lucy lag waarschijnlijk te slapen.


    Eigenlijk wilde Sylvia het aan haar vader vertellen, maar dat zou ze alleen doen als Griselda of Lucy het goed vond. Toen ze daarstond en naar de achterkanten van huizen keek waar de lichten begonnen uit te gaan, dacht ze aan haar vader. Ze wist dat hij aandachtig zou luisteren en verstandige antwoorden zou geven. Haargevoelens voor haar man waren niet veranderd, maar die voor haarvader wel. Dat was ook iets goeds dat ze aan de Hide te danken had.


    Ze zag in de spiegeling van de ruit dat de deur achter haar openging. Tracy Miller kwam binnen. Ze droeg een roze trainingspak en had haar lange haar in een knot boven op haar hoofd gespeld. Sylvia draaide zich om en glimlachte, blij dat ze gezelschap had. Tracykwam vaak een halfuurtje bij haar zitten voordat ze naar bed ging.Haar kinderen zouden haar de volgende morgen om zes uur wakkermaken.


    ‘Ik had zo’n... nou, zo’n angstaanjagend telefoontje, Trace.’


    ‘Een van die schoften die je tieten willen afsnijden?’


    Sylvia lachte. Ze lachte echt, en daaruit bleek hoe gehard je kon worden, of dat ook de ergste gruwelen werden verzacht als er maargenoeg tijd overheen ging. ‘Geen man. Een vrouw. Ik zou je eroverwillen vertellen, maar dat mag ik niet. Je kent de regels. Die gesprekken zijn strikt vertrouwelijk.’


    ‘Dat weet ik. Juist omdat ze dat weten, omdat ze je vertrouwen, bellen die arme stumpers je.’


    ‘Had jij een hulplijn gebeld voordat je hier kwam?’


    ‘Ik? Ik heb wel tien keer gebeld voordat ik genoeg moed had verzameld om weg te gaan. Tegen die tijd had hij de deuren van de kast dichtgespijkerd, zodat ik niet bij mijn kleren kon, en mijn schoenenstuk gesneden. Ik heb een week op blote voeten gelopen. Nou, je weethoe hij is. Je was erg bang voor hem toen hij over de muur kwam, hè?’


    Sylvia knikte. ‘Ze vroeg me om raad en die heb ik haar gegeven. Voorzover ze er iets aan heeft. Ik ben geen jurist. Ik herinnerde mealleen iets dat ik had gelezen en ik zei dat ze voorzichtig moest zijn.Als je moet liegen, moet je liegen. Was dat verkeerd, Trace?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen. Wat weet ik ervan? Je moet doen wat je moet doen. Dat zeg ik altijd maar.’


    


    De aula van het crematorium was niet meer dan vijf jaar oud. De muren waren bedekt met mooie hardhouten lambriseringen en deramen hadden veel te danken aan Chagalls ontwerpen voor gebrandschilderd glas. De donkergroene gordijnen waren door eenhandwerkster uit de stad voorzien van geborduurde hemellichamen, melkwegstelsels en kometen met een lange staart, en hetspreekgestoelte was een cilinder van gepolijst staal met stervormigeopeningen waardoor een zwak licht schemerde. Ondanks dat alleswas het een sombere ruimte, koud, grimmig en berekend op meerrouwenden dan waarschijnlijk ooit in de esdoornhouten bankenmet fraai inlegwerk zouden plaatsnemen. Vaak bleef het aantal beperkt tot tien. Zo ook op deze dag, waarop Stephen Devenish’ gezinen een paar kennissen hem kwamen cremeren.


    Een man in een regenjas die erg op Wexfords eigen verdwenen Burberry leek, zou wel een vertegenwoordiger van Seaward Air zijn,dacht de hoofdinspecteur. De man zat een beetje onbehaaglijk meteen lichtgrijze vilten hoed op zijn schoot. Wexford herkende Devenish’ persoonlijke assistente, een elegant geklede jonge vrouw in eenzwart pakje. Ze droeg zwarte schoenen met erg hoge hakken en zattwee rijen achter hem. Het was altijd opvallend dat Engelsen zo hunbest deden om niet naast iemand te zitten die ze niet kenden. Vierplaatsen van haar vandaan zat Trevor Ferry.


    Iedereen mag naar een uitvaart gaan. Je hoeft geen uitnodiging te hebben. Toch verbaasde het Wexford hem hier te zien. Was hij gekomen uit een soort leedvermaak? Zat hij inwendig te juichen? Ferry keek niet in zijn richting maar staarde naar het abstracte beeldaan de muur dat een engel of een levensboom kon voorstellen, datwas niet goed te zien.


    Fay kwam met haar vader en moeder binnen, en Jane Andrews liep achter Edward. Meer aanwezigen waren er niet. Devenish hadgeen ouders meer gehad, wel een zuster, maar die was weggebleven.Er waren geen bloemen, en voorzover hij wist, had Fay ook niet verzocht om in plaats van bloemen geld aan een goed doel te schenken.Op een gegeven moment stond de vertegenwoordiger van Seawardop. Blijkbaar wilde hij een soort lofrede over de dode gaan houden,maar Fay legde even haar hand op zijn arm, fluisterde hem iets toe,en hij ging weer zitten.


    Er werden geen psalmen gezongen. Händels Water Music kwam zachtjes uit de orgelpijpen, er werden enkele woorden uit het Alternative Service Book gemompeld, en de kist verdween langzaam achter de beige fluwelen gordijnen om Devenish’ lichaam aan het vuurtoe te vertrouwen. Zonder op een afscheidswoord of een andere afsluiting van de ceremonie te wachten stond Fay op en verliet ze deaula, geleidelijk gevolgd door het groepje aanwezigen. De geestelijke die de plechtigheid leidde, keek verstoord. De muziek hield op.


    Buiten stapte de man van Seaward Air in de zwarte Mercedes die op hem had staan wachten en werd weggereden. Het kwam zo uitdat Wexford samen met Trevor Ferry over het lange grindpad liep.


    ‘Dat was een vreemde gang van zaken,’ zei Ferry gemoedelijk. ‘Ze konden hem niet gauw genoeg de oven in krijgen.’


    ‘Zag u het zo?’ zei Wexford geamuseerd.


    ‘Nou, u niet dan? U wilt natuurlijk wel weten waarom ik ben gekomen.’


    ‘Als u het me wilt vertellen.’


    ‘Dat wil ik best. Ik ben er niet te trots voor. Het is namelijk zo, ik ben een arme man - nou ja, dat weet u. Ik ben werkloos en zal datwaarschijnlijk altijd wel blijven. En ik verveel me. Ik heb geen geldvoor de bioscoop, en ik heb zeker geen geld om lid van clubs te worden. Ik heb vierkante ogen - zo noemden ze dat toen ik een kindwas — van het televisie kijken. En dus ga ik graag ergens heen waarhet gratis is.’


    ‘Bijvoorbeeld begrafenissen?’


    ‘Waarom niet? Je kunt niet naar bruiloften. Tenminste niet als ze echt iets voorstellen. Trouwens, of u het na alles wat gebeurd is nougelooft of niet, ik had medelijden met die arme kerel. Hij was nietzo slecht. Het is een uitstapje, nietwaar? Soms ga ik naar het stationen kijk ik naar de sneltreinen die voorbij komen.’


    Wexford zei niets. Het regende weer. Er viel een druppel op zijn neus en hij kon de vlekken ter grootte van muntjes op het wegdekzien.


    ‘Trouwens, ik kreeg u te spreken. Het is allemaal weer eens wat anders. Iets anders dat ik tegenwoordig doe, is dat ik meewerk aande campagne Schone Straten in Kingsmarkham.’


    Ze waren bijna bij het parkeerterrein, waar Donaldson op Wexford wachtte. Hij draaide zich om en wierp een blik op het suikerbroodvormige crematorium met zijn stalen deuren en glazen kruis op het dak. ‘De wát?’


    ‘Hebt u er niet van gehoord? We zijn in groepjes georganiseerd en gaan naar bepaalde stadswijken om rommel op te ruimen. O, jekrijgt er niet voor betaald. Het is vrijwilligerswerk. Maar je hebtmensen om mee te praten, ik heb een paar heel aardige mensen ontmoet, en je krijgt ’s morgens koffie met koekjes. Dinsdag is mijndag. Het enige nadeel is dat je zo verrekte vroeg moet opstaan. Jemoet om acht uur al in het plantsoen bij het gemeentehuis zijn.’


    Wexford was verbaasd en diep geschokt. Hoe kon iemand zich zo vervelen dat hij al blij was met dat soort afleiding? Daarom duurdehet enkele ogenblikken voordat hij besefte wat Ferry had gezegd. Entoen het tot hem doordrong, en Ferry zei dat hij weg moest voordathet begon te gieten en dat hij zijn bus moest halen, zei Wexford hemalleen nog maar gedag.


    


    Die avond werden Patrick Flay en Monty Smith bij een inbraak in een huis aan Orchard Drive betrapt. Ze hadden Kaylee niet bij zich.De buren herkenden Flay, of beter gezegd, ze herkenden de inbreker die ze een ruitje uit een raam van het huis hadden zien snijden,als de man die ze ooit bij een dronkemansruzie buiten café YorkArms hadden gezien. Wie hij ook was, ze waren er zeker van dat hijniets in het huis van hun buren te zoeken had. Ze belden de politie.


    Het was kwart voor twaalf in de avond. De politie kwam zachtjes aanrijden, ging het huis langs dezelfde weg binnen als Flay en Smithhadden gedaan en trof beide mannen in de ouderslaapkamer aan,waar ze juwelen en siervoorwerpen in een canvas tas stopten. Monty Smith zei dat hij een oppassende burger was die door Patrick Flayop het slechte pad was gebracht. Flays vrouw had hem opgevangentoen hij door zijn vriendin op straat was gezet. Als hij niet uit zijnhuis was gegooid en op straat had gestaan, zou hij het nooit hebbengedaan. Flay zei helemaal niets maar sprong uit het raam.


    Als gevolg daarvan brak hij een been, en terwijl Smith naar het politiebureau werd gereden, moest Flay met een ambulance naareen ziekenhuis worden gebracht. De volgende morgen zei hij in hetPrincess Diana Memorial Hospital, waar hij in een rekverband lag,tegen Burden dat hij, naast de benzinebom die hij aan Colin Crowne had gegeven, ook twee van zijn bommen aan John Keenan entwee aan Peter McGregor had verkocht.


    ‘Wie is Peter McGregor?’


    ‘De kerel die met Sue Ridley leeft, naast de Crownes.’


    Burden had daar niets op te zeggen.


    ‘Ik kan het jullie nu best vertellen,’ zei Flay, ‘want ik ga toch voor God mag weten hoe lang de bak in. Ik heb nooit eerder wat gezegdomdat ik bang was dat ze me zouden grijpen.’


    Het klonk Burden allemaal erg ongeloofwaardig in de oren. ‘En die kwestie met Kaylee en dat kattenluikje?’


    ‘Voordat ik word veroordeeld,’ zei Flay nogal gewichtig, ‘zal ik verzoeken een aantal delicten in overweging te nemen.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Ik kan nu niet meer praten, want ik lijd pijn. Mijn been voelt aan alsof het in brand staat. Hé, u bent hier nu al een uur en u hebtme niet één keer gevraagd hoe ik me voel.’


    Burden lunchte met Wexford in de Europlate. Wexford zei dat hij ongeveer drie kwartier de tijd had en dat hij hoopte dat Henri ereen beetje vaart achter zou zetten. Op dat moment verscheen degrote man uit Glasgow om hun te vertellen dat soufflé pomadoro secco en osso buco à l'orange de specialiteiten van die dag waren. Wexford zei dat ze daar niet voor kozen. Hij zei dat hij de snoek met gekookte aardappelen nam, en zijn vriend de lamsbout.


    ‘Goede keuze,’ zei Burden, die er niet aan toevoegde dat hij helemaal niet geraadpleegd was. ‘Weet je, Jenny’s zuster heeft een Italiaanse vriendin die haar hele leven in Toscane heeft gewoond, en die had nog nooit van gedroogde tomaten gehoord tot ze ze in een restaurant in Londen kreeg voorgezet.’


    Wexford lachte. ‘Op de begrafenis heb ik Trevor Ferry ontmoet.’ Hij vertelde Burden over hun gesprek. ‘Toen ik terug was, heb ikmet het gemeentehuis gebeld - nou, tegenwoordig heb je niet meeréén gemeentehuis — het gebouw dat vroeger de Midland Bank wasen waar nu de campagne Schone Straten in Kingsmarkham is ondergebracht. Wat denk je dat ze me vertelden?’


    ‘Dat Ferry onder het bloed zat toen hij terugkwam,’ merkte Burden met een zuur lachje op.


    ‘Dat niet precies. Ze zeiden dat ze die dinsdagmorgen actief waren in Winchester Drive, Harrow Avenue, Eton Gardens en de straten daar in de buurt.’


    ‘Nou en? Winchester Drive is het dichtst bij Ploughman’s Lane, maar dat is altijd nog een afstand van bijna een kilometer.’


    ‘Precies. Ik vroeg naar allerlei details van die campagne. Blijkbaar werken mensen in groepen of individueel - dat wil zeggen, één manof vrouw werkt alleen een straat af. En afgelopen dinsdag kwamener erg weinig mensen opdagen - het gebruikelijke lot van dit soortprojecten, vrees ik.’


    Burden dacht na. ‘Je bedoelt dat Ferry in zijn eentje kon zijn vertrokken en stiekem naar Woodland Lodge kan zijn gegaan?’


    ‘In ieder geval wil ik dat uitzoeken. Daar komt ons verrukkelijke Eurovoer.’


    Er kwam ook een fles koolzuurhoudend mineraalwater. Burden schonk voor elk van hen een glas in.


    ‘Karen is naar Brighton om nog een woordje met mevrouw Probyn te spreken. Of nog tienduizend woorden. Barry en Lynn zijn in de Muriel Campden Estate. Ze hopen nog steeds bevestiging te vinden van Meeks’ verklaring dat hij dinsdagochtend zoals gewoonlijkdie hond uitliet. Of als hij dat niet deed, hopen ze iemand te vindendie hem om ongeveer half acht zónder die hond heeft zien lopen.’


    Wexford proefde van zijn snoek en kon niet anders dan goedkeurend knikken. ‘Niet slecht. Weet je, Mike, Ferry loog. Hij loog toen hij tegen ons zei dat hij op dinsdagochtend om acht uur in zijnbed lag. Toen hij later even niet nadacht, vergat hij welke leugen hijde vorige keer had verteld en sprak hij de waarheid.’


    ‘Je bedoelt dat vaststaat dat hij met die schoonmaakmensen op stap is geweest?’


    ‘De organisatrice kon zich hem herinneren. Er kwamen namelijk zo weinig deelnemers opdagen dat ze nog wist wie er waren. Een vande anderen die kwamen, was trouwens Shirley Mitchell.’


    ‘Wat, de Shirley Mitchell die twee huizen van de Orbe vandaan woonde?’


    ‘Dezelfde.’


    ‘Heb je met haar gesproken?’


    ‘Nog niet,’ zei Wexford. ‘Maar als ze me vertelt dat Ferry verdwenen was zodra ze op Winchester Drive waren, laat ik dat huis van hem binnenstebuiten keren.’


    


    Dat was precies wat Shirley Mitchell hem vertelde, nadat ze precies op de afgesproken tijd op het politiebureau was aangekomen. Ze begon met een inleiding over de noodzaak om een nuttig lidvan de samenleving te zijn, en over het belang van wat zij ‘gemeenschapswaarden’ noemde. Rommel op straat was de gesel vandeze tijd en de ergste aantasting van het milieu. Wexford luisterdegeduldig. Toen zei ze dat de meeste mensen die zich voor de campagne hadden opgegeven ‘er met de pet naar gooiden’. Trevor Ferry was een van hen. Volgens haar deed hij alleen mee om een liftnaar de top van de heuvel te krijgen, waar hij een anders onbereikbaar uitzicht over de omgeving en de Kingsbrook-vallei had.Hij probeerde zich altijd te drukken. Het was de bedoeling dat zein groepen werkten, maar als zij met Ferry samenwerkte, kneep hijer meestal tussenuit. Ze dacht dat hij dan ergens een sigaretje gingroken, iets wat niet mocht, want Kingsmarkham verbood alle gemeentewerkers, betaald of niet, om op openbare plaatsen te roken.


    ‘Rokers zijn de ergste rommelmakers,’ zei ze. ‘Veel mensen weten dat niet. Ze zeggen tegen zichzelf, wat maakt één peuk nou uit?Nou, die peuken stapelen zich op. En ze zijn niet bio-hoe-heet-dat-ook-weer. Ze zijn niet afbreekbaar.’


    Wexford merkte dat hij met een fanaat te maken had. ‘Maar rookt meneer Ferry?’


    ‘Dat moet u mij niet vragen,’ zei Shirley Mitchell op scherpe toon. ‘Ik wil niets van zijn smerige gewoonten weten. U vroeg me ofhij er was toen ik er was en ik zeg u dat hij er niet was. We gingen ermet het busje naartoe, wij vieren. Hij kreeg Winchester Drive, ikkreeg Harrow Avenue en de andere twee kregen de rest. Nou, ik hadmijn gereedschap klaar, en mijn tas...’


    ‘Wat voor gereedschap is dat?’


    ‘We hebben een stok met een scherpe punt aan het eind, en je kunt ook een kleiner ding krijgen, een soort - nou, geen dolk, zo kunje het niet noemen, eerder een metalen stang of zoiets, waar eenscherpe punt aan is gemaakt. U kunt het zich wel voorstellen, zoscherp dat je er iets aan kunt prikken om het op te pakken.’


    Wexford zweeg een ogenblik. Hij dacht aan Devenish en zijn wonden. Die konden alleen door een mes zijn veroorzaakt, nietdoor een stok met een scherpe punt. Maar het was een vreemdezaak, veel vreemder dan hij had verwacht. In plaats van nog meer tezeggen, vroeg hij haar om hem een ogenblik te excuseren en ging hijnaar buiten. Daar nam hij de dichtstbijzijnde telefoon en belde Barry Vine.


    ‘Ga eens na of de gemeente afgelopen dinsdag na de schoonmaakactie van die ochtend alle gereedschap terugkreeg, Barry. En zo nee, wat ontbrak er dan?’


    Shirley Mitchell zat in zijn kantoor en keek strak naar een voorwerp dat ooit, vele jaren geleden, als asbak was gebruikt. Toen hij terugkwam en tegenover haar ging zitten, schoof ze de asbak een eindje verder van zich vandaan, alsof het ding nog steeds een bedreiging vormde.


    ‘Nou, hoe laat zou u zeggen dat u meneer Ferry dinsdagmorgen voor het laatst hebt gezien? U kwam bij elkaar om half acht, u vertrok waarschijnlijk met het busje om vijf over half acht, arriveerdeop het uitstappunt om... om hoe laat? Kwart voor?’


    ‘Een beetje voor kwart voor,’ zei ze. ‘Het uitstappunt is in Harrow Avenue. Dat is mijn terrein. De anderen gingen gewoon met hun materieel op weg. O, en Ferry had een tas bij zich.’


    Wexford voelde dat zijn spieren zich spanden. ‘Wat voor tas? Een aktetas?’


    ‘Zo zou ik hem niet noemen. Hij heeft die tas altijd bij zich. Zo’n canvasding met een voering van leer - nee, eerder van plastic. Hijheeft zijn sigaretten erin zitten, denk ik, en misschien een fles. Ikheb hem op het werk zien drinken. Ik heb hem broodjes zien eten.’


    Ze kon zelfs dat laatste als een misdrijf laten klinken. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dus na kwart voor acht zag u hem een tijdjeniet. Wanneer zag u hem opnieuw?’


    ‘Toen ik aan het eind van Harrow Avenue kwam, op de hoek met Winchester Drive. Ik was op het eind gekomen en begon aan deoverkant terug te gaan. Hij zwaaide naar me. Wilt u weten hoe laathet toen was? Negen uur, of een beetje later.’


    Toen ze weg was, vertelde Barry Vine hem dat een van de korte stokken met een punt die ze in de campagne gebruikten, afgelopendinsdagmorgen was verdwenen. Dat merkten ze pas toen de vrijwilligers bij het gemeentehuis waren afgezet. Wexford ging zitten en lashet medisch rapport over Stephen Devenish nog eens door. Hij hadhet al minstens drie keer eerder gelezen. Opnieuw las hij dat Devenish’ wonden waren toegebracht door een mes met een plat lemmetvan twintig tot vijfentwintig centimeter lang. Hij was ervan uitgegaan dat de papierprikkers cilindrisch waren en een scherpe punthadden, als een potlood. Hij zou er eentje moeten zien.


    Maar eerst vroeg hij een gerechtelijk bevel aan om Ferry’s huis te doorzoeken.


    


    ‘Hij kan daar op tijd zijn geweest,’ zei Burden. ‘Hij kan het te voet hebben gedaan. Hij liep naar Ploughman’s Lane, over het pad naarWoodland Lodge, drukte op de deurbel, ging naar binnen en pleegde om acht uur de moord.’


    ‘Maar de tijd is krap, nietwaar?’ Het was Wexfords idee, maar hij twijfelde evengoed. ‘Het moet precies acht uur zijn geweest toen hijdaar aankwam, want Edward en Robert kwamen om vijf over achtbij mevrouw Daley aan. Hij lijkt me niet erg fit en het is een heeleind heuvelopwaarts.’


    ‘Een lichte helling,’ zei Burden. ‘Zelfs iemand die helemaal niet fit is, kan in een kwartier een kleine kilometer lopen. Toen hij daareenmaal was, had hij alle tijd van de wereld. Steven Devenish kanop ieder tijdstip tussen kwart voor acht en half negen zijn gedood.Hij kan tien minuten ruzie met hem hebben gemaakt voordat hijhet deed.’


    ‘Zou Devenish hem er niet hebben uitgegooid, zoals hij met Meeks deed?’


    ‘Het is niet belangrijk,’ zei Burden luchtig. ‘Trouwens, het gesprek kan in het begin heel vriendschappelijk zijn geweest. En toen kregen ze ruzie. Waar het om gaat, is dat Ferry het in die tijd gemakkelijk kan hebben gedaan. Hij had het middel, de gelegenheiden het motief.’


    ‘Wraak?’


    ‘Hoor eens, Reg, we weten de hele tijd al dat de dader het uit wraak deed. Dat is het enige mogelijke motief.’


    ‘Ik ga naar prikstokken kijken,’ zei Wexford.


    Het oude Midland Bank-gebouw aan Brook Road bevond zich tegenover het arbeidsbureau en de Nationwide Building Society. Ineen rigoureuze verbouwing waren de zuilengalerij en het Parthe-non-fries weggehaald om plaats te maken voor een voordeur metzwaaideuren in een constructie van wit metaalgaas. Het geheel vertoonde een sterke overeenkomst met een diepvriesmand. Dit washet hoofdkantoor van de afdeling Groenvoorzieningen van de gemeente Kingsmarkham. Boven de deur prijkte het logo van de manmet de bloemen en de vrouw met de schop.


    Wexford ging naar binnen en kwam Rochelle Keenan tegen, die uit de lift kwam. Dat deed hem niet veel, al herinnerde hij zich weldat ze familie was van zijn informant van deze ochtend, ShirleyMitchell. Ze was haar zuster of schoonzuster of zoiets. Hij ging naarboven, naar de kamer van de campagne ‘Schone Straten’, en kreegdaar het gereedschap te zien dat aan de vrijwilligers werd uitgereikt.Shirley Mitchell had ze hem nauwkeurig beschreven. De dingen diehij zag, verrasten hem niet.


    Het leed geen twijfel dat je elk van deze scherpe voorwerpen kon gebruiken om iemand te vermoorden. De kleinere versie deed Wexford denken aan iets wat hij nooit zelf had gezien maar waarover hijvaak had gelezen en gehoord, de ijspriem, ooit een favoriet moordwapen in Amerikaanse detectiveromans. Maar misschien leek diehier helemaal niet op.


    ‘Die vermiste prikker is nog niet teruggebracht?’


    Nee, dat was hij niet. De vrouw die hem het gereedschap had laten zien, nam een filosofisch standpunt in. Er verdwenen zoveel gemeente-eigendommen, zoveel dingen die om allerlei redenen aan het publiek ter beschikking werden gesteld, verdwenen of werdenvernield, dat het haar eigenlijk verbaasde dat er niet meer van dezedingen waren verdwenen. Had hij bijvoorbeeld gehoord van de fatale beschadiging van Jodi de virtuele baby?


    ‘Fataal?’ zei Wexford. ‘Hij was niet echt.’


    ‘Misschien niet.’ Ze klonk geërgerd. ‘Maar het was een erg duur ding.’


    Inmiddels zou het doorzoeken van Ferry’s huis in Oval Road begonnen zijn. Hij zei tegen Burden: ‘De wonden in Steven Devenish’ borst kunnen nooit met die prikkers zijn toegebracht. Ze staannauwkeurig beschreven in het medisch rapport. Het was een mes,geen prikstok.’


    ‘En als je dat ding nu eens enigszins schoongemaakt en in een handdoek verpakt in Ferry’s slaapkamer aantreft?’


    'Dat zal vast niet gebeuren. En zelfs wanneer we zoiets vinden, het blijft een feit dat er een mes van heel bepaalde afmetingen is gebruikt, en geen prikstok.’


    ‘Nu Devenish gecremeerd is...’


    “‘Twee handenvol witte stof, omsloten door een koperen pot.” Alleen heeft ze geen goede koperen pot aan hem verspild. Hetmaakt ook geen verschil. Het medisch rapport is een wonder vanprecisie.’


    Burden keek hem vragend aan. ‘Wat zul je dan vinden?’


    ‘Misschien niets. Misschien iets dat niets met Devenish’ dood te maken heeft. Weet je nog waar je me op wees, iets wat mij was ontgaan? Dat Gillian Ferry lesgeeft op de school waar de jongens Devenish naartoe gaan?’


    ‘Ja. Ze geeft Engels op de Francis Roscommon.’


    ‘Ga even zitten, Mike.’ Wexford ging aan de ene kant van het bureau zitten en liet Burden aan de andere kant plaatsnemen. Hij duwde de asbak weg die Shirley Mitchell naar zijn kant had geschoven. ‘Gillian Ferry is ook Robert Devenish’ uh... we noemden zevroeger klassenleraren, maar het zal nu wel anders heten. Ik bengeen expert op dat gebied, maar ik denk dat Robert een ernstig gestoord kind is, een kind dat misschien dieper getroffen is door watzijn vader zijn moeder aandeed dan zijn broer en zijn zusje. Had hijiemand die hij in vertrouwen kon nemen? Iemand aan wie hij konvertellen wat er thuis allemaal voor gruwelijks gebeurde?’


    ‘Ik geloof dat ik zie wat je bedoelt.’


    ‘Ja, hij had zijn leraar, zijn klassenleraar. Stel nu eens dat hij haar in vertrouwen nam? Ze had al reden om Devenish te haten, wanthet was zijn schuld dat haar man ontslagen was en dus ook dat zijweer moest gaan werken. Bijna elke vrouw - elke man trouwens ook- is diep getroffen als een kind vertelt dat zijn vader zijn moeder dehele tijd mishandelt. Veel mensen zouden hevig verontwaardigdzijn, woedend...’


    ‘Bedoel je dat Devenish door Gillian Ferry is vermoord?’


    ‘Nee, Mike. Ik bedoel dat zij die brieven schreef.’
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    Het huis was te klein en te spaarzaam ingericht om de rechercheurs veel moeite te bezorgen. Binnen een halfuur nadat ze waren begonnen, vonden ze de prikstok die eigendom van de gemeente Kingsmarkham was. Trevor Ferry had geen poging gedaan hem te verstoppen maar hem bij een hamer en een paar schroevendraaiers ineen keukenla gelegd. Formeel gezien had hij het ding gestolen, maarin feite had hij het gewoon per ongeluk mee naar huis genomen.Hoe dan ook, uit een oppervlakkig onderzoek van het werktuigwerd duidelijk dat het weliswaar als dodelijk wapen kon worden gebruikt maar dat het niet als zodanig toegepast was.


    De tas die Ferry op dinsdag en de vorige dag had meegenomen, zou door niemand een aktetas zijn genoemd, zelfs niet door een kindvan twaalf. Het was een zachte, slappe reistas, smoezelig en bijna uitelkaar gevallen. De tas was gemaakt van donkergroene canvas meteen geelbruine plastic voering. Het leek Wexford tijdverspilling omdie tas aan Edward Devenish te laten zien. Zou Edward die aktetastrouwens ooit hebben genoemd als zijn jongere broer dat niet hadgedaan? Ferry was enorm verontwaardigd omdat zijn huis werddoorzocht. Hij beschuldigde Wexford van ‘gebrek aan loyaliteit’ enzelfs van ‘verraad’, en dat blijkbaar alleen omdat ze samen uit een crematorium waren komen lopen en een enigszins vriendschappelijkgesprek hadden gevoerd.


    ‘Ik noem het smerig en achterbaks,’ zei hij. ‘Details uit me lospeuteren onder het mom van vriendschap.’


    Wexford negeerde dat laatste. Het was te belachelijk om het serieus te nemen, en het deed hem aan Brian St. George denken. ‘U hebt die informatie uit vrije wil verstrekt, meneer Ferry,’ zei hijvriendelijk. ‘Ik heb u er niet naar gevraagd.’


    ‘Ik had beter moeten weten dan mijn mond open te doen waar jullie bij zijn.’


    ‘Waarom vertelde u me dat u om acht uur ’s morgens nog in bed lag, terwijl u in werkelijkheid voor de schoonmaakcampagne intouw was?’


    ‘Omdat ik toen nog zo verstandig was om mijn mond niet open te doen. Ik wist wat u zou denken als ik zei dat ik om kwart vooracht in Winchester Drive was geweest. U wist al dat ik niet veel vanSteven Devenish moest hebben. Ik kan het nu wel zeggen.


    ‘U hebt me verteld, en nu citeer ik: “Hij was niet zo slecht.’”


    Het bloed steeg naar Ferry’s gezicht. Het leek zelfs wel of het in zijn ogen kwam. ‘Ik haatte hem,’ zei hij.


    ‘Haatte uw vrouw hem ook, meneer Ferry?’


    Veel mannen zouden die vraag hebben opgevat als een hint dat er tussen Devenish en Gillian Ferry seksuele betrekkingen waren geweest of dat het verlangen daarnaar had bestaan. Zo redeneerde Ferry niet, maar hij aarzelde wel en kneep zijn oogleden enigszins samen. Wexford begreep dat hij al min of meer vermoedde dat zijnvrouw de dreigbrieven had geschreven.


    Ze was niet thuis geweest toen ze het huis doorzochten en had er niets van geweten. Toen ze de politie in haar huis zag, kon ze haarwoede niet meer inhouden. Ze keek Ferry fel aan en noemde hemeen idioot, een zwakke idioot zonder initiatief.


    ‘Jij bent zo zwak als een baby! Jij bént een baby, je bent nooit volwassen geworden.’


    Wexford had geen spoor van de brieven gevonden, maar dat had hij ook niet verwacht. Ze had heus geen kopieën bewaard, netjesopgeborgen in een map. Er was een Word for Windows-versie gebruikt om de brieven te maken, maar ze hadden geen computer inhet huis gevonden. Dat zou hem ook verbaasd hebben in dit huishouden, waar de financiën krap waren. Ze kon een van de computers op de Francis Roscommon School hebben gebruikt. Hij liethaar de brief zien, met die laatste regel waarin werd gedreigd Devenish’ vrouw tot weduwe en zijn kinderen tot wezen te maken, envroeg haar of zij die brief had geschreven.


    Ze hield hem in haar hand en las hem aandachtig door. Hij kon aan haar gezicht zien dat ze bewondering had voor haar eigen prestatie. Toen ze klaar was, glimlachte ze. Uitdagend gaf ze toe dat debrief van haar hand was. ‘Ja. Ik heb hem geschreven. Ik heb die maneen heleboel brieven geschreven. Meer dan honderd. Honderdzestien in totaal, als u het wilt weten.’


    Ze keek op en deed haar ogen wijdopen, zodat ze op ronde bollen leken. Wexford was ervan overtuigd dat er in het donker vonkenvan dat witblonde haar konden springen. Haar gezicht was samengetrokken.


    ‘Ik heb ze geschreven. Ik genoot ervan ze te schrijven. Ik hield ze beleefd, zelfs formeel. Ze begonnen allemaal met “Geachte heerDevenish”. Ze waren in goed proza gesteld, al is het de vraag of hijdat kon waarderen.’ Aan haar toon was te horen dat ze het erg slimen amusant van zichzelf vond. ‘Ik deed het voor mijn eigen plezier,voor mijn eigen wraak. Door die brieven was ik beter bestand tegeneen heleboel dingen.’


    Haar man keek haar aan en legde toen zijn hoofd in zijn handen. Gillian Ferry keek vol minachting naar hem. ‘Ik deed het niet uitliefde voor jou,’ zei ze, ‘denk dat maar niet. Ik had bij je weg moeten gaan toen je zoveel dronk dat je je baan verloor, toen je elke dagbezopen was - God weet waarom ik dat niet deed.’


    Tegen Wexford zei ze rustiger: ‘Ik deed het niet voor hem. Nou ja, ik deed het maar een beetje voor hem. Misschien deed ik hetvooral omdat Devenish zo’n schoft is, iemand die zijn vrouw in haargezicht sloeg en haar sneed, en dan ook nog in het bijzijn van zijnkinderen. Robert heeft het me verteld. Ik geef les aan Robert, tenminste, dat probeer ik, maar een kind dat thuis in een nachtmerrieleeft, kun je niet veel leren. Dat soort kinderen zijn niet bepaaldontvankelijk voor kennis.’


    ‘Hij vertelde u dat zijn vader zijn moeder sloeg?’


    ‘Ja, je zou het “slaan” kunnen noemen, al is dat niet het woord dat ik zou gebruiken. Hij vertelde me hoe de foltering begon. Die armevrouw deed een keer per ongeluk een mes met een hoornen heft inde vaatwasmachine, en toen het eruit kwam, was het heft verbleektdoor het wasmiddel of door het hete water of wat dan ook. Devenish sneed haar daarvoor, hij sneed haar met hetzelfde mes.’ Haarogen flikkerden. ‘Ik zou die kerel die Devenish heeft vermoord, bestwillen ontmoeten. Ik zou hem de hand willen schudden.’


    Wexford waarschuwde haar. Ze sloeg geen acht op zijn woorden.


    ‘Ga ik naar de gevangenis?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Jammer. Ik zou best naar de gevangenis willen. Dat zou eens wat anders zijn dan hij en die verrekte school.’


    


    Toen hij in Kingsmarkham terug was, had Lynn Fancourt nieuws voor hem: ze konden Carl Meeks als mogelijke dader buiten beschouwing laten. Er waren twee mensen gevonden die zich herinnerden dat ze hem op de dag dat Devenish werd vermoord om achtuur ’s morgens met Buster in de Kingsbrook Meadows hadden gezien. Haar rapport lag op zijn bureau, maar ze wilde hem zelf vertellen dat die getuigen geen buren van Carl waren en geen dubieuze inwoners van Kingsmarkham. Het waren twee hondenbezittersdie hun huisdier uitlieten. De vrouw was eigenares van een boetiekin York Street, het pand waar Patrick Flay had ingebroken, en deman doceerde informatica aan de universiteit van Myringham.


    In feite was het Buster die Carl Meeks uit de moeilijkheden haalde. Als je die hond eenmaal zag, vergat je hem niet meer, zoals Burden had gezegd. Buster was een hond die je niet vergat. De eigenares van First Gear (met haar spaniël) had hem die dinsdag voor het eerst gezien. Dat wist ze nog omdat ze op die dag jarig was geweesten ze had gewenst dat ze haar vriend om een Deense dog als verjaardagscadeau kon vragen, maar dat kon niet, want ze had die spaniël al.


    Buster raakte in gevecht met de Jack Russell van de universiteitsdocent. Hoewel Deense doggen vriendelijk genoeg waren voor mensen, hadden ze blijkbaar de gewoonte om kleinere honden telijf te gaan. Ze gooiden ze in de lucht en schudden ze heen en weertot ze dood waren. Tenminste, dat zei de docent. Hij had met Jakenaar de dierenarts moeten gaan, en dat was lastig, want die dinsdagwas de dag waarop hij als docent aan een zomerschool in Sewingbury had moeten beginnen.


    Carl Meeks was geëlimineerd, zoals Burden het noemde. Wexford zei: ‘Maar Ferry niet, hè? Niet echt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, dat hij het niet met die prikstok heeft gedaan, wil nog niet zeggen dat hij het helemaal niet heeft gedaan. En dat het zijn vrouwwas die de dreigbrieven schreef, betekent niet dat hij onschuldig is.Hij heeft nog steeds geen alibi. Hij bevond zich nog steeds op hetbewuste tijdstip op loopafstand van Devenish’ huis. Hij geeft toedat hij de man haatte. En dan is er nog iets - ik heb de indruk dathij het leven niet de moeite waard vindt. Wat heeft hij om naar uitte kijken? Zijn pensioen over twintig jaar? Hij heeft geen kinderen.Zijn vrouw heeft een hekel aan hem. Zijn huis is een krot. Misschien deed hij het omdat het hem net zo min als zijn vrouw iets kanschelen wat er met hem gebeurt. Elke verandering is goed, al is hetde gevangenis.’


    ‘Dat is wel extreem, hè? Mensen gedragen zich niet echt zo.’


    ‘Mensen doen zulke dingen niet, zoals Ibsen zegt? Misschien niet. Trouwens, we hebben een veel waarschijnlijker verdachte.’


    ‘O ja?’


    Wexford knikte. Toen zei hij dat hij er voor die dag genoeg van had. Zouden ze iets gaan drinken in de Olive and Dove? ‘Ik wil jeeen verhaal vertellen,’ zei hij.


    Ze liepen erheen, de hele High Street door. Het was een milde avond met een wazige zon, vochtig en windstil. Een liefdadigheidsinstelling hield een wijn- en kaasfeest in de St. Peters Church Hall,maar zo te zien trok dat niet veel belangstellenden. Daarentegenstroomden er nu, tegen sluitingstijd om zes uur, grote mensenmassa’s uit het winkelcentrum Heaven Spent. Ze sjouwden met draagtassen en hadden een kleur van de triomf en diepe innerlijke voldoening van het winkelen. Wexford zag Maria Michaels en Miroslav Zlatic in de menigte. Hij dacht aan zijn verdwenen regenjas enhet deprimerende vooruitzicht dat hij een nieuwe moest kopen, entoen aan een eerder bezoek dat hij aan de Olive and Dove had gebracht, toen een krant een foto van hem had gemaakt met een bierpul in zijn hand. Ze hadden er een spottende tekst bij gezet. Hij wasdat nooit vergeten en was bang dat het opnieuw zou gebeuren.Maar dat was buiten geweest, op het terras van het hotel, en vanavond zouden ze in de stille beslotenheid van de gelagkamer zitten.


    ‘Je bent erg stil,’ zei Burden.


    ‘Ik denk na. Trouwens, ik geloof niet dat iemand “erg” stil kan zijn. Je bent stil of je bent het niet. Dat is net zoiets als zeggen dat iemand erg dood is.’


    ‘Zoals Devenish,’ zei Burden. ‘Ik geloof niet dat ik ooit een dode heb gekend van wie zoveel mensen blij waren dat hij dood was. Nietéén die er anders over denkt.’


    ‘Ik betwijfel of zijn kinderen er blij mee zijn, Mike. Kinderen hebben de zeldzame eigenschap dat ze van ouders kunnen houdendie hun liefde niet waard zijn. Je zou kunnen zeggen dat kinderenautomatisch van hun ouders houden. Dat is triest.’


    Het terras van de Olive and Dove en de bar zaten die avond vol. Vooral met mensen van onder de dertig, velen waarschijnlijk onderde achttien.


    ‘In de Verenigde Staten moet je je legitimeren om te bewijzen dat je oud genoeg bent,’ zei Burden.


    ‘Dat is mooi als je een legitimatiebewijs hebt. Maar als je geen paspoort of rijbewijs of treinabonnement hebt, wat dan? Vertel meniet dat iedereen in Amerika zoiets heeft. Dat weet ik al. Wat ik bedoel, is dat ze het hier niet allemaal hebben.’


    Er zat niemand in de gelagkamer. Die was klein en vaag verlicht en had maar één raam, dat op een binnenplaats met kratten volbierflesjes uitkeek - allemaal factoren die de ruimte voor de jeugdvan Kingsmarkham onaantrekkelijk maakten. De drie tafels hadden een marmeren blad en de stoelen waren bekleed met erg versleten, donkerrood leer. Iets anders wat velen ervan weerhield om hierte gaan zitten, was een bord aan de muur: Peins er niet eens over omhier te roken. Als je hier zat, ging je in de bar in de rij staan, of je luidde een koperen bel om bediend te worden. Anders kwam hier nooitiemand.


    Ze vroegen allebei om Adnams. Dat zat in glazen, en dat deed Wexford goed, al had hij vroeger liever een pul gehad. Hij had nietmeer uit een pul gedronken sinds die nooit-te-vergeten dag. Hij zei‘cheers’ tegen Burden, wat nogal ongebruikelijk voor hem was, ennam een grote slok bier.


    ‘Cheers,’ zei Burden. ‘Ik heb aan die jongen gedacht, aan Edward Devenish. Hij kan zijn vader hebben gedood. Nadat hij zijn moederde keuken in had zien komen, met een bloedende hand omdatDevenish haar had gesneden. Hij kan naar de studeerkamer zijn gegaan, het mes hebben opgepakt en zijn vader hebben neergestoken.Zijn vader zou volkomen verrast zijn geweest. Hij is een grote sterke jongen, al is hij niet zo lang als Devenish, en we zoeken iemanddie kleiner is dan Devenish.’


    ‘En het bloed dan, Mike? Heeft hij zijn kleren afgedekt voordat hij naar binnen ging? Of heeft hij zijn kleren gewassen voordat hijnaar school ging? En Robert? Deed die er ook aan mee? Je vergeetwat ik net zei, dat kinderen van hun ouders houden.’


    ‘Misschien, maar kinderen vermoorden hun ouders ook weleens. Dat komt vaker voor. Meestal gaat het dan om de vader. Je hoort vaker over een vadermoordenaar spreken dan over een moedermoordenaar. Zou dat een reden hebben?’


    ‘Misschien,’ zei Wexford nogal ongeduldig. ‘Maar wat doet dat ertoe?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Toen ze in Frankrijk nogde doodstraf hadden, moesten vadermoordenaars op blote voetenen met een sluier voor hun gezicht naar de guillotine lopen. Dat hebik ergens gelezen. Maar Edward en Robert zijn geen vadermoordenaars.’ Hij aarzelde. ‘Ik weet wie deze moord heeft begaan. En hetwas niet een van onze verdachten. Ik denk,’ voegde hij er peinzenden nogal bedroefd aan toe, ‘dat ik het altijd heb geweten.’


    Burden keek hem alleen maar aan en zei niets.


    ‘Ik zei dat ik je een verhaal zou vertellen.’ Iemand droeg een krat met lege flessen naar de binnenplaats en liet het met een klap vallen.Wexford huiverde. ‘Stil’, laat staan ‘erg stil’, was een woord dat aanrelevantie had ingeboet. Het platteland was net zo luidruchtig als destad. Hij nam nog iets te drinken. Het bier was vrij goed. ‘Fay Devenish en haar zoon Edward en min of meer ook haar zoon Roberthebben ons verteld dat een man die Edward niet kende, op dinsdagmorgen om acht uur naar de voordeur van Woodland Lodgekwam. Het kan iets vroeger of iets later zijn geweest, neem ik aan.Misschien was het twee of drie minuten voor acht of twee of drieminuten over acht. We weten ook dat Stephen Devenish tussenkwart voor acht en half negen is doodgestoken. Hij had drie steekwonden in zijn borst.


    Het scenario is als volgt. Om vijf over half acht of twintig voor acht, of iets eerder of later, staat Steven Devenish, die erg kwaad isomdat zijn vrouw niet voor vers sinaasappelsap had gezorgd, van deontbijttafel op. Hij verlaat de kamer en gaat naar zijn studeerkamer.Misschien doet hij de deur dicht, misschien doet hij dat niet. Fay,haar zoons en haar dochter Sanchia blijven in de keuken.


    Binnen vijf minuten roept Devenish vanuit de studeerkamer naar zijn vrouw — vermoedelijk vanuit de deuropening van de studeerkamer. Hij roept: “Kom hier, Fay”, of zelfs, hem kennende:“Kom hier, schat.” Ze weet wat er gaat gebeuren en de jongens weten het waarschijnlijk ook, maar ze gaat toch. Ze heeft niet veelkeus, hè? Als ze niet gaat, komt hij haar halen. Dan sleept hij haarmet geweld weg waar Sanchia bij is.


    Ze gaat naar de studeerkamer. Devenish zegt tegen haar dat ze moet worden gestraft, ze is een hopeloze huisvrouw en moeder, ze isgek, ze moet nog veel leren, en vast nog wel heel wat meer van die onzin. Hij zegt tegen haar dat ze haar hand moet uitsteken en hij snijdtover haar handpalm. Waarschijnlijk geeft ze een schreeuw. Misschiengeeft ze zelfs een harde schreeuw, zo hard dat de kinderen in de keuken het horen. Devenish veegt het mes aan iets af - misschien aan zijneigen zakdoek, die zij later moet wassen — en zegt dat ze moet weggaan. Haar hand bloedt hevig en ze loopt door de hal naar het toilet,waar ze hem onder de koude kraan houdt, en dan neemt ze de handdoek die daar hangt en slaat hem om haar hand heen.’


    ‘Goed,’ zei Burden een beetje ongeduldig. ‘Dat weten we allemaal al. Wat is er nieuw?’


    ‘Wacht. De deur van de studeerkamer blijft op een kier staan. Fay gaat naar de keuken terug, met haar hand in die handdoek. De jongens vragen niet wat er gebeurd is. Ze weten het. Fay zegt dat ze zichklaar moeten maken om naar school te gaan, het is de laatste dagvoor de vakantie, en ze weten dat ze om vijf over acht bij mevrouwDaley moeten zijn.


    In de volgende vijf minuten gaan de jongens naar de hal. Ze gaan naar de wc, wassen hun handen en staan op het punt het huis te verlaten. Dan gaat de bel. Edward maakt de deur open en op de stoepstaat een man die hij nooit eerder heeft gezien. Die man is ongeveereven oud als zijn vader - dat wil zeggen, midden tot eind dertig —draagt een spijkerbroek en een jasje en hij heeft een aktetas bij zich.Hij zegt dat hij voor Steven Devenish komt.


    Edward roept iets in de trant van “Pa, er is iemand voor je” en zegt tegen de man: “Hij is daar binnen.” Daarbij wijst hij naar destudeerkamerdeur, die op een kier staat. Fay, die in de keuken is,hoort de stem van de man ook maar niet Edwards stem, waarschijnlijk omdat de stem van een twaalfjarige jongen van nature hoger en lichter is dan die van een volwassen man. Edward kan zich deexacte woorden van de man niet herinneren, maar Fay wel. Ze herinnert zich dat hij zei: “Ik kom meneer Devenish spreken.”


    Nu weten we niet of Devenish inmiddels naar de deur was gekomen of dat hij nog onzichtbaar in de studeerkamer is. Edward kan het zich niet herinneren en Robert is te jong om een betrouwbaregetuige te kunnen zijn. Maar de man gaat de studeerkamer in endoet de deur achter zich dicht. En nu valt me iets op. Als een vreemde je in je huis komt opzoeken en in de kamer wordt gelaten waar jijbent, zal hij de deur toch alleen achter zich dicht doen als je hem datvraagt? Tenzij hij geen vreemde maar een bekende van je is, iemanddie de voorrechten van een vriend of in elk geval van een goede kennis geniet.’


    Burden knikte. ‘Ik zou het nog sterker willen stellen,’ zei hij. ‘Degene die binnenkomt, zou een oude vriend of iemand met gezag moeten zijn. Ik bedoel, ik doe de deur achter me dicht als ik jouwkamer binnenkom, maar Lynn zou dat niet doen. Aan de anderekant zouden Southby en de hoofdcommissaris het wel doen.’


    ‘Dat is waar. Maar daar gaat het hier niet om. Ik denk dat er een derde categorie is. En tot die categorie behoort iemand die een kennis en geen vriend is - sterker nog, een kennis die een vijand is geworden en die zich als vijand niet meer aan de gebruikelijke omgangsvormen of zelfs beleefdheid hoeft te houden. Hij of zij wil afzondering en stilte en dus doet hij de deur dicht zonder de man inde kamer om toestemming te vragen.


    De deur gaat dicht. De jongens verlaten het huis en doen de voordeur achter zich dicht. In de keuken geeft Fay Sanchia haarontbijt en probeert ze het bloed te stelpen dat nog uit haar handkomt. Ze moet de ontbijtborden in de vaatwasmachine zetten en zemoet de was van die dag doen, om nog maar te zwijgen van hetschoonmaken van het huis, het opmaken van de bedden, de boodschappen die ze moet doen en haar dochtertje van drie dat de heledag aandacht nodig heeft.


    Ze hoort niet dat Devenish’ bezoeker het huis verlaat en natuurlijk hoort ze Devenish ook niet weggaan. Devenish is dood, zijn lichaam ligt met drie steekwonden in de borst, waaronder de fatale steek in zijn hart, op de vloer van de studeerkamer. Fay denkt dat hijnaar zijn werk is gegaan. Ze maakt de keuken schoon, doet de ontbijtspullen in de vaatwasmachine en zet hem aan, pakt Sanchia uithaar kinderstoel en geeft haar dingen om mee te spelen. Op een gegeven moment in het volgende uur of zo brengt ze haar naar despeelkamer en zet ze een kinderprogramma voor haar aan of doet zeer een video in. Dan gaat ze naar boven, maakt de bedden op, paktde vuile was bij elkaar en brengt alles, samen met de handdoek dieze om haar hand heeft geslagen, naar de bijkeuken. Daar stopt zehet in de wasmachine.’


    ‘Ik neem aan dat deze tips voor een goed huishouden noodzakelijk zijn?’ bromde Burden.


    ‘Ik denk van wel.’ Wexford nam de laatste slok bier, zette het glas neer en vroeg zich af waarom een glas altijd een vochtige ring op eenoppervlak achterlaat, ook als het niet nat is. Een van de kleine mysteries van het leven, maar hij had grote mysteries op te lossen. ‘Omeen uur of negen,’ ging hij verder, ‘kijkt Fay bij Sanchia in de speelkamer. Misschien doet ze een nieuwe video in het apparaat. Dangaat ze naar de studeerkamer om daar schoon te maken. Ze heefteen stofdoek en een stofzuiger bij zich. Ze ziet Devenish dood op devloer liggen en belt ons. Het mes is nergens te bekennen.’


    ‘Ja, maar luister nou eens even,’ zei Burden, ‘bedoel je dat er twee messen waren? Het mes dat Devenish gebruikte om in de hand vanzijn vrouw te snijden en het mes dat de man aan de deur meebracht? Want als je dat niet bedoelt, moet je bedoelen dat de man aan de deur geen wapen meebracht, hetzij omdat hij niet van plan wasDevenish te vermoorden hetzij omdat hij wist dat het mes daar ophem zou liggen te wachten, en dat is absurd.’


    ‘Misschien bedoel ik dat hij er pas aan dacht om Devenish te doden toen hij zijn kans zag in de vorm van het mes. Misschien zei Devenish iets dat hij onverdraaglijk vond. In ieder geval pakte hijhet mes op en stak hem.’


    ‘Nou, goed, misschien. Maar wie was hij, die mysterieuze man die door niemand werd herkend maar die toch zo’n goede kennis ofiemand met zoveel gezag was dat hij de deur van Devenish’ studeerkamer achter zich dicht deed?’


    ‘Allereerst,’ zei Wexford, ‘zou ik over het mes willen praten, - of beter gezegd, de messen. Maar zullen we nog iets drinken? Luid de bel maar.’


    Burden voelde zich net iemand in een negentiende-eeuws mysterieverhaal, literatuur die zijn vrouw hem soms aanraadde. Hij pakte de koperen bel en schudde hem driemaal krachtig heen en weer. Er had een kaars op de tafel moeten staan, in zo’n metalen kandelaar met een slakvormige handgreep, of op zijn minst een olielamp.De gelagkamer zag eruit alsof hij geen laagje verf op zijn smoezeligegeelbruine wanden en donkerbruine lambriseringen had gehadsinds die mysterieverhalen werden gepubliceerd. De barkeeperkwam naar hen toe. Hij was een man die alleen aan het eind van detwintigste eeuw kon leven, met een ring-piercing in zijn onderlip,gevlochten dreadlocks en een logo van een tijger als bedreigde diersoort op de rug van zijn hand.


    Maar hij had een prettige manier van doen, een ouderwetse beleefdheid, en hij hoorde hun bestelling opgewekt aan. Enkele ogenblikken later kwam hij terug met de twee glazen en een gratis pakje cashewnoten, met de complimenten van de bedrijfsleiding.


    ‘Als we dit aannemen, riekt dat nog niet naar corruptie, hè?’ zei Wexford toen de man weg was. ‘We zullen heus niet positieverover hem oordelen als zijn vergunning verlengd moet worden.’Hij lachte. ‘Nou, de messen. We weten allebei dat het messenblokvoor acht messen is gemaakt en dat er maar zeven messen inzaten.Nu is die achtste gleuf te klein en te kort voor een mes met eenlemmet dat breed en lang genoeg is om Devenish’ wonden te veroorzaken. Er was geen achtste mes, en toen Fay ons vertelde dat ernooit een achtste mes was geweest omdat het blok dan te vol werden je de andere messen er niet goed uit kon trekken, sprak ze dewaarheid.’


    ‘Die conclusie hebben we al eerder getrokken.’


    ‘Ja. Dat is zo. Die zeven messen hebben allemaal een hoornen heft, maar vijf van de heften zijn donkerbruin en twee zijn veel lichter bruin, bijna reebruin. Dat komt doordat die hoornen heften ineen vaatwasser zijn geweest, in erg heet water. Ik weet dat, want ikheb het geprobeerd. Dora was slecht over me te spreken toen ze zagwat ik had gedaan.’


    ‘Zonde,’ zei Burden spottend, ‘en dat allemaal ten dienste van waarheid en gerechtigheid.’


    Wexford negeerde hem en ging verder: ‘Edward Devenish heeft me verteld dat hij wist dat het met een van de messen in het blokwas gebeurd en Robert Devenish heeft me verteld dat zijn vaderdaarna — dus omdat ze een mes met een hoornen heft in de vaatwasmachine had gedaan — in de hand van zijn moeder had gesneden. Blijkbaar was dat de eerste keer dat hij Fay sneed. Die beschadiging van het mes bracht hem op het idee.’


    ‘Eén mes maar, niet twee?’


    ‘Robert had het over één mes. Maar het waren er twee. Dus wanneer ging het tweede mes in de vaatwasmachine? Vast niet vóór Devenish’ dood. Fay was vaak genoeg gestraft voor niets, ze gingheus niet haar nek uitsteken door een delict te begaan waarvoor zede eerste snee in haar hand had opgelopen.’


    ‘Precies. En waarom werd dat mes in de vaatwasmachine gedaan?’ Burden gaf antwoord op zijn eigen vraag. ‘Vermoedelijk omdat zo’n wasbeurt, die zich over - hoe lang, veertig minuten? - uitstrekt, alle eventuele bloedsporen en vingerafdrukken grondig verwijdert.’


    ‘In ieder geval past het lemmet bij Stephen Devenish’ wonden,’ zei Wexford. ‘Wil je niet weten wie de man aan de deur was?’


    ‘Ik ken jou goed genoeg om te weten dat je het me zult vertellen als je er klaar voor bent.’


    Wexford grijnsde. Hij dronk van de nieuwe Adnams en knikte. ‘Vergeet niet dat het volgens Edward een man van ongeveer zesendertig of zevenendertig jaar was, lang maar niet zo lang als zijn vader, in een spijkerbroek en een jasje en met een aktetas. Nu is er eenvrouw bij dit alles betrokken die ik, toen ik haar voor het eerst zag,vanwege haar haar, haar lengte, haar slankheid, haar kleren en hetontbreken van make-up voor een man aanzag. Dat duurde heelkort, enkele seconden, lang geen minuten, maar ik zag haar vooreen man aan.’


    ‘Jane Andrews,’ zei Burden.


    ‘Zonder onaantrekkelijk te zijn, of wat ze “manwijfachtig” noemen,’ zei Wexford, ‘kan ze zorgen dat ze er als een man uitziet. Ze heeft een platte borst, ze is lang, ze heeft het juiste kapsel. Tegenwoordig verschillen vrouwenjasjes en mannenjasjes nauwelijks nogvan elkaar. Mannen en vrouwen dragen dezelfde spijkerbroeken.Laten we eens veronderstellen dat Jane Andrews haar spijkerbroeken jasje aantrok en er misschien nog wat mannelijke accenten aantoevoegde, zoals mannenschoenen van maat zeven - dat is toch alhaar maat, denk ik - en een wit overhemd. Misschien een stropdas?Edward zegt dat de man een das droeg. En die aktetas. De meestemensen associëren aktetassen nog steeds met mannen, al komt daarverandering in. Dat zou genoeg zijn.


    ‘Om zeven uur of kwart over zeven verlaat ze het huis in Brighton. Haar moeder ligt nog te slapen en blijft waarschijnlijk nog wel eenpaar uur in bed. Er is niemand die haar ziet weggaan of die het ietskan schelen of ze weggaat of niet. Ze arriveert in Ploughman’s Lane,een straat die ze erg goed kent, al is ze er in geen jaren geweest.’


    ‘Ze parkeert ergens. Misschien in Ploughman’s Close of zelfs lager op de helling, bij de kruising met Winchester Drive. Ze loopt naar Woodland Lodge. In haar aktetas heeft ze een dunne, lichtgewicht regenjas en een wapen, want ze is van plan Steven Devenish tedoden. Dat is het doel van haar bezoek.’


    ‘En wat gebeurde er...?’


    ‘Met dat andere mes? Het mes dat was gebruikt om Fay te snijden en dat ze later in de vaatwasmachine had gedaan? Wacht even. Vermoedelijk bracht Jane een mes mee, of zelfs een pistool. Waaromze voor dat tijdstip heeft gekozen, weet ik niet. Misschien had ze algeprobeerd ergens buiten het huis een ontmoeting met hem alleente arrangeren en had hij geweigerd haar te ontmoeten.’


    ‘Haar motief is natuurlijk haar genegenheid voor en medeleven met Fay Devenish?’


    ‘Ja, en bovendien is ze al jaren woedend op Devenish. Misschien speelt ook haar medeleven met haar zuster Louise Sharpe mee...’


    ‘Dat zou een erg onlogisch medeleven zijn,’ zei Burden meteen. ‘Devenish mag dan een schurk en een misbaksel zijn, je kunt nietzeggen dat Louise Sharpes problemen zijn schuld zijn.’


    Wexford zuchtte. ‘We hebben het over emotie, Mike, niet over logica.’ Hij zweeg even, keek naar de tafel en zei toen; ‘Jane Andrewsdrukte op de bel en de deur werd bijna meteen door Edward opengedaan. Zij herkende hem natuurlijk, maar hij herkende haar niet.Waarom zou hij? Hij had haar in geen jaren gezien en toen hij haarvoor het laatst zag, had ze lang haar. Mevrouw Probyn vertelde onsdat haar dochter altijd “prachtig lang haar” had gehad. Jane zal haarstem wel wat dieper hebben gemaakt voor de paar woorden die zetegen Edward moest spreken. Dat was niet zo moeilijk, want vooreen vrouw heeft ze al een tamelijk diepe stem. Ze gaat naar de studeerkamer en eerst weet hij niet wie die vreemde man is. Hij zegthallo of zoiets en vraagt wat hij voor haar kan doen - nou ja, hijdenkt dat het een “hij” is. Ze spreekt met haar normale stem en danherkent hij haar...’


    ‘Waarom gooit hij haar er niet uit?’


    ‘Dat weet ik niet, Mike. Er zijn nog een paar losse eindjes. In ieder geval doet hij dat niet. Misschien is hij wel blij met een confrontatie. Misschien vermoedde hij dat zij en Fay nog met elkaar in contact stonden, misschien weet hij dat zeker, en wil hij haar vertellen wat hij gaat doen als ze het contact met zijn vrouw niet verbreekt. En we weten wat dat zou kunnen zijn, nietwaar? Meer enernstiger bestraffing van Fay. Of misschien ontkent hij gewoon watJane zegt en zegt hij tegen haar dat ze gek is, een favoriete reactie vanhem. Van één ding kun je zeker zijn: hij denkt niet dat ze hem komtvermoorden.


    Wat hij zegt, maakt haar razend. Er ligt een mes op het bureau. Ze heeft een wapen bij zich, maar waarom zou ze dat gebruiken alser een voor het grijpen ligt? Ze pakt het op, overvalt Devenish onverhoeds en steekt hem neer.


    Ze veegt het mes af aan — aan wat? Aan haar eigen kleren misschien, die toch al onder de bloedspatten zitten. Ze legt het mes op de tafel terug, want ze vermoedt waarom het daar ligt en waarvoorhet is gebruikt en ze weet dat Fay het zal weghalen en schoonmaken.Ze kent haar Fay.


    Ze trekt de regenjas aan die ze heeft meegebracht, verlaat het huis, pikt haar auto op en rijdt naar huis, waar haar moeder nog inbed ligt. Nou, wat zeg je daarvan? Het dekt alles, zou ik zeggen.’


    ‘Ja, dat is zo. Het is de enige oplossing die alles dekt.’ Burden hief zijn glas. ‘Nou, gefeliciteerd, als een felicitatie op zijn plaats is.’


    Wexford knikte. Hij dronk niet.


    ‘Het enige nadeel,’ zei hij, ‘is dat het niet waar is.’
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    De nieuwe regenjas leek onbehaaglijk nieuw. Toch was hij niet oncomfortabel en zat hij prima. Hij had de juiste lengte en de juiste breedte om de schouders. Burden zou het geweldig vinden om hemte dragen. Vreemd genoeg hield Burden van nieuwe kleren, vondhet een genot om ze voor het eerst aan te trekken, om te zien hoeelegant hij was. Wexford kon dat nooit begrijpen. Die nieuwheid,het feit dat een kledingstuk er nieuw uitzag, was juist een probleemvoor hem. Hij was niet onzeker of verlegen, en hoefde ook niet zonodig indruk op mensen te maken, maar als hij nieuwe klerendroeg, had hij het gevoel dat iedereen naar hem keek. Met een zekere nostalgie dacht hij aan zijn oude regenjas, die zo comfortabelwas, zo behaaglijk en vertrouwd. Hij hield zelfs van een onuitwisbaar vlekje, een hartvormige vlek van iets onanalyseerbaars dat bestand was geweest tegen alles wat de stomerij ertegen ondernam.


    Maar het regende weer. Het warme, tamelijk droge weer had niet langer dan een dag geduurd. Hij zou de nieuwe jas moeten dragen,hij zou hem moeten inlopen. De lichte glans op het weefsel en destijfheid van de lapellen gaven hem een onbehaaglijk gevoel.


    Hij zei door de telefoon tegen Burden: ‘Als het na al deze regen ook maar een week droog blijft, spreken de watermogols van extreme droogte en verbieden ze je het gras te sproeien. Let op mijnwoorden.’


    ‘Waar bel je me eigenlijk over, Reg?’


    ‘Wat ken je me goed.’


    ‘Misschien. Nou, wat heb je voor nieuws?’


    Wexford vertelde het hem, met een sombere stem en een zwaar gemoed. Maar Burden wist het al. Hij zou hem later spreken, en ja,wat moest gebeuren, moest gebeuren. Het recht moest zijn beloophebben.


    


    Het regende zo hard dat Donaldson de auto onder de bomen van Winchester Drive moest zetten om te wachten tot het een beetjeminder werd. Wexford, die achterin zat en niet eens de moeite namom met zijn hand over de beslagen ruit te vegen, vroeg zich af of hijiets zou kunnen zeggen, of hij een hint kon geven, of hij iets kon laten doorschemeren van de vreselijke risico’s, zonder zijn carrière enzelfs zijn baan op het spel te zetten. Er gingen frasen door zijn hoofdals ‘automatisch levenslang’ en ‘ondraaglijke provocatie’. De regentrommelde op het autodak. De condens liep in dikke druppels overde ruit.


    ‘Wil je het nog een keer proberen?’ vroeg hij met ongewone barsheid. ‘We kunnen hier niet de hele dag blijven zitten.’


    Terwijl hij dat zei, ging het een beetje minder hard regenen. Het bulderen nam af. De ruitenwissers konden de stroom over de voorruit weer net verwerken. Donaldson startte de auto en reed langzaam de helling op. Als de wielen door plassen reden, joegen ze fonteinen van water over het wegdek. Op de oprijlaan streek een overhangende tak over de auto. Het was of er een waterval over hen heenkwam.


    De ruwe bepleistering op de muren van Woodland Lodge hadden donkergrijze vlekken van het water. Er lag een plas voor de voordeur en Wexford kon kiezen tussen een onwaardige sprong ofwater in zijn schoenen. Hij sprong. Lynn Fancourts sprong was eleganter. De bel galmde hol door het huis. Hij moest wel al tien keerop die bel hebben gedrukt, maar het was hem nooit eerder opgevallen hoe hard het geluid was, en hoe hard de echo die erop volgde. Inieder geval, bedacht hij terwijl hij stond te wachten, was die koekoek weg.


    Jane Andrews kwam naar de deur, op de voet gevolgd door Sanchia. Jane droeg die dag een lange rok en een zijden blouse en zag er niet als een man uit. Haar haar leek langer en een kapper had erblonde highlights in aangebracht.


    ‘Ze verwacht u,’ zei ze, en toen: ‘Ze weet waar u voor komt.’


    ‘Dank u,’ zei hij, want hij wist niet wat hij anders kon zeggen.


    ‘Ik ga ergens met de kinderen heen. Met de auto. Ik bedenk wel iets waar we ondanks de regen naartoe kunnen.’


    Het huis zag er nu uit als een huis waar mensen in woonden, vrouwen en kinderen, niet meer als een museum met stijlvolle interieurs. Iemands trui hing over de trapleuning. De bloemen in degrote Chinese vaas waren aan het verwelken. In de grote huiskamer,waar Fay in haar eentje zat, lagen boeken op de salontafel, tussenkranten van twee of drie dagen. Ze kwam geschrokken overeindtoen hij en Lynn binnenkwamen.


    ‘Gaat u zitten, mevrouw Devenish.’


    Met een langzame, bedroefde stem, helemaal niet hysterisch, zei ze kalm: ‘U weet het, nietwaar? Ik wist wel dat u erachter zou komen. Ik wilde u alleen laten weten dat ik niet wilde dat iemand anders de schuld op zich nam. Ik bedoel, als u iemand anders had gearresteerd, zou ik dat hebben verhinderd.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Ik heb Stephen gedood. Natuurlijk heb ik dat. Hebt u het niet de hele tijd geweten?’


    Hij wilde haar niet toegeven dat hij het in zijn hart altijd al had geweten. In ieder geval was hij er altijd bang voor geweest. Alleenhad hij de gedachte niet kunnen verdragen. Had hij, uitgerekendhij, de afgelopen paar dagen politietijd verspild?


    Hij keek haar aan en zei rustig: ‘Er was geen man, geen vreemde die aan de deur kwam. Dat was gewoon het verhaal dat iemand diebang is zou verzinnen. Het is het eerste dat bij iemand opkomt. Hetkwam bij u op en bij uw zoon Edward - misschien juist omdat umoeder en zoon bent — alleen ging hij verder dan u. Hij gaf de mysterieuze man een uiterlijk, een lengte, kleren en een leeftijd. U gafhem alleen een stem.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Edward houdt van u,weet u. Hij vond het geen enkel probleem om voor u te liegen. Toenhij die ochtend op school was en de directeur het hem kwam vertellen, wist hij waarschijnlijk al dat u het was die zijn vader had gedood. Dat was hem meteen duidelijk. Hij zou het zelf hebben gedaan - op een dag.’


    Hij hoorde dat Lynn achter hem even haar adem inhield. Fay had onbewogen naar hem gekeken, maar toen hij over haar zoonsprak, beefde haar lip. Hij wist dat hij doorpraatte om het momentuit te stellen waarop ze haar bekentenis zou moeten doen.


    ‘Er was niemand aan de deur,’ zei hij. ‘Dat heeft Edward verzonnen zonder te weten dat u het ook had verzonnen. Toen hij en Robert naar school gingen, was uw man al tien minuten dood. Uw man nam na het ontbijt het mes uit het messenblok en ging ermeenaar de studeerkamer. Daardoor wist u wat hij zou doen toen hij ubij zich riep. U doodde hem nadat hij u met het mes had gesneden.’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Gaf hij een schreeuw?’ Ze gaf hem geen antwoord. ‘Het zou weinig verschil hebben gemaakt als Edward, Robert en Sanchia hemhadden gehoord. Anders hoorden ze u altijd schreeuwen en die keerhoorden ze hem. Zoveel verschil maakte dat niet.’


    Hij zag haar huiveren. Wie schuldig wordt bevonden aan moord, dacht hij, krijgt automatisch levenslang. Je kunt niet altijd een beroep op zelfverdediging doen, meestal zelfs niet. Als een vrouw kanbewijzen dat ze herhaaldelijk is mishandeld en als ze op de laatstemishandeling reageerde door haar man te doden, zal een jury willenweten wat er dan zo bijzonder aan die laatste keer was. Waaromdoodde ze hem toen terwijl ze de mishandelingen altijd passief hadondergaan? Waarom pakte ze een mes en doodde ze een ongewapende man? Dat was moord. Het was net zo goed moord als wanneer een vreemde op straat naar hem toe was gekomen en hem overhoop had gestoken. En op moord stond automatisch levenslang. Derechter had geen keuze. Het Engelse recht kende geen verschillendegradaties van moord, zoals het Amerikaanse recht. In Engeland wasmoord moord en kreeg een moordenaar levenslang.


    ‘Ik neem u nu mee naar het bureau, mevrouw Devenish, en u wilt natuurlijk dat er een advocaat bij aanwezig is.’


    Arresteert u me?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Dan zal ik het volgende zeggen. Stephen zei altijd dat ik... geestelijk onevenwichtig was en hij had gelijk. Die ochtend sneed hij me en toen werd ik helemaal gek. Ik had me niet meer onder controle,ik weet niet wat ik deed of waarom ik het deed. Ik moet gewoon hetmes hebben gepakt en in razernij naar hem hebben gestoken. Ik kanhet me niet herinneren, het gebeurde allemaal in een waas. Ze zeggen dat je dan rood ziet, en dat zag ik ook, ik zag alleen rood voormijn ogen. Ik verloor mijn verstand, ik zag hem niet eens toen iknaar hem stak.’ Ze keek hem aan alsof ze nu rood zag en haar helelichaam beefde. ‘Ik werd gek,’ zei ze.


    Hij ontspande enigszins. Misschien loog ze, maar dat vond hij niet erg. Als ze zich aan dat verhaal hield - en haar advocaat zou ergblij zijn met dat verhaal — zou ze worden gered.


    ‘Jane zal op mijn kinderen passen,’ zei ze zo kalm als hij haar nooit eerder had horen spreken. ‘Ik weet dat ik ze misschien een hele tijd niet zal zien. Bij Jane zullen ze het goed hebben.’
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    In de daaropvolgende maanden ging de jacht op Ted Hennessy’s moordenaar door, maar geleidelijk raakte het onderzoek in het slop. Het was bekend dat de benzinebom door John Keenan, Monty Smith of Joe Hebden was gegooid, maar geen van hen wilde iets ten laste van de anderen zeggen en ze gaven geen van drieën toe dat ze een van de bommen in hun bezit hadden gehad.


    In het midden van oktober haalde Brenda Bosworth haar drie kinderen een week van school en ging ze naar Clacton om een week vakantie te houden in de caravan van haar moeder. Zodra ze weg was, traden Miroslav Zlatic en Maria Michaels in het nieuwe Bruidsprieel van het Cheriton Forest Hotel met elkaar in het huwelijk. Ze deden dat met een minimum aan geheimhouding en een maximum aan bombarie. Lizzie Cromwell, hoogzwanger, ging met haar moeder naar de bruiloft en de buffetlunch na afloop en maakte zich nergens druk om. Want zoals ze iedereen bij de Spaanse champagne vertelde: Miroslav trouwde alleen maar om de Britse nationaliteit te krijgen en Maria was jaren en jaren ouder dan hij.


    Veertien dagen later schonk ze op de kraamafdeling van het Princess Diana Memorial Hospital het leven aan een dochter. Ze noemde haar Millennia. Gedurende de dag en de nacht dat ze in het ziekenhuis was, trok Colin Crowne, die Brenda had getroost nadat Miroslav haar in de steek had gelaten, bij haar in. Debbie zei dat ze geen zin had om drie huizen van dat stel vandaan te wonen, maar in plaats van 16 Oberon Road (nu bewoond door familie van de Meeksen) wees de dienst Huisvesting van Kingsmarkham, die blij was weer over 45 Puck Road te kunnen beschikken, haar, Lizzie en Millennia een driekamerflat in Glebe Close toe.


    Er werd nog meer verhuisd in de toren, toen John Keenan eindelijk genoeg geld bij elkaar had gekregen om DNA-testapparatuur te kopen. Hij maakte er gebruik van en bewees dat hij niet de biologische vader van de roodharige Winona was. Hij huurde een kamer in het huis van de Mitchells — in strijd met de huisvestingsregels van Kingsmarkham — en dacht intussen na over zijn toekomst. Shirley Mitchell was weliswaar de zuster van zijn vrouw maar stond toch geheel en al aan zijn kant. Haar man maakte zich grote zorgen om haar, want als ze tegenwoordig een kind een papiertje of chipszakje op straat zag gooien, greep ze het en schudde ze het door elkaar. Vroeg of laat zou ze er eentje slaan en dan sleurden ze haar voor het Europese Hof van de Rechten van de Mens.


    Tasneem Fowler deed het erg goed op de universiteit van Myringham. Ze bleek vooral goed te zijn in sociale wetenschappen. Ook zij had een andere woning gekregen. De dienst Huisvesting gaf haar uiteindelijk een ‘studio’, niet ver van de woning van Debbie en Lizzie Cromwell. Bij hun scheiding kregen zij en Terry de gezamenlijke voogdij over Kim en Lee, maar Terry kreeg de dagelijkse verzorging toegewezen. Toen aan de twee jongens werd gevraagd bij wie ze liever wilden wonen, kozen ze voor hun vader.


    Tracy Miller bleef van de ochtend tot de avond werken en verdiende zoveel geld dat ze haar eigen schoonmaakbedrijf met tien werknemers kon opzetten, dat ze Tracy’s Treasures noemde. Ze kocht een huis voor zichzelf en haar dochters in Eton Road.


     


    Toen Wexford op een ochtend een huis in Ariel Road verliet dat door de bewoners als hoofdkwartier van een cocaïnesyndicaat was gebruikt, zag hij een man uit de toren komen die een Burberry droeg. Het was een geelbruine regenjas met een hartvormige vlek op de zoom aan de linkerkant. Binnen enkele seconden wist hij dat de man Peter McGregor was, partner van Sue Ridley en ooit de buurman van de Crownes in Puck Road. Wexford wist niet wat hij in de toren had gedaan, en gezien alles wat er in die toren gebeurde, was het misschien ook maar beter van niet. McGregor keek hem met een kalme, onschuldige blik aan en wendde toen zijn ogen af. Wexford wist dat hij niets kon bewijzen. Trouwens, hij had nu zijn nieuwe jas, die niet echt nieuw meer en een beetje afgedragen was en zelfs al een paar heel kleine vlekken vertoonde.


    Hij had nog een ander adres waar hij heen moest, ditmaal in Harrow Avenue. Donaldson reed hem erheen, maar hij was te vroeg en liep de helling op. Zonder dat hij precies kon zeggen waarom, deed het hem goed dat een makelaar een bord met ‘Te Koop’ bij het hek van Woodland Lodge had gezet. Goed. Het was van haar. Het stond op haar naam. Als het van Steven Devenish was geweest, zou ze misschien nooit bij het geld zijn gekomen, want de wet bepaalt dat niemand voordeel mag hebben van zijn of haar misdrijf.


    Nu, negen maanden na Steven Devenish’ dood, woonde ze met haar kinderen in Brighton, in een huis dat ze daar had gekocht, twee huizen van Jane Andrews vandaan. Ze zou haar hele leven het stigma van een veroordeling wegens doodslag met zich mee dragen. Doordat ze een beroep op ontoerekeningsvatbaarheid had gedaan, doordat ze had gezegd dat ze gek was geworden en niet meer wist wat ze deed, was ze gered. Ze had alleen een voorwaardelijke gevangenisstraf gekregen. Toen de rechter het vonnis uitsprak, zei hij: ‘Er wordt ons geleerd dat we geen kwaad mogen spreken van de doden. De mortis nil nisi borium. Van de doden niets dan goeds. Er moeten uitzonderingen op dat axioma zijn. Steven Devenish was een harde werker, een goede kostwinner en, geloof ik, een eerlijk man. Hij was ook, in andere opzichten, een monster. Deze vrouw heeft onvoorstelbaar geleden. Ze werd mishandeld en gefolterd door een ploert die haar als boksbal gebruikte om zijn sadistische neigingen te bevredigen.’


     


    Louise Sharpe was hertrouwd. Haar nieuwe echtgenoot was de man die haar had gered toen ze een zelfmoordpoging deed door de zee in te lopen. Ze was zes maanden zwanger en verwachtte haar baby tegen het eind van juli.


    Rochelle Keenan, wraakzuchtig als altijd, ging naar de politie met de film die ze van de rellen had gemaakt. Ze beweerde dat daarop onweerlegbaar was te zien dat haar man John degene was die met de benzinebom had gegooid waardoor adjunct-inspecteur Hennessy om het leven was gekomen. Burden, die haar ondervroeg, was een beetje geschokt. Hij had gedacht dat hij alles al had meegemaakt, dat hij volkomen gehard was en dat niets hem nog kon verbazen. Maar een vrouw die haar best deed om haar man levenslange gevangenisstraf te bezorgen, alleen omdat hij kwaad was geworden om een koekoeksjong in het nest — dat trof hem diep. Hij deed de film in zijn videorecorder - wat kon hij anders doen? Hij was bijna blij toen de beelden niet veel beter bleken te zijn dan die van een gesloten televisiecircuit in een winkel. Je zag alleen korrelige grijze beelden van nauwelijks herkenbare mensen. Hij zag wel iemand een fles met een prop in de hals gooien - hij zag drie mannen flessen gooien en een vrouw een baksteen gooien - maar hij kon niet zien wie het precies waren.


    Toch zou hij naar Hennessy’s moordenaar blijven zoeken. Hij zou het nooit opgeven, zei hij.


    ‘Als je dood bent,’ zei Wexford, ‘en ze snijden je open, dan zien ze dat er Vind Hennessy’s moordenaar op je hart geschreven staat.’


    ‘Ik hoop dat er dan Ik vond in plaats van Vind staat.’


    ‘Dat hopen we allemaal, Mike,’ zei Wexford.


    Tegenwoordig was hij vaak in een sombere bui. Sylvia en Neil hadden besloten te gaan scheiden. Vreemd genoeg konden ze na het nemen van dat besluit beter met elkaar opschieten dan ze in jaren hadden gedaan, en soms hoopte Wexford dat deze nieuwe verstandhouding tot een hereniging zou leiden. Ze woonden nog in hetzelfde huis, zij het op verschillende verdiepingen. De oude pastorie was daar groot genoeg voor. De kinderen wisten het, maar vonden het blijkbaar niet erg, zolang hun ouders maar onder hetzelfde dak woonden. Het zou een ander verhaal worden, dacht Wexford, als Neil ging verhuizen.


    Of als Neil of Sylvia iemand anders vond? ‘Een interveniënt’, zoals Steven Devenish het in een andere context had genoemd. Dora nam het standpunt in dat zolang ze nog bij elkaar waren, er niets besloten was en niets definitief was. Maar als hij er in alle rust over nadacht, vroeg hij zich af wat hij van dat echtpaar zou denken als het niet zijn eigen dochter en schoonzoon waren, de ouders van zijn kleinzoons. Zou hij, als het vreemden waren, niet denken dat het voor alle betrokkenen uiteindelijk het beste zou zijn als ze definitief uit elkaar gingen?


    Toen hij die avond thuiskwam, was Sylvia er. Hij sprak nooit over de dreigende scheiding als zij er niet over begon. Meestal deed ze dat, vooral wanneer ze ervan kon profiteren dat de kinderen ergens met hun vader naartoe waren. Dan somde ze Neils vele fouten op en, ere wie ere toekwam, ook fouten van haarzelf. Maar toen hij deze avond binnenkwam, gaf ze hem een erg hartelijke kus. Ze zei dat ze hem iets te vertellen had, ze had hem iets op te biechten.


    Wexford voelde zich meteen neerslachtig. Als haar moeder in de kamer was geweest, had dit niet kunnen gebeuren. Sylvia en haar zuster wilden hun moeder nooit met iets schokken, want ze wisten dat Dora soms scherp kon uitvallen en haar mening meestal niet onder stoelen of banken stak. Maar hun vader vertelden ze wel iets. Hij was niet te schokken, tenminste, dat dachten ze, en nu was hij bang dat ze hem zou vertellen dat ze een minnaar had. Of iemand had ontmoet die binnenkort haar minnaar zou zijn. Of Neil had een vriendin. Dat soort dingen - wat zou ze hem anders op te biechten kunnen hebben?


    Het was iets heel anders.


    ‘Pa,’ zei ze, ‘weet je nog dat je een keer zei dat je je niet kon voorstellen dat ik de wet zou overtreden?’


    ‘Ik geloof van wel,’ zei hij voorzichtig.


    ‘Nou, ik weet niet of ik de wet heb overtreden, maar misschien heb ik wel informatie over een misdrijf achtergehouden.’ Ze keek hem behoedzaam aan. ‘Ik weet niet of ik het je ooit heb verteld, maar toen ik pas bij de Hide-hulplijn werkte, belde er een vrouw die zich Anne noemde. Haar man was met hun kindje in de tuin, zei ze, en toen zag ze hem naar binnen gaan en was ze bang dat hij zou zien dat ze met mij belde.’


    ‘Misschien heb je me dat wel verteld. Natuurlijk wel op een heel discrete manier.’


    ‘Ja, nou, dat moet in april zijn geweest. Ze was doodsbang voor haar man, maar zoals zoveel vrouwen wilde ze hem niet verlaten. Ze heette natuurlijk helemaal geen Anne. Ze geven vaak een valse naam op. Nou, ze belde opnieuw, maar nu had ze iets heel anders te vertellen. Hij mishandelde haar niet meer. Daar was een eind aan gekomen. Ze zei niet waarom. Ze zei dat ze me wilde vragen naar de wetsbepalingen over - nou, over mishandelde vrouwen die hun man doden.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Eerst zei ik dat ik geen jurist was en dat ik haar niet kon helpen. Ik zei dat de Hide over de diensten van een advocate beschikte - dat is zo, ze krijgt daar geld voor - die haar wel wilde adviseren als ze haar belde. En ik wilde haar dat nummer geven, maar ze zei dat ze dat niet zou doen, dat wilde ze niet, ze wilde alleen maar weten wat het beste excuus was dat een vrouw kon gebruiken als ze haar man doodde. Kon ze een beroep doen op zelfverdediging?’


    Een lichte huivering, niet onaangenaam, trok door Wexfords lichaam. ‘En wat wilde je nou opbiechten?’


    Sylvia keek hem onderzoekend aan. ‘Ik vertelde haar wat ik wist. Dat wil zeggen, wat ik had geleerd op de cursus van een paar dagen die ik had gevolgd voordat ik bij de hulplijn kwam. Ik zei dat als een vrouw een mes of een pistool gebruikte om een ongewapende of slapende man te doden ze geen beroep op zelfverdediging kon doen. In zo’n geval zou niet aan het criterium van de “plotselinge opwelling” voor doodslag - ik herinnerde me die frase - zijn voldaan. En dan deed het er niet toe wat hij haar dreigde te doen of wat er in het verleden was gebeurd. Een jury zou er begrip voor hebben, maar daar schoot ze niets mee op, en ze zou levenslange gevangenisstraf krijgen, want in geval van moord is dat de enige straf die een rechter kan opleggen.’


    ‘En?’


    ‘Ze zei, en als ik nu eens zo word geprovoceerd dat het ondraaglijk is? En ik zei dat ze dat wel kon vergeten. Het enige dat ze kon doen was zich schuldig verklaren aan doodslag en daarbij een beroep doen op verminderde toerekeningsvatbaarheid. Met andere woorden, een vrouw wordt gek, pakt het pistool of een ander wapen op en heeft zich niet meer onder controle. De mensen zullen je altijd een misdadiger noemen, maar waarschijnlijk ga je niet naar de gevangenis. Dat zei ik.


    Een paar maanden later moest de vrouw die ik herkende van de foto die jij me had laten zien, de vrouw aan wie ik meteen kon zien dat ze mishandeld was, voor de rechter verschijnen. Ze verklaarde zich schuldig aan doodslag en deed een beroep op verminderde toerekeningsvatbaarheid, en toen schoot me alles weer te binnen wat ik had gezegd. Op dat moment wist ik gewoon dat Fay Devenish en Anne dezelfde persoon waren. Ik had haar verteld hoe ze onder levenslange gevangenisstraf wegens moord kon uitkomen. En mijn eigen vader was de rechercheur die met de zaak belast was.


    Ik wil je dit al een hele tijd vertellen, maar ik heb nu pas de moed verzameld.’


    Wexford haalde diep adem. Er hing zoveel vanaf wanneer dat telefoongesprek was gevoerd. Steven Devenish was op de ochtend van 29 juli gestorven.


    ‘Wanneer was dat, Sylvia?’


    ‘Wannéér het was? Eens kijken. Het was tien uur ’s avonds, dat weet ik nog wel. Eind juli, denk ik. De kinderen hadden vakantie.’


    ‘Wanneer hadden ze vakantie gekregen?’


    ‘Dat weet ik niet meer. “Anne” belde waarschijnlijk op een woensdag of een vrijdag, want op die avonden werk ik meestal. Ik bedoel, ik werk ook weleens op een andere avond, maar niet die week. Ik heb dat nagekeken. Pa, vertel me, heb ik iets verschrikkelijks gedaan?’


    Wexford, inmiddels diep verontrust, ging zijn agenda van het vorig jaar halen. Hij bewaarde zijn agenda’s altijd een jaar of twee. Als ‘Anne’ dat telefoongesprek voor 29 juli had gevoerd, betekende het dat Fay Devenish haar man niet had aangevallen omdat hij haar sneed - misschien had hij haar helemaal niet gesneden, misschien had ze dat zelf gedaan. In dat geval was het moord met voorbedachten rade geweest en was ze het misschien al een hele tijd van plan geweest. Wexford sloot zijn ogen, deed ze open, vond de agenda in een vakje van zijn bureau en nam hem mee. Al lopend begon hij erin te lezen, en daardoor viel hij bijna van de onderste vier treden van de trap.


    ‘Vertel het me, pa,’ zei Sylvia. ‘Hou me niet in spanning.’


    ‘De negenentwintigste, toen Steven Devenish stierf, was een dinsdag. Dat was de laatste dag voor de schoolvakantie. Je nauwgezette moeder heeft dat in de agenda geschreven. Fay Devenish moet je op een woensdag of een vrijdag hebben gebeld, dus het was woensdag de dertigste of vrijdag de eerste augustus.’ Hij keek haar met een vaag glimlachje aan. ‘Je bent uit de problemen.’


    ‘Goddank,’ zei zij. ‘Maar ik heb haar wel verteld hoe zíj uit de problemen kon komen.’


    ‘Dat weet ik. Maar toen was hij al dood. Sylvia...’ Hij ging naar haar toe en pakte haar hand vast. ‘Er is geen kwaad geschied.’


    



    * * *
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